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EN UN LIEU INCERTAIN . .
LITTERATURE ET PEINTURE APRES LE DESASTRE

Le motif du désastre a occupé, des années 1960 a 1980, un pan important de 'espace littéraire et
des pratiques artistiques. Cet article propose une confrontation a priori improbable entre deux
"couples" d'auteurs et d'artistes qui en produisirent deux figures, deux représentations-
traductions importantes. L'un est identifié a la sphére culturelle anglo-saxonne Pop (Warhol-
Ballard) et l'autre, plutot francais, a l'achévement d'une tradition moderne européenne
(Blanchot-Hantai). Au-dela de leurs dissemblances et de leurs apparents différends, ils

marqueérent le champ esthétique, culturel et idéologique postmoderne. Aprés-coup, qu'en retenir
9

La question du désastre est un leitmotiv de la littérature et de 'art depuis au moins le Romantisme. Ce, a
travers une série de résonances avec les questions de la mort, de la guerre, de la destruction individuelle
et collective, des atteintes aux conceptions et représentations unitaires du sens, du sujet, de I'histoire, du
temps et de l'espace. On peut penser a toute une lignée, allant des Désastres de la guerre de Goya, a
leur impact extraordinaire sur les artistes et écrivains du XIXeme siecle, jusqu'a la série Nous ne sommes
pas les derniers de Zoran Music (1970), dans laquelle surgit la mémoire des cadavres qu'il avait dessinés
a Dachau en 1945, et aux écrits concentrationnaires et post-concentrationnaires publi€¢s des années 1950
a 1980. A partir de 1945, il n'est plus question pour nombre d'écrivains et d'artistes de "triste
pressentiment de ce qui doit arriver". Ce qu'avait annoncé Goya a I'aube du XIXeéme siécle leur semble
s'étre réalisé : les deux guerres mondiales, les génocides, la politique d'extermination des Juifs d'Europe,
les régimes totalitaires, la bombe d'Hiroshima... Auschwitz et Hiroshima deviennent les noms propres
synonymes de catastrophes et de désastre absolus rendant difficile, voire impossible aux yeux d'auteurs
influents (d'Adorno a Blanchot) qui la poésie, qui I'art, qui le récit, qui le t¢émoignage et la transmission
de l'expérience. D'autres peurs, d'autres pressentiments de désastres naissent concernant I'écologie et la
biosphere, mais aussi les rapports d'aliénation capitalistes a la surproductions d'objets et d'images.

Le moi assiégé

A partir des années 1960, le motif ou la figure du désastre a connu au moins deux actualisations dans
l'espace littéraire et les pratiques artistiques. La premiére peut étre identifiée, aux Etats-Unis, au Pop Art
et a la littérature de science-fiction. L'hyper présence des images médiatisées dans le vécu individuel et
collectif des sujets, saturant de visibilité ce qui était jusqu'alors relativement préservé (la vie des autres,
quelconques ou identifiés lorsque hommes d'état ou artistes), a conduit un auteur comme J.G. Ballard a
hypertrophier des conséquences psychiques possibles de cette situation pour un sujet qui en serait
affecté, dans des visions paranoiaques que restitue un roman, La foire aux atrocités (1969). Dans le
livre, le suicide de Marylin Monroe, la bombe d'Hiroshima, 1'assassinat de Kennedy habitent et brisent
l'esprit d'un médecin psychiatre déboussolé, qui change de surcroit constamment de nom (Talbert,
Traven, Travis...) comme change a chaque moment sa vision du monde. Soumis a la spatialisation des
images comme dans Amour et Napalm : Export USA (1968), ses visions sont celles d'un "visage serein
de la veuve du Président peint sur des panneaux (qui) flotte a plus de cent metres de haut par-dessus les
toits, et disparait dans la banlieue toute embrumée (...), des centaines d'affiches représentant Jackie dans
des postures familieres et innombrables". Agrandi de fagon délirante dans des images hors d'échelle, le
corps devient tel un paysage : "La peau grélée de Marylin, les seins de pierre ponce taillée, les cuisses
volcaniques, le visage de cendre. La jeune veuve du Vésuve". Le roman de Ballard parle de I'explosion
du sujet, détruit ou effacé par les images, d'un désastre de la fragmentation schizo-paranoide due a
l'aliénation a un régime d'images submergeant, motivé par une idéologie et une économie de I'hyper-
visibilité et de la célébrité.
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Les récits de Ballard renvoient, en leurs fondements et sur un mode Pop, aux analyses d'un philosophe
et sociologue francais d'origine hongroise, Joseph Gabel (1912-2004), aujourd'hui quasiment oublié
alors que son livre de 1962, La fausse conscience : essai sur la réification, vite €puisé apres sa sortie, a
marqué une génération d'auteurs influents, de Cornelius Castoriadis a Deleuze et Guattari, en passant
par Guy Debord. Gabel y appliquait une sociologie de I'aliénation et une analyse psychopathologique
des processus de réification et de fragmentation schizo-paranoide des sujets, soumis a des phénomenes
et des situations de sur-spatialisation compulsive et immédiate de I'existence au détriment d'une
temporalisation du vécu et de I'expérience, en s'inspirant a la fois de la critique marxiste de 1'aliénation
dans les rapports de production et dans le déclin de l'expérience (via Georg Lukacs notamment), de
l'analyse psychiatrique de la schizophrénie (chez Ludwig Binswanger, qui suivit le "cas" Aby Warburg)
et des témoignages de survivants des camps de concentration (de Bruno Bettelheim a David Rousset).

Ballard est sans doute 'auteur qui a pouss¢ le plus loin ces visions désastreuses, peut-étre plus qu'un
Warhol dont les ceuvres témoignent aussi d'une conscience du désastre de par leurs sujets (les Disasters
du début des années 1960 : accidents de voiture, chaise €lectrique etc.) et leurs processus de production
(son golt pour I'image détériorée qu'il manipule et dégrade a travers une succession de médiations
techniques qui accentuent 1'éloignement spectral de I'image originelle). Warhol en demeura au stade de
la manifestation allégorique de la dégradation du sujet et de l'image, sans construire une fable
transformant en mati¢re philosophique et grotesque ce constat. Toutefois, I'ceuvre de Warhol aura été sur
ce point marquante, tant pour Ballard (qui était proche des artistes Pop britanniques) que pour un
cinéaste comme David Cronenberg, auteur du film Crash d'aprés un roman de Ballard. Cronenberg fut
en effet le commissaire et le scénographe de 'exposition Andy Warhol / Supernova : Stars, Deaths and
Disasters, 1962-1964 a I'Art Gallery of Ontario a Toronto (Canada), laquelle se concentrait uniquement
sur des tableaux reproduisant de facon dégradée et répétitive des images d'accidents, de célébrités mortes
et de la violence d'état aux Etats-Unis (Race Riof). Symptomatiquement, le réalisateur ne choisit que les
ceuvres de Warhol qui, dans leurs procédures de détérioration entropique des images, renvoient a
d'autres aspects de l'actualité de la notion de désastre dans les années 1960-1970, lesquels sont cette fois
partagés entre la littérature de science-fiction, le Minimalisme et le Land Art. Comme le pointe Xavier
Boissel dans ce numéro de /'art méme, 1'entropie devient le nom commun de la prémonition du désastre
¢conomique, industriel, militaire et écologique, de la prémonition d'un monde sans homme, dont les
romans d'anticipation sont alors les caisses de résonance quand ils projettent des temps post-
apocalyptiques et la survie comme mod¢le a venir.

Ecritures du désastre

L'idéologie de la survie est ce qui semblait a I'historien des idées Christopher Lasch caractériser le
zeitgeist dans la société états-unienne depuis que le désastre écologique, le sentiment d'insécurité, la
prolifération nucléaire et la fragilisation de I'économie dans les pays occidentaux étaient pergus et
intégrés comme "autant de menaces transformant la vie en exercice de survie". Dans son livre de 1984,
The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Time, Lasch consacre un chapitre, "L'esthétique
minimaliste : art et littérature a 1'époque de I'extréme", a des traductions de cette "problématique de la
survie", qu'il nomme survivalisme, dans les écrits de J.G. Ballard, Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet
et Thomas Pynchon, et dans les ceuvres d'Ad Reinhardt, Carl André, Robert Smithson ou Robert
Morris. Selon Lasch, tous témoigneraient d'une intériorisation des différentes menaces pesant sur les
sujets — "submergés par un environnement chaotique et bondé¢, par la profusion des images et des
objets, par une tradition de I'histoire de I'art pergue comme dominante et oppressive, par le défilé sans fin
des styles et des avant-gardes ; submergés aussi par le trouble intérieur, qui répond au trouble extérieur
et qui menace d'engloutir quiconque se plonge trop profondément dans l'intérieur humain" —, en
réduisant leurs opérations, en les limitant & des procédures de mise a distance, de dépersonnalisation, de
neutralisation technique, matérielle et émotionnelle. Cet art ne serait plus que le symptdme (pour Lasch)
ou l'allégorie (pour Craig Owens, dans L'impulsion allégorique : vers une théorie du postmodernisme)
d'un vide du présent et du sujet a remplir, a partir du moment ou le rapport au passé¢ serait devenu
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impossible — par la submersion dans une actualité¢ d'images fragmentées et médiatisées qui apparaissent
"¢galement contemporains a l'esprit moderne" quand bien méme ces images proviendraient d'histoires et
de traditions culturelles différentes et sans rapport ; par l'opposition, aussi, a des récits historiques
artistiques percus comme trop autoritaires —, et ou toute projection vers le futur serait plombée par des
perspectives de désastre : "Je pose comme postulat qu'il n'y a pas de demain, déclara Smithson, rien
d'autre qu'un gouffre, un gouffre béant". Soit ce que Ballard écrivait aussi.

Un gouffre sépare a priori cette actualisation Pop-SF du motif du désastre d'une autre traduction,
identifiée a une partie de la littérature et de I'art en France dans les années 1960 a 1980, a travers un
"couple" que formeraient les écrits de Maurice Blanchot et la peinture de Simon Hantai. Si la notion de
désastre s'inscrit définitivement en 1980 dans L'écriture du désastre, tous les livres antérieurs de
Blanchot sont sous le signe, depuis Le livre a venir en 1959, d'une "mémorable crise" qu'il identifie a la
conscience mallarméenne de I'écueil, de la perdition et du gouffre. Une conscience "qui seule permet
d'atteindre au vide mouvant, lieu ou la tache créatrice commence". Dans Le livre a venir, presque tous
les articles, consacrés a Proust, Artaud, Musil, Broch, Beckett ou Robbe-Grillet, rendent compte d'une
préoccupation du désoeuvrement, de I'éparpillement, de la dissémination et de la fragmentation de la
parole. Contre une conception du livre comme complétude, Blanchot valorise une expérience littéraire
qui traduise "le doute (qui) appartient a la certitude poétique, de méme que l'impossibilité d'affirmer
'ceuvre (qui) nous rapproche de son affirmation propre". Ce que convoque Blanchot, toute une histoire
littéraire moderne, est a priori sans rapport avec ce que le "couple" Pop-SF traduit au méme moment
d'une conscience psycho-sociologisante du désastre. Rien de plus éloigné du Pop que la pensée de
Blanchot, lequel est connu pour avoir refusé toute photographie de sa personne en tant qu'auteur, allant
jusqu'a faire inscrire comme notice biographique sur toutes les éditions de poche de ses essais : "Maurice
Blanchot, romancier et critique, est né¢ en 1907. Sa vie est enticrement dévouée a la littérature et au
silence qui lui est propre". Pas d'image, mais une légende, celle d'un écrivain, d'un penseur retiré du
monde des visibilités, se prémunissant des effets de réification de l'auteur comme absolu et comme
marchandise que peuvent produire les médiations photographiques.

Cette "mesure de protection" face a l'action jugée désastreuse des médiations photographiques dont
Christopher Lasch aurait pu faire un autre symptome de sa théorie du "moi assiégé" (il évoque d'ailleurs
Thomas Pynchon, dont trés peu de photographies sont diffusées, l'auteur refusant les médiations
journalistiques), a assuré dans le méme temps a Blanchot une aura, une autorité de par ce retrait, cette
absence, cette invisibilité. Il en est allé de méme pour I'ccuvre de Hantai qui, lecteur de Blanchot, se
retira aussi du marché des visibilités de I'art, en cessant de produire et d'exposer I'année de la publication
de L'écriture du désastre, en 1980. Ce retrait peut étre interprété comme une conséquence logique et
radicale d'un retrait de I'auteur, identifiée par Roland Barthes (dans Le degré zéro de l'écriture, 1953) a
une "écriture blanche" chez Blanchot, Jean Cayrol, Marguerite Duras ou encore Albert Camus, c'est-a-
dire a une écriture "plate", "atonale", "transparente", "alittéraire" : "une absence idéale de style". Cette
¢criture, Blanchot la théorisa en 1969 (L'entretien infini) comme "neutre", "suspension de I'étre",
"réduction infinie" propice a "l'impersonnalité romanesque". Chez Hantai, ces figures prirent des les
années 1960 la forme d'un retrait du geste a travers des procédures répétitives de peinture a l'aveugle,
par pliage des toiles et imprégnation picturale des plis avant déploiement de la surface dont l'artiste,
apres interruption de sa présence, est le premier spectateur. Cette position fut, a l'instar de celle de
Blanchot, trés influente en France pour une partie de la génération BMPT-Supports-Surfaces, nombre
d'artistes privilégiant des pratiques de dépersonnalisation du geste afin d'atteindre un "degré zéro" de la
peinture par la réduction des moyens et la neutralisation du style et de la composition.

Sacralisation du négatif
Contrairement a l'interprétation psycho-sociologisante de Lasch au sujet de I'impersonnalisation

minimaliste, ce processus de neutralisation a pu étre revendiqué en France, par leurs auteurs et leurs
exégetes, comme tributaire d'une histoire moderniste de la littérature et de I'art, laquelle conduirait a leur
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disparition : "Ou va la littérature ? (...) La littérature va vers elle-méme, vers son essence qui est sa
disparition", écrivait Blanchot en 1959 dans Le livre a venir. Quarante ans auparavant, Rodtchenko
avait stigmatisé le suprématisme blanc de Malévitch, qu'il considérait comme le manifeste "absurde" de
la fin de la peinture et qu'il entendait confirmer en réalisant les trois premiers monochromes de la "fin de
la peinture" au sens "bourgeois" et "classique" comme l'affirma le critique Nicolas Taraboukine (7rois
couleurs pures : rouge, jaune, bleu, 1921). L'idée de la fin de la peinture, comme celle de la littérature,
ressortit toujours a la fois a une critique du "style" — valeur identifiée a la bourgeoisie —, a une vision
essentialiste des médiums et, téléologique, de l'histoire. Une vision que Walter Benjamin avait pu
qualifier, a juste titre, de "théologie négative". Celle-ci est a I'ceuvre chez Blanchot, et elle se soutient
d'une thése nouvelle, énoncée dans Apres-coup, postface de 1983 a son Ressassement éternel de 1936 :
"Il ne peut y avoir de récit-fiction d'Auschwitz", ceci impliquant que, "a quelque date qu'il puisse étre
¢crit, tout récit sera désormais d'avant Auschwitz". Comme 1'écrit Jean-Pierre Salgas, cette impossibilité
du récit signalerait "un sentiment diffus de fin de 1'Histoire" ou de "fin de partie" (titre d'une piece de
1957 de Samuel Beckett) : pour Blanchot, "Auschwitz achéve littéralement ce que la modernité a
commencé et termine, sinon la littérature, au moins tout ce qui s'est pensé jusqu'alors sous ce nom".

A travers une réflexion sur le génocide, de L'entretien infini a Aprés-coup, une sacralisation du négatif
apparait alors comme figure absolue du désastre et de la fin de la littérature et de l'art, ouvrant le champ
au "désceuvrement" dans un éternel ou infini "ressassement" du discours désceuvrant : "Que d'efforts
pour ne pas écrire, pour que, écrivant, je n'écrive pas, malgré tout — et finalement je ne cesse d'écrire,
dans le moment ultime de la concession ; non pas dans le désespoir, mais comme l'inespéré : la faveur
du désastre" (L'écriture du désastre, 1980). Comme I’écrit Olivier Schefer, une telle sacralisation du
désceuvrement est irritante, car elle peut conduire a une « mystique de la pure absence », c’est-a-dire, au
fond, a la présence non dite d’'un « Dieu dans les décombres ». Faut-il considérer cette sacralisation du
désastre comme un moyen de subsumer une perte, un manque ou un désastre ? Fut-elle pour Blanchot
un moyen de subsumer la mélancolie, le fameux deuil sans objet qui affecterait le sujet occidental depuis
le Romantisme (Holderlin étant un repére fondamental pour Blanchot) ? Un deuil pour ainsi dire
réactualis€ au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale avec le désastre d'Auschwitz et avec le
sentiment diffus de la fin de 1'Histoire consécutif a la destruction des récits téléologiques d'émancipation.
Ce point de vue pourrait étre éclairant pour comprendre les "discours de la mélancolie" qui, selon Marie-
José Mondzain, habitent les ceuvres picturales qui privilégient, "au nom d'un manque irréparable", les
"emblémes du manque et de la béance", opposant la déchirure, I'ouverture et I'inachévement aux
"cérémonials idolatres (...), réves iconiques et ambitions iconophiles" (préface d'Image, icone,
économie, 1996). Les écrits de Blanchot, et plus encore les ceuvres d'Hantai sont exemplaires de cela a
partir des années 1960, et plus encore ses derniers travaux numériques, réalisés en 2001 au Fresnoy a
Tourcoing : réalisés a partir de transferts et impressions numériques de reproductions photographiques
de ses ceuvres anciennes, ces derniers tableaux ne sont plus que des vestiges violacés et en pointillés de
la structure-trame déréalisée du plan pictural. En partant de ses propres ceuvres, déja marquées par des
processus de fragmentation et d'"étoilement" de la peinture, Hantai mettait ainsi en €vidence un trait
mélancolique d'époque, déja perceptible chez Warhol et dans les images appropriationnistes — comme
l'avait pointé Craig Owens en parlant de "fragments ou de ruines a déchiffrer" au sujet des ceuvres de
Sherrie Levine et Troy Brauntuch.

Peindre aprés le désastre

Ce qui est alors en ruine est I'image ou l'icone dans sa complétude, mais aussi la peinture. Et 13, tant
Hantai que Warhol font figures de prophétes des discours de fin et de survie désceuvrée de la peinture,
qui ne saurait désormais survivre que sous la forme de vestiges (comme a pu I'écrire Jean-Luc Nancy,
dans la suite de Blanchot et en dialogue avec Hantai) ou, autre face de la méme piece, sous forme de
ready-made, de simulacre ou de signe conventionnel d'elle-méme (comme les simulationnistes post-Pop
ont pu l'exposer). Par rapport a cette situation, des peintres se sont positionnés a partir des années 1980.
Parmi eux, Edouard Prulhiére, au sujet duquel, dans un texte d'une rare intensité de 1993 (Aprés l'enfer),
Bernard Lamarche-Vadel avait écrit : "Il en fallait au moins un, froid, sec, Warholien, méme si ce qu'il

file:///Users/edouardprulhiere/Desktop/ART/texte sur mon travail/Tremeau-artlitterture-artmeme .html 4/6



1/3/14 Tremeau-artlitterture-artmeme .html

peint n'a rien a voir superficiellement avec I'ceuvre de Warhol, pour ramasser du détail a I'ensemble et de
I'ensemble aux conséquences ce qui est le seul vrai motif de I'époque, son désastre, et art oblige, le
transpose, ce qui est déja une maniere de répliquer". Dans I'ceuvre de Prulhiére, les processus de
destruction et de fragmentation des composants de la peinture, depuis le geste jusqu'au support et au
chassis, ne ressortissent a aucune théologie négative ni a aucune sacralisation du désceuvrement et de
l'abandon de la peinture a son naufrage. Tous les actes a priori négatifs qu'il accomplit, du recouvrement
monochrome de tableaux existants a leur découpage interne, de I'enfermement de quartiers de toile et de
peinture mélées dans un chéssis a la mise en lambeaux et en ballots suspendus de ses tableaux, sont des
actes de destruction créatrice qui déterminent de nouveaux modes d'existence de la peinture ouverte a un
avenir incertain, portée par le doute, mais confiante en sa capacité a générer de I'expérience.

Sur un mode proche de musiciens héritiers de 'esprit expérimental du free-jazz (tel John Zorn qui en
appelle souvent, au début de ses concerts, a "déchirer la place"), Prulhiére ouvre la ou d'autres ferment,
s'en remettant a l'esprit de désceuvrement (je pense notamment a Steven Parrino qui, de la méme
génération que Prulhiére, peut apparaitre comme un blanchotien Pop). Si, pour Lamarche-Vadel,
critique d'art devenu écrivain, habité par des figures du désastre et du ressassement (d'Holderlin a
Thomas Bernhard), faire ceuvre peut revenir a "prononcer les commencements" en toute conscience
dramatique du désastre, on peut aussi avancer, en se distanciant de cette figure romantique de la
"lumiére" qui provient de "cette peinture en loques", qu'il est nécessaire de se défaire d'absolus qui
picgent, aliénent toute velléité créatrice a des figures conceptuelles autoritaires. Que ces figures aient
ressorti, pour les générations d'aprés-guerre, aux grands récits téléologiques unifiants de la modernité
dont il fallait se déprendre, ou qu'elles ressortissent, en un renversement de ces mémes récits, a une
sacralisation négative de leurs décombres. Il en va d'une nécessité instituante et déterritorialisante de
l'autonomie de I'écrivain et de l'artiste, comme de tout sujet qui se confronte, ainsi que I'écrivait
Castoriadis, au "chaos/abime/sans-fond" qu'il représente pour lui-mé€me, et que la société représente
pour elle-méme au-dela ou en-deca des représentations réifiées et des organisations sociales instituées.
Soit ce que j'avais tenté de relever lors de I'exposition An idiotma, en 2008 a la Galerie du Haut-Pavé a
Paris et en 2009 a I'Agart a Amilly, en faisant valoir que les quatre artistes réunis — Frédéric Diart,
Bernard Guerbadot, Edouard Prulhiére, Thomas — ceuvraient & partir d'une conscience d'un
"chaos/abime/sans-fond" qu'ils reconnaissaient comme le fondement méme de ce qui a déclenché leur
travail, comme combat contre les effets de réification et comme garantie de l'absence de cloture a priori
de l'expérience, dans l'incertitude du lieu et de l'avoir-lieu de 1'étre et de l'ceuvre, une incertitude
reconnue, préservée et ouvragée comme un bien inaliénable, sans complaisance pour les figures du
désastre et de la perte irréparable. Et cela, me semble-t-il, a a voir avec ce qu'écrivait Georges Pérec dans
W ou le souvenir d'enfance, anti-thése de l'impossibilit¢ du récit selon Blanchot et métabolisation
littéraire, "lazaréenne", d'une double disparition (disparition des parents de I'écrivain, l1'un assassiné en
1940, T'autre déportée en 1943, disparition des souvenirs d'enfance) : "L'indicible n'est pas tapi dans
I'écriture, il est ce qui I'a bien avant déclenchée (...) Je n'écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n'écris
pas pour dire que je n'ai rien a dire. J'écris : j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai
¢t€ un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps pres de leurs corps".

Tristan Trémeau
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