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L‘HISTOIRE
de la semaine

En 1995, rescapé d’un calvaire dans 
des bois truffés de mines, Muhizin 
Omerovic, dit « Djile », échappe au 
massacre qui a coûté la vie à plus 
de 8 000 musulmans dans l’enclave 
bosniaque. Après dix ans d’exil, 
Djile est revenu sur ses terres  
pour affronter ses fantômes. 
Aujourd’hui, il a reconstruit la 
maison familiale, parcourt souvent 
la forêt qui lui a servi d’abri  
et ne ménage pas ses efforts pour 
raviver la coexistence locale.

DIEGO CHAUVET 
diego.chauvet@humanite.fr

 
REPORTAGE PHOTO : FABRICE DEKONINCK

LE RETOUR  
EN PAIX  
DE DJILE
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evant les milliers de stèles blanches 
du cimetière de Srebrenica, sa sil-
houette imposante se détache. 
Ici, Muhizin Omerovic est appe-
lé Djile. « C’est mon petit nom 
depuis l’école primaire, explique-
t-il. Cela vient de Gengis Kahn, 
dans notre langue. À l’école, j’étais 

déjà très grand. Mais je n’ai jamais été agressif, tou-
jours très doux », sourit-il. En cette fin du mois de 
juin 2024, Djile est revenu au mémorial du génocide, 
à la rencontre de lecteurs de « l’Humanité » en voyage 
en Bosnie pour découvrir ce pays complexe à l’his-
toire tourmentée. Il brise la glace et livre son récit de 
survivant du plus grand massacre commis en Europe 
depuis la Seconde Guerre mondiale, vingt-neuf ans 
plus tôt. La douceur et les sourires du grand gaillard 
tranchent avec une vie qui ne lui a pas fait de cadeau, 
comme à des milliers de ses concitoyens.
Aujourd’hui âgé de 50 ans, il n’en avait pas tout à 
fait 18 quand la quiétude de sa jeunesse a été empor-
tée par la guerre. Le conflit qui éclate au printemps 
1992 a déchiré son pays durant presque quatre an-
nées. À l’époque, il s’engage aussitôt dans l’armée 
de Bosnie-Herzégovine, alors que celle des Serbes de 
Bosnie, dirigée par Ratko Mladic, lance une offensive 
sur l’enclave musulmane de Srebrenica et les dizaines 
de villages qui font partie de la commune. Les pre-
miers « faits d’armes » de Djile, qui participe à la dé-
fense de la ville, l’amusent singulièrement lorsqu’il 
les raconte : « La première chose qu’on m’a confiée, 
c’était un révolver. Avec un de mes amis, nous nous 
sommes retrouvés en embuscade. Puis nous avons 
vu un blindé serbe arriver dans notre direction par 

D la route. Je l’ai mis en joue. Et à mesure qu’il s’ap-
prochait de moi, j’avais l’impression que mon revol-
ver rapetissait. » Djile éclate de rire. « Je me suis alors 
tourné vers mon camarade. Il s’était allongé au sol 
et avait enfoui sa tête dans les racines d’un arbre. » 
Ce jour-là, les deux combattants ne tireront pas. Le 
« baptême du feu » aura lieu ultérieurement, avec un 
fusil cette fois, mais défectueux. « J’avais mis un sol-
dat en joue et j’ai appuyé sur la détente. Je n’ai en-
tendu qu’un clic. J’ai appuyé plusieurs fois de suite, 
le canon vers le ciel, puis une détonation est partie. 
J’ai alors vu le soldat serbe faire demi-tour et par-
tir en courant. » S’enchaîne une série de tentatives 
pour faire fonctionner son fusil, avec des coups qui 
partent aléatoirement, toujours vers le ciel. « Et le 
soldat serbe courait de plus en plus vite. C’est un 
moment où j’ai eu un sentiment de puissance ex-
traordinaire », avoue Djile.

« LA NUIT, JE LES VOYAIS DÉCOUPER SON CORPS »
Mais le cocasse cède très vite la place au tragique, et 
la guerre prend son véritable visage le 12 mars 1993. 
Son village, Pobudje, situé à une trentaine de kilo-
mètres de la ville, est bombardé par l’artillerie serbe. 
Son père est tué dans son jardin. Djile se presse alors 
de rejoindre la maison. « J’ai attendu la nuit et la fin 
des bombardements pour l’enterrer dans le cimetière 
familial », raconte-t-il. En avril, Srebrenica est dé-
clarée « zone de sécurité des Nations unies », placée 
sous la protection des casques bleus et démilitarisée. 
« C’est là que mes cauchemars ont commencé, confie 
Djile. Je voyais des soldats serbes déterrer mon père et 
découper son corps. Ça s’est arrêté plus tard, quand 
j’ai pu retourner à Pobudje et voir sa tombe intacte. »

Par endroits, Srebrenica a des allures de ville fantôme. La cité 
a perdu la moitié de sa population depuis la fin de la guerre 
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Mais, dans la réalité, le cauchemar reste à venir. 
Il atteint son paroxysme à partir du 11 juillet 1995, 
alors que l’armée de Ratko Mladic lance une offen-
sive sur Srebrenica, « zone de sécurité » qui compte 
40 000 réfugiés et un bataillon de casques bleus néer-
landais. L’enclave tombe : des milliers d’hommes et 
d’adolescents sont exécutés durant une semaine, par 
balles et à la grenade, certains après avoir creusé leur 
propre tombe... Le mémorial et le cimetière où Djile 
fait part de son récit témoignent de l’ampleur du mas-
sacre. Ici, plus de 8 000 musulmans ont été assassi-
nés. Trente ans plus tard, des fosses communes sont 
encore régulièrement découvertes. En 1995, Djile a 
fait partie de ceux qui sont parvenus à fuir, par mil-
liers, à travers les forêts, dans l’espoir de rejoindre la 
ville de Tuzla, au nord de la Bosnie. Au départ en tête 
de la colonne, il choisit finalement de rester en arrière 
pour aider les blessés. Il découvre un adolescent de 
14 ans, Mirza, qui a perdu sa famille dans la pagaille 
générale. Avec son ami Hassan, ils secourent l’ado-
lescent et entament un long périple dans les bois, pour 
échapper à l’armée et aux milices serbes.
Très vite, ils sont traqués. « On a beaucoup de chance 
en Bosnie, parce qu’on a beaucoup d’eau », raconte 
Djile. Les trois fuyards se nourrissent avec ce qu’ils 
trouvent : des feuilles, des racines, quelques fruits 
des bois. Dans son sac à dos, Djile a emporté deux 

conserves de viande. La première est consommée 
dès les premiers jours. Comprenant que le voyage 
sera long, il décide de conserver la deuxième. « Je l’ai 
gardée pour la manger en cas de blessure. Si je devais 
mourir, elle serait mon dernier plaisir », confie-t-il. 
Mais l’histoire en a décidé autrement : à l’approche 
d’une maison isolée, Djile et Hassan pensent y déro-
ber un peu de nourriture. Repérés, ils essuient des tirs 
et décampent dans la forêt rejoindre Mirza. Lorsqu’il 
remet son sac à dos, Djile le sent plus léger… Le jeune 
adolescent, affamé, a vidé sa conserve de viande. Co-
lère, cris et pleurs se déchaînent dans la forêt. Puis, 
les trois hommes se calment.

« J’AURAIS PRÉFÉRÉ ALLER À LA SORBONNE »
Ils reprennent leur route, jusqu’au trentième jour. 
Le père de Mirza avait payé un soldat pour retrouver 
son fils et le lui ramener vivant. « Le soldat était mis-
sionné pour Mirza, pas pour Hassan et moi », précise 
Djile. Ils laissent donc partir l’adolescent et pour-
suivent leur marche dans la forêt. Elle durera encore 
trente jours pour les deux hommes toujours traqués, 
y compris par des chiens. « On peut se cacher d’un 
humain, souligne-t-il. Mais d’un chien, c’est impos-
sible. » Un jour, l’un d’eux finit par le rattraper. Pour 
sauver sa vie, Djile le tue avec son couteau. Le visage 
encore crispé, il raconte en élevant la voix : « Je hurlais 
de peur en même temps, et le sang du chien est entré 
dans ma bouche. Vous vous rendez compte ? J’avais le 
sang du chien dans ma bouche ! » Ce calvaire prend 
fin le 11 septembre suivant. Djile et Hassan finissent 
par arriver en zone sûre, derrière les lignes serbes, 
sous contrôle bosniaque. À Tuzla, il retrouve sa mère, 
son frère et sa sœur, partis après le bombardement 

« ON PEUT SE CACHER D’UN HUMAIN, PAS  
D’UN CHIEN. » RATTRAPÉ PAR UN MOLOSSE 
DES FORCES SERBES, DJILE RÉCHAPPE  
D’UN FACE-À-FACE QUI LE HANTE ENCORE.

De nouveaux 
ossements  
des victimes du 
carnage de 1995  
sont fréquemment 
identifiés grâce  
aux tests ADN.

Une femme prie parmi les stèles blanches du mémorial du génocide de Srebrenica, la pire tuerie commise en Europe depuis 
la Seconde Guerre mondiale. Chaque 11 juillet, les restes des victimes identifiées au cours de l’année écoulée sont inhumés. 

)))
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qui avait tué son père. C’est un autre chemin qui 
attend alors Djile, celui pour retrouver la « paix in-
térieure ». Ce parcours va durer des années, en em-
pruntant des sentiers inattendus. Démobilisé à la fin 
de la guerre en 1996, il part s’instruire… en Iran. « Je 
voulais étudier la pédagogie à Sarajevo, mais je n’avais 
pas assez d’argent », explique Djile. 
L’Iran et d’autres puissances islamiques lorgnent 
cette région depuis qu’elle est en guerre. On lui pro-
pose alors d’étudier gratuitement à Téhéran. « J’au-
rais préféré aller à la Sorbonne ! » lance l’ex-soldat. 
Il passe cinq années en Iran, période qu’il consi-
dère comme parfois « pire qu’à Srebrenica ». « Je me 
croyais simplement musulman, détaille Djile. Mais 
j’ai découvert en Iran que j’étais sunnite. Dans un 
pays de chiites. » Là-bas, le Bosnien (il se reven-
dique bosnien en premier lieu, bosniaque ensuite) 
se trouve confronté à la haine entre courants de l’is-
lam. « Tout était toujours ramené à Dieu », témoigne- 
t-il. Au bout de cinq années, il décide de partir. « Les 
pays comme l’Iran et l’Arabie saoudite, sous prétexte 
d’aider, venaient chez nous pour étendre leur idéo-
logie », dénonce Djile. À ses amis iraniens qui lui de-
mandent quand il reviendra, il répond : « Après la 
révolution. » « Laquelle ? Elle a déjà eu lieu », l’in-
terrogent-ils éberlués. « Je ne parle pas de celle-là, 
rétorque-t-il, mais de la prochaine. »

« LIBÉRÉ » DE SA HAINE
En 2001, il atterrit ainsi en Suisse. C’est là-bas, en 
travaillant comme jardinier pour des paysans, qu’il 
apprend le français dans lequel il livre son récit. Son 
séjour en Iran ne l’a pas apaisé. « J’avais envie de 
tuer tous les Serbes du monde », reconnaît Djile. Et 
quelque temps après son arrivée, c’est justement un 
Serbe qui devient son voisin, logé dans l’appartement 
au-dessus du sien. Djile le provoque pour le pousser 
à en découdre. Il passe un album d’un rappeur bos-
niaque, Edo Maajka, le volume à fond, pour faire des-
cendre son voisin. Ce qu’il fait un jour. « Enfin, j’avais 
l’occasion de me venger », se souvient Djile. Mais le 
voisin le salue devant la porte et lui dit aimer la mu-
sique qu’il écoute. Il lui demande de lui prêter le CD. 
Désarçonné, Djile accepte. Puis, avec les années, un 
lien d’amitié se noue. La haine commence à passer. 
La psychiatre qui le suit en Suisse pour ses trauma-
tismes lui conseille un jour de retourner à Srebrenica, 

« la seule façon de se libérer », lui dit-elle. « Dans ma 
jeunesse, j’avais beaucoup d’amis serbes. Je voulais 
les retrouver », acquiesce Djile, qui retourne s’ins-
taller dans sa ville natale en 2005.
À son arrivée à Pobudje, il trouve sa maison entière-
ment détruite. C’est dans celle de son oncle, très en-
dommagée mais toujours debout, qu’il retape deux 
premières pièces pour s’abriter lui, sa femme ren-
contrée en Suisse et leurs enfants. Des débuts « dif-
ficiles », reconnaît-il. Et cette forêt qu’il regarde 
« pleine de cadavres ». « Mon papa, il était ici », ré-
pète-t-il. La ville elle-même, qui ne compte plus que 
4 000 habitants, contre 9 000 avant la guerre, a des 
allures de ville fantôme : les quartiers habités jouxtent 
des pâtés de maisons désertés depuis trente ans. Il faut 
aussi laisser passer du temps pour « entendre d’autres 
histoires sur la guerre ». Celle d’un soldat serbe tué 
parce qu’il avait décidé de sauver son ami bosniaque. 
« Les exemples positifs existent, mais pendant un 
temps, on avait peur d’en parler entre nous, de peur 
de passer pour un traître. »
Aujourd’hui, Djile œuvre au vivre-ensemble et tra-
vaille pour la municipalité de Srebrenica comme 
chef de la logistique, alors que les accords de Day-
ton en ont fait une ville de la « Republika Srpska », 
la République serbe de Bosnie. « Je ne pourrai pas 
vivre dans une Bosnie faite que pour les Bosniaques. 
Ce pays n’a de sens qu’avec tous ses peuples – bos-
niaque, serbe, croate, gitan, juif ! » clame Djile, avant 
de prendre congé des voyageurs de « l’Humanité ». 
« La haine, ça te détruit de l’intérieur à petit feu. Moi, 
je m’en suis libéré, et c’est la plus grande chose que 
j’ai faite de ma vie », se félicite-t-il, sans pour au-
tant dissimuler les traumas de la guerre. Parce que, 
vingt-neuf ans après, les chiens viennent encore ré-
gulièrement rattraper Muhizin Omerovic « Djile », 
dans ses cauchemars. 

BETWEEN  
FEARS AND HOPE, de 
Fabrice Dekoninck, 
éditions Hemeria,  
59 euros.  
Les photographies 
accompagnant notre 
article sont issues de 
cet ouvrage, fruit d’un 
travail documentaire 
de plus de quatre ans.

« JEUNE, J’AVAIS BEAUCOUP D’AMIS  
SERBES. JE VOULAIS LES RETROUVER. »  
POUR DJILE, REVENU EN 2005, « CE PAYS  
N’A DE SENS QU’AVEC TOUS SES PEUPLES ». 
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