



左 :Dusk, River Notes ; 右 : Shade, Shelter

Riitta Päiväläinen

让寂静有声

编辑、文 / 冰芯 图 / 受访者提供

莱诺兰拉赫蒂 (Leinolanlahti), 芬兰中部仅有150人的小村落, 城市在此褪去, 唯有森林成为风景。2020年夏天, 因为疫情的关系, Riitta离开赫尔辛基的工作室, 回到这片故土。对自然的兴趣可以追溯到童年的一次偷跑。Riitta和父亲前往森林采集野菜, 因贪玩误入一片冷杉林。寂静之下, 深林探不见来去之路。她并未有面对未知时的恐惧, 反而久久痴迷于眼前的景致: 披满松木的山脊隐约发着光, 杉木的叶子密密层层, 仲夏清凉的风在耳边穿行……这些生长在不具名地带, 对大部分人来说也许是“边缘化”的风景, 对Riitta而言, 却存在着内在于生命循环的宏大力量。它们留存于记忆深处, 但就像雨露反哺大地, 同时也滋养她为之创作。

观察、语言叙述和视觉表达的方式, 往往是相通的。自然既是她的创作主体, 也指引她如何借外物表达自然所不能表现的美感、优雅和理性。这也是为什么, Riitta往往采用废旧的衣物、丝带, 缠绕、包裹着这些被“边缘化”的风景, 再通过摄影将此记录。“就像家用纸笔承载情绪、经历。” Riitta如是说, 景致、织物便是她的纸与笔。

从“河流印象”(River Notes)到“假象的会议”(Imaginary Meeting), 她带着柔软的绸带、衣物, 去往沼泽、灌木丛、荒野、冰原, 一层

层围裹住那些无人问津的树干, 它们或已死亡, 或濒临枯竭。人们既在看她如何“书写”, 也试着迈入内心, 思考、发问, “它们庇护着人类, 却被摧残, 乃至遗忘。到了未来, 我们会成为它们的庇护所吗?”

“年复一年, 我不断地问自己同样的问题: 为什么这些‘边缘地带’会触及到我, 让我停下脚步, 开始为它创作。它们是否带着一些让我感觉熟悉的东西——某种特定的气息, 或是轮廓、形态及颜色。直到后来我发现, 自然让我对自己的言行更为敏感, 是我感知世界的一种方式。以至于我从容面对内心, 学得如何在过去与对未来的迷惘之间寻得一条通道。”创作完最新作品“庇护所”(Shelter)后, Riitta在自己的blog写下这段话。

记忆一下子被拉回到2004年。某日, 她在日本青森县附近的白山山地带漫步。日落突然照临前方, 云雾消失后, 她看到了隐于森林中的一条河流, 水面静谧, 色彩从橘色过渡到蓝色, 流水与树木之间的界限难以辨识, 直到缠绕、包裹上一层五彩的织物。这张照片被命名为“蓝色森林”(Aomori, Blue Forest), 也是最让Riitta动容的景致, 仿佛时光在织物褪去的颜色与尚存的痕迹间流逝, 但自然中却流动着一些古老、永恒的物质, “我想为那些‘寂静’发声, 因我们本为一体, 就像人类与之承载的历史一样。”



Between the Trees, 2014
elliedavies.co.uk
供图鸣谢: Crane Kalman Brighton Gallery, UK

Ellie Davies

林中有答案

编辑 / xuying 文 / 涵宇 图 / 受访者提供 设计 / NOVA

多塞特郡, 英国西南, 英吉利海峡以北。这里占地约2500平方公里, 辖地内有13个形成于不同地质时期、地貌各异的森林——既有可追溯至侏罗纪时代的化石森林, 也有种植于80年代以苹果树和栲树闻名的果园式林地。这千姿百态的枝桠是摄影师Ellie Davies的沃土。

2009年至今, 她从森林获取灵感, 已拍摄了15个系列作品, 并摘得多项国际大奖。她深信森林是“自然、文化和人类活动的融汇”, 不厌其烦地探索其丰富性与可能性。

Davies的一天由载着摄影器材、踩单车前往森林中等待开始。等待的对象不一而足, 是光、云、颜色中的氤氲, 或是英国式落雨。她享受和树木独处的时光, 反复用meditative一词形容个中感受——近乎于冥想时的自由、空灵与平静。她想摸索自己和世界的联系, 当以森林为创作对象时, 她得到的成果远超预期, 于是大受触动。森林景观摄影成了她的自我表达方式。Davies尊重森林里一切自发的存在, 拍摄时, 她小心翼翼地避免施加人为干预, 避无可避时, 则将其维持在最低限度。“照片中的烟雾是糖粉做的, 如果需要布景, 所有材料必须天然无害, 而且留存时长不超过一天。”人类只有全力尊重每一片树叶、枝条, 才能完整地保留森林的原始性。

创作The Dwellings (2012)系列时, 她正怀孕, 作品中, 一个个形状不一的巢穴隐匿在林中, 而她的身体, 也成为即将来到世上的儿子的小窝。这是现实生活的重大时刻与艺术创作的交错。初为人母后的手忙脚乱曾一度让她略感失衡, 迷茫疲惫时, 她知道只要蹬上单车, 森林就在那等着她。像以前的每次一样, 树木不言不语, 而Davies却总能在那找回自己, 找到答案。Between the Trees (2014)系列发布时, 儿子已两岁, 照片中那些巨木张开的手臂、茂盛的绿荫、黑暗中发出的坚定的光, 似乎正是她母性的投射——她的心找到了归属, 而她也足够强大, 可以为另一个生命提供庇荫。

十多年了, Davies仍在探寻个体同森林景观之间的关系, 以及那将如何塑造我们的生活。如今, 她所关注的议题更宏大。2020年发表的Seascapes系列是她针对海平面上升和广发的洪水泛滥所作出的宣言。图片中, 水流漫过昏暗的林地, 森林像要被吞噬般——画面诱人且藏着深不可测的危机。Davies希望借助这些影像谈论变化、失控和未知, 并敦促人们为气候危机付诸行动。下次, Davies会发现森林的哪一面? 她说, 会用影像找寻森林的“心”——这需要大量观者的想象, 以及对于树木的深刻共情。