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De son deuxième voyage à Rome, Friedrich Wilhelm 
von Erdmannsdorff, l’architecte néoclassique alle-
mand de la fin du XVIIIe siècle a ramené une série 
de gouaches du peintre architecte Charles-Louis 
Clérisseau [A]. On y voit des œuvres architecturales 
du passé, raffinées et grandioses, mais à l’abandon 
et en ruine. Ce paysage est habité. Des individus 
simples et élégants y ont pour demeures des bâ-
tisses rudimentaires. Les ruines sont l’expression 
à la fois de la nostalgie et du rejet nécessaire d’une 
architecture savante issue d’une longue tradition 
et du savoir constitué au sein d’une discipline. Les 
bâtisses habitées représentent, elles, le présent, et 
sont l’expression d’une recherche de fondamentaux 
primitifs, « archaïques », de l’habitation humaine.

L’opposition dépeinte par Clérisseau rend compte 
d’une tradition architecturale qui, des origines à nos 
jours, utilise continuellement l’archaïsme comme 
dispositif de libération et de rejet d’elle-même, en-
traînant en cela des contradictions touchant à sa 
propre essence.

Erdmannsdorff et Clérisseau, comme un certain 
nombre des architectes instruits et progressistes 
du premier néoclassicisme (ils étaient liés no-

tamment à Thomas Jefferson, à Johann Joachim  
Winckelmann ou à Jean-Jacques Rousseau), s’inter-
rogeaient sur l’avènement d’une nouvelle société 
et sur l’architecture qui devrait lui correspondre. 
Emerveillés par les antiques et le raffinement de 
ce savoir-faire, ils les rejettent tout comme ils re-
jettent les excès du baroque. Erdmannsdorff, bien 
que fondamentalement aristocratique, est à sa ma-
nière un architecte radical : on le voit notamment 
renoncer à son poste d’architecte du roi de Prusse 
afin de participer à la réalisation d’idéaux à Wörlitz- 
Dessau ou de dénoncer les « monstrueuses œuvres 
de luxe qui ne peuvent se faire sans une horrible 
exploitation et une grande décadence dans les 
mœurs »1. Il y a chez ces architectes du premier 
néoclassicisme, de cette première modernité, 
une tension entre une quête de raffinement qu’ils 
n’arrivent pas à trouver en dehors de la tradition 
et une volonté de s’absoudre de cette tradition 
encombrante en recherchant des références « ar-
chaïques ».

On trouve aujourd’hui le même engouement 
pour l’archaïsme et le primitif. L’avant-garde ac-
tuelle, l’architecture savante et pensante, s’y réfère 
volontiers. On pense notamment à Christian Kerez 
(incidental space) ou à Valerio Olgiati (non-referential 
architecture), à Sou Fujimoto (primitive future), à 
Junya Ishigami qui recherche une architecture 
d’avant l’architecture, et à bien d’autres. Cette ten-
dance actuelle est bien sûr marquante.

Sa nouveauté pourtant est toute relative. En 
réalité, les avant-gardes en architecture, et ce 
depuis l’Antiquité, se sont toujours référées à  
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originelle et pure des origines mais au contraire 
une non-architecture. On touche donc là à un pro-
blème véritablement ontologique qui réclame de 
réinterroger la notion d’architecture.

Pourquoi l’architecture savante est-elle conti-
nuellement en conflit avec elle-même ?

Pour y répondre, nous allons donc devoir nous 
attaquer à une définition de l’architecture — ce qui 
est curieusement beaucoup moins simple qu’il n’y 
paraît — puis à celle de l’archaïsme auquel elle se 
réfère. Nous verrons que cette quête d’archaïsme 
est finalement la quête de pensée abstraite et que 
par ailleurs l’archaïsme, en soi, peut se définir par 
l’incapacité d’abstraction. Nous nous en remet-
trons pour cela à Claude Levi-Strauss. Considérant 
cette contradiction, l’archaïsme ne serait-il alors 
qu’un alibi ?

Ces deux images [B & C] évoquent le rapport de 
l’architecture savante aux constructions primitives. 
Sur ces gravures qui illustrent des traductions et 
des actualisations de Vitruve, l’une en allemand de 

Walther Rivius publiée en 1548 et l’autre de Claude 
Perrault datant de 1673, on peut s’interroger sur le 
propos défendu : ces constructions sont-elles réel-
lement susceptibles d’être réalisées ? Sont-elles 
stables ? Du coup peuvent-elles vraiment relever 
d’une architecture vernaculaire ? On y pressent 
plutôt une première affirmation, celle d’un ordre 
géométrique abstrait. Il faudrait s’interroger par 
ailleurs sur la pertinence des Vitruviens à illustrer 
systématiquement ce passage plutôt anodin du  
De Architectura.

définir l’architecture

Revenons à cette ambition de définir l’architecture : 
le mot « architecture » renvoie d’une part à l’art de 
bâtir et par ailleurs à des bâtiments. Pour autant, 
il n’englobe ni tous les processus de constructions, 
ni tous les bâtiments, nous venons de le voir, et 
cette ségrégation est délicate et aisément sujette 
à polémique.

Contrairement à de nombreuses définitions 
courantes, il ne semble pas que l’habitabilité ou 
l’esthétique soient des critères premiers parmi 
les fondamentaux de l’architecture. Qu’il s’agisse 
d’un volume dont l’intérieur est habitable pour 
Bruno Zevi (1959 : 16), ou d’une construction qui 
est une œuvre d’art pour Michel Ragon (1991 : 8), 
les critères paraissent bien subjectifs : peut-on avec 
certitude exclure l’urbanisme et les ouvrages d’art 
du domaine de l’architecture ?

Pour placer le curseur de la ségrégation, je 
propose comme point de départ le truisme sui-
vant : l’architecture est un bâtiment nécessitant 
l’action d’une personne (ou d’un groupe de per-
sonnes) jouant un rôle particulier, celui d’architecte 
(SCHWARTE 2009 : 20). La détermination des condi-
tions de sa nécessité sera alors une première entrée 
pour définir l’architecte et donc l’architecture.

Louis Callebat (1998 : 11) est remonté à l’origine 
du mot et du métier d’architecte et en a retracé 
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B	 Walther Hermann, 1548, RYFF : Vitruvius Teutsch.

C	 Perrault, Vitruve, Planche V, 1673.

l’archaïsme. L’omniprésence de la hutte primi-
tive dans les textes théoriques de la discipline 
en est l’expression la plus flagrante. Pour n’en 
citer que quelques-uns et en remontant le temps, 
le penchant pour le primitif se retrouve chez 
Archizoom ou Superstudio, Le Corbusier, l’abbé 
Laugier, Perrault, Alberti ou les Vitruviens de tous 
âges (Jean Martin, Cesariano, Chambers, Milizia, 
Blondel, Filarète), sans oublier les Fischer von 
Erlach, Palladio et ainsi de suite. Dans cette tra-
dition, Vitruve n’est pour ainsi dire le premier 
que pour l’unique raison que son ouvrage est 
le plus ancien qui nous soit parvenu. En réalité, 
le recours à la hutte primitive, le plus flagrant 
des penchants pour l’archaïsme, semble un élé-
ment structurellement constitutif de la tradi-
tion architecturale. L’architecte savant recherche 
— étonnante contradiction — continuellement 
à se passer du savoir de l’architecte ou de toute 
contamination par la tradition.

l’architecte chassé d’arcadie

Chez les penseurs politiques, et chez les utopistes 
progressistes également, on trouve cet engoue-
ment pour l’archaïsme et le primitif. En témoigne 
cette tradition d’âges d’ors et d’Arcadies qui va de 
Hésiode à Ayn Rand ( je pense à la vallée idéale 
décrite dans Atlas Shrugged) et qui culmine au 
XVIIIe siècle quand se préparent les grands cham-
bardements sociétaux de la modernité ; mais 
également les textes de Rousseau, Albrecht von 
Haller, Schnabel, Morelly, Stolberg, Hölderlin ou  
Bernardin de Saint Pierre… Tradition de textes 
idéalistes dont l’objectif est de repenser les mo-
dèles sociaux et la place de l’individu.

Ces utopies s’intéressent souvent à l’architec-
ture. Et quand elles s’y intéressent, c’est pour 
la condamner et la rejeter. À chaque fois qu’est 
formulé un idéal social, qu’une petite colonie 
« archaïque » idéale est fondée, l’architecture est 
nommément rejetée et condamnée comme un 
fléau. C’est notamment le cas chez Hésiode, chez 
Ovide ou chez Rousseau et évidemment Fénelon, 

ou plus près de nous dans la vallée idéale d’Atlas 
Shrugged, où se forme une communauté d’in-
génieurs individualistes produisant une société 
high-tech, dans laquelle cependant, chaque foyer 
est une rudimentaire cabane de rondins. Pour-
tant les maisons qu’habitent ces communautés 
« archaïques » dans ces récits sont généralement 
belles, soignées et souvent décorées (en général 
de motifs floraux).

Le constat de cette opposition pousse à s’inter-
roger sur la distinction entre les bâtiments qui 
relèvent de l’architecture et ceux, archaïques ou 
non, qui n’en relèvent pas. Et dans la mesure où il 
existe une telle différence de nature, il convient de 
s’interroger sur cette attirance qu’ont les architectes 
pour quelque chose qui leur serait opposé et qui ne 
veut pas d’eux ! En ce sens, l’archaïsme auquel on 
se réfère continuellement n’est pas l’architecture 

B
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Ce qui serait premier en architecture ne serait 
alors ni la hutte ou l’abri tel que le stipulent les 
Vitruviens, ni les équipements mais, pour ainsi 
dire, le temple. Il précéderait la sédentarisation 2 
et toute finalité fonctionnelle matérielle. Il serait 
avant tout symbolique et contiendrait des valeurs 
partagées. Cette valeur symbolique aurait justifié à 
elle seule, selon Yuval Noah Harari (2015 : 101-125), 
« la plus grande escroquerie de l’histoire », qu’est 
le sacrifice de la liberté individuelle pour la sé-
dentarisation.

Ainsi l’acte architectural est entaché, dès son 
origine, d’une double connotation politique : non 
seulement il réclame une organisation sociale mais 
surtout, il est l’expression et le témoignage, du fait 
de la production commune, de cette société. Dans 
une certaine mesure, l’architecture se trouve ain-
si à l’origine de l’agglomération des individus en 
société et le symbole du sacrifice de leur liberté 
à une communauté qui devient essentiellement 
contraignante. L’architecture est un acte fonda-
mentalement politique et holistique. En tant que 
telle, l’architecture matérialise l’autorité et la vio-
lence de l’organisation sociétale à l’encontre des 
individus. Il peut s’agir de la violence de la majorité, 
de l’histoire et des habitudes, ou d’un tyran.

Ceci explique également les légitimations déon-
tologiques que la discipline s’impose à elle-même 
depuis l’antiquité. Ainsi, Pierre Gros (1998 : 19) resti-
tue-t-il la déontologie de la discipline à l’antiquité 
romaine : « L’architecte y est, en effet, d’abord et 
exclusivement, au service du pouvoir et de la com-
munauté des citoyens : jusqu’à la fin du IVe siècle 
av. J.-C., il ne pouvait être question pour un per-
sonnage privé, de recourir à un praticien reconnu ; 
l’un des gestes les plus scandaleux d’Alcibiade fut, 
aux yeux des Athéniens, d’avoir payé un architecte 
pour embellir sa maison. Plus tard, les résidences 
ou les villas des membres des classes dirigeantes 
seront souvent réalisées par des hommes de l’art, 
mais cette pratique restera longtemps considérée, 
à l’époque hellénistique et sous l’Empire romain, 
comme un détournement de compétence caracté-

ristique de l’usage abusif de la richesse, stigmatisé 
dans la notion de luxuria ».

L’architecture est donc en corrélation directe 
avec la forme de pouvoir qui organise la société. 
Par ailleurs, elle est l’expression symbolique de la 
forme politique qui lui a donné naissance. Elle 
est l’expression — peu importe sa légitimité — 
d’une autorité et donc de la soumission à cette 
autorité. Ceci explique son rejet par les utopistes 
libertaires de tout temps, et qu’une grande part des 
idéalistes en architecture recherchent une archi-
tecture d’avant l’architecture. Une architecture qui 
en fait se nie elle-même ou du moins une de ses 
principales composantes. Il s’agit là d’un premier 
conflit, il y en a de plus structurants.

holisme architectural vs bricolage

Une grande partie des constructions considérées 
comme « vernaculaires », sont dues, contrairement 
à certaines affirmations — on pense au célèbre 
ouvrage Architecture without architects de Bernard 
Rudofsky (1987) — à des architectes, quand bien 
même leur individualité et leur nom ne sont pas 
magnifiés. Citons comme exemple les mosquées 
maliennes de terre crue (SCHUTYSER 2003 : 23). Le 
maître d’œuvre s’occupe de la cohérence de l’en-
semble, d’organiser la succession des tâches, de 
s’assurer de la présence des compétences qualifiées 
au bon moment et en nombre suffisant, d’ache-
miner des matériaux et d’effectuer leur paiement 
en amont de leur mise en œuvre, d’assurer un 
planning en concordance avec les contraintes 
climatiques, etc. Un architecte est ici nécessaire 
et peu importe s’il n’en porte pas le titre ; « ne de-
vra-t-on pas, en vertu de sa technique, lui don-
ner le même nom que celui qu’on réserve à celui 
à qui il prodigue ses conseils ? » nous confirme  
Platon (259a) à ce sujet dans Le Politique quand il 
s’agit de définir une compétence.

Si on reprend maintenant l’exemple de l’aque-
duc donné par Hérodote, on comprend qu’il s’agit 
d’un ouvrage très technique, réclamant une pente 
régulière sur la totalité de son parcours, et qu’il ne 

l’histoire ; nous nous appuyons ici sur ses re-
cherches. La plus ancienne occurrence du mot a 
été trouvée dans les « Histoires » d’Hérodote (3, 60), 
au Ve siècle avant J.-C. Les « architecton » qui y sont 
évoqués sont les concepteurs d’ouvrages exception-
nels ou techniquement complexes. Hérodote parle 
notamment d’un Eupalinos qui a construit un tun-
nel aqueduc et un môle établi en mer ; Rhoicos, fils 
de Philès, a réalisé le plus grand temple connu alors, 
Eupalinos de Mégare est l’auteur de l’aqueduc de 
Samos et Mandroclès de Samos celui du pont jeté 
sur le Bosphore. Il s’agit essentiellement d’ouvrages 
d’art importants et d’équipements publics. Il n’est 
question ni d’habitabilité, ni de beauté.

Le mot « architecton » utilisé par Hérodote est 
composé de « archi » (αρχι-) qui renvoie à « chef 
de », et de « tecton » (-τεκτων) qui renvoie à « char-
pentier ». L’architecte est donc rattaché au chantier 
et exerce un rôle d’organisation et d’autorité. Ce 
rôle d’autorité est confirmé par Platon (-428, -348). 
L’« architecton » est le premier personnage convié 
dans « Le politique » pour réfléchir à l’organisation 
de la société, à la fonction politique et à l’autori-
té. L’architecte y est ainsi caractérisé : « Un quel-
conque architecte n’est pas lui-même ouvrier, mais 
il dirige des ouvriers. […] Ce qu’il apporte… c’est 
une connaissance et non un travail manuel. […] 
il doit au contraire assigner à chacun des ouvriers 
la tâche qui lui convient jusqu’à ce que l’ouvrage 
commandé soit achevé. » (PLATON : 259)

En première approche, l’architecture se définit 
donc comme une construction réclamant dans sa 
genèse deux composantes :

1) un rassemblement de personnes exécutant 
un ouvrage collectivement sous une autorité (ce 
qui implique une organisation sociale, l’architecte 
n’étant évidemment qu’un rouage dans ce système 
de pouvoir plus ou moins complexe) ;

2) un savoir théorique spécialisé, qui légitime 
cette autorité.

Nous allons maintenant approfondir ces deux 
composantes afin de cerner les liens et oppositions 
qui lient architecture et archaïsme.

Nous savons d’ores et déjà que la hutte ou la 
cabane, primitive et autoconstruite, si belle soit-
elle, du fait de l’autoconstruction et de l’absence 
de savoir spécialisé théorique préalable, ne relève 
ni de l’architecte, ni de l’architecture. Les exemples 
donnés par Hérodote permettent de comprendre 
la démarche architecturale « originelle » : les ou-
vrages tels que routes, ponts, aqueducs sont des 
équipements qui permettent d’améliorer la vie de 
chacun mais réclament des moyens matériels et 
humains collectifs qui impliquent une organisation 
en société. L’apparition de l’acte architectural tel 
que défini précédemment est donc concomitante 
au développement d’une forme sociétale.

La volonté d’améliorer collectivement les condi-
tions de vie de chacun par la réalisation d’un amé-
nagement commun peut être à l’origine d’une 
forme communautaire précisément parce que cela 
implique une organisation, la mise en commun de 
moyens, de financements, et l’acceptation par tous 
d’un objectif commun qui s’impose en partie à la 
vie des uns et des autres.

Cette agglomération en société pourrait être 
légitimée par des objectifs essentiellement ma-
tériels. Il semblerait cependant que les premières 
réalisations architecturales, c’est-à-dire durables 
et communautaires, soient avant tout de nature 
symbolique. C’est le point de vue retenu par l’ar-
chéologie, notamment depuis les découvertes 
faites sur le site de Göbekli Tepe. On trouve là des 
constructions d’avant la révolution néolithique, 
laquelle a marqué l’apparition de communautés 
humaines sédentaires. Ces constructions ont donc 
été réalisées par des sociétés nomades. Le site et 
les bâtiments ne révèlent aucune trace de vie sé-
dentaire et grégaire quand bien même l’envergure, 
la complexité et la qualité de l’ouvrage (précision 
des assemblages, bas-reliefs symboliques, et autres) 
sous-entendent une société nombreuse, compor-
tant des spécialistes et une forte organisation. Ces 
bâtiments n’auraient pourtant aucune finalité ma-
térielle pratique mais une finalité symbolique et 
religieuse.
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les sociétés néolithiques stagnèrent pendant des 
millénaires à un palier de technicité qu’elles ne 
purent pas dépasser.

La première différence réside donc dans le ni-
veau d’abstraction et de détachement, relative-
ment aux contingences, qui permettent de créer 
des objets neufs, alors que la première démarche 
relève d’une considération du réel, où l’existant est 
continuellement réarrangé et chargé de valeurs 
affectives, voire symboliques.

l’architecture en quête de liberté

Rassemblant les différents éléments du raisonne-
ment, il est à présent possible de définir l’archi-
tecture dans son opposition à l’archaïsme. L’objet 
architectural est obligatoirement complexe et ré- 
clame un spécialiste, l’architecte. Sa réalisation im-
plique une organisation sociétale et des logiques 
de spécialisation et d’autorité. C’est par ailleurs 
un objet qui est conçu entièrement mentalement 
avant d’être réalisé. Il se présente comme un tout 

cohérent qui soumet les parties à l’ensemble et les 
moyens au résultat.

Par son mode de production, l’architecture est 
aussi violence de l’abstrait sur le concret, de la to-
talité contre les parties et violence d’un objet futur 
et surtout étranger, contre les réalités présentes.

On comprend bien que ni Zumthor, ni Ishigami, 
Olgiati, Keretz etcaetera ne sont archaïques : ni 
dans la démarche, ni dans la technicité, ni même 
dans l’élaboration des formes, mais on comprend 
également leur réticence à assumer à la fois ces 
violences et le cautionnement d’un ordre établi 
quand ils recherchent au contraire une liberté 
créative.

Revenant à Erdmannsdorff, évoqué en intro-
duction, il est évident que le rejet concernait les 
abus de l’ancien régime et l’esthétique qui lui 
étaient liés. Avec les progressistes d’alors, il rêvait 
d’une société constituée d’individus autonomes 
et hautement éduqués vivant dans des bâtiments 
simples, solitaires et raffinés. Sa pensée néan-
moins demeurait celle de l’ancien régime, les arts 
et surtout le langage de l’architecture étaient tran-
sitifs, c’est-à-dire dans une logique de rhétorique 
et de dialogue. Au niveau symbolique, la création 
répondait à cette logique de l’ordre (social) et des 
ordres (architecturaux), à l’organisation de la juste 
place et la juste valeur de chaque chose relative-
ment aux autres ; à l’expression pour simplifier, de 
hiérarchies de noblesses et de richesses.

Considérant cette tension dans les gouaches 
de Clérisseau [D], entre les architectures sophi- 
stiquées mais non porteuses d’avenir et les con- 
structions archaïques et terriblement ordinaires, 
porteuses d’aucune sophistication et d’aucune 
possibilité artistique, se pose la question de la 
réelle possibilité du rejet d’une architecture tran-
sitive, sociale et d’ancien régime, et de la possibi-
lité d’un langage architectural intransitif et libre. 
Comment créer alors une architecture libérée, 

D	 Charles-Louis Clérisseau, Ruine de fantaisie, 1790, 
Anhaltische Gemäldegalerie, Stadt Dessau-Wörlitz, 
inv.-Nr. I-36.
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peut pas être constitué d’éléments ou de solutions 
improvisés juxtaposés. Il réclame au contraire une 
planification et un travail théorique de projec-
tion qui consiste à connaître l’objet achevé avant 
le démarrage de sa mise en œuvre. Le devoir 
d’autorité et l’obligation de rendre des comptes 
contraignent à concevoir entièrement le bâtiment 
avant qu’il ne soit réalisé. Celui-ci est une œuvre 
de l’esprit et réclame la maîtrise de la totalité du 
processus. La fin implique les moyens.

C’est précisément en cela, nous allons le voir, 
que l’architecture se démarque le plus de l’ar-
chaïsme. L’approche théorique s’affirme comme 
composante fondamentale pour une discrimi-
nation entre la simple construction et l’architec-
ture. Cette dimension est une constante dans les 
revendications de la profession : depuis Platon, 
qui appelle l’architecte dans Le Politique non seu-
lement pour nous parler d’autorité mais surtout 
qui convie l’architecte comme premier personnage 
pour montrer qu’il faut lier théorie et pratique pour 
légitimer un pouvoir et conduire une société ; pour 
Vitruve, pour qui l’architecture est une science 
qui s’« acquiert par la Pratique & par la Théorie » ; 
ou encore plus affirmé, pour Alberti chez qui, « la 
main de l’artisan ne sert en effet que d’instrument 
à l’architecte ». « Quant à moi, [nous dit-il], j’accor-
derai le statut d’architecte à celui qui saura, par une 
méthode précise et des voies admirables, aussi 
bien concevoir mentalement que réaliser tout ce 
qui, […] se prêtera au mieux aux plus nobles usages 
des hommes. » (ALBERTI 2004 : 47)

Au sein de cette dimension théorique propre 
à l’architecture il nous faut ensuite distinguer 
deux aspects : d’abord une théorie rétroactive, 
permettant d’anticiper et de diriger, ensuite une 
capacité d’invention, permettant de concevoir par 
l’esprit un objet n’existant pas encore. C’est cette 
deuxième composante qui différencie l’architecte 
du conducteur de chantier.

Dans son chapitre « La science du concret » qui 
introduit son ouvrage La Pensée sauvage, Claude 
Lévi-Strauss (2010 : 11-49) oppose deux modes d’in-

ventions aux modes de projections différenciés : 
d’une part, la « science du concret » qu’il appelle 
aussi « pensée magique », qu’il explicite par un pa-
rallèle avec le « bricolage » et qui peut s’assimiler 
à la pensée archaïque, et par ailleurs, la pensée 
scientifique moderne qu’il aborde par la descrip-
tion des méthodes de l’ingénieur transposables 
ici à celles de l’architecte. La différence concerne 
tout à la fois le regard sur le monde, les objectifs 
et les moyens mis en œuvre : « Le bricoleur est 
apte à exécuter un grand nombre de tâches di-
versifiées ; mais à la différence de l’ingénieur il ne 
subordonne pas chacune d’elles à l’obtention de 
matières premières et d’outils conçus et procurés 
à la mesure de son projet : son univers instrumen-
tal est clos, et la règle de son jeu est de toujours 
s’arranger avec les “moyens du bord”, l’ensemble 
des moyens du bricoleur n’est donc pas définis-
sable par un projet. » (LÉVI-STRAUSS 2010 : 31) Le projet 
archaïque se définit alors par un réarrangement 
des objets et moyens disponibles. La pensée de 
l’ingénieur, en opposition à celle du bricoleur éma-
nerait d’une pensée abstraite et théorique. Elle 
invente des objets nouveaux et tend vers un absolu. 
Elle réclame pour l’atteindre une démarche auto-
nome et sans compromis. Du projet découlent les 
moyens et non l’inverse. « On pourrait être tenté 
de dire qu’il [l’ingénieur] interroge l’univers, tan-
dis que le bricoleur s’adresse à une collection de 
résidus d’ouvrages humains… l’ingénieur cherche 
toujours à s’ouvrir un passage au-delà, tandis que 
le bricoleur, de gré ou de force, demeure en deçà, 
ce qui est un autre moyen de dire que le premier 
opère au moyen de concepts, le second au moyen 
de signes. » (LÉVI-STRAUSS 2010 : 33-34)

Du fait de leur différence fondamentale, les 
deux types de démarches, « magique » et affective 
d’une part, distante et rationnelle de l’autre, ne 
participent pas d’une gradation de valeur mais 
clairement d’une opposition. Cette même dif-
férence explique, selon Claude Lévi-Strauss, le 
« paradoxe néolithique », c’est-à-dire l’observa-
tion qu’après une évolution technique rapide, 



des bâtiments dont le sens et le récit ne feraient 
pas référence à des éléments qui leur seraient 
extérieurs ?

Peut-être la voie actuelle de la légitimation par 
l’archaïsme, en ne cherchant pas des modèles for-

mels, mais en recherchant un langage poétique 
« archaïque » dans la nature supposée universelle, 
permet-elle de stimuler une libération, quand bien 
même il s’agit d’un langage transitif par définition, 
parce qu’architectural ?

notes
	 1	 Écrit-il depuis Rome à sa femme le 2 juillet 1790.
	 2	 Chapitre « La plus grande escroquerie de l’histoire » et 

plus particulièrement, à propos des fouilles sur le site de 
Göbekli Tepe, lire «  Intervention divine  », pp. 114-117.
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