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Nous sommes sur une scene, seuls, dans un Théatre. On le voit bien aux
gradins vides devant nous se perdant au fond dans 'obscurite. Les faisceaux
de lumiere blanche qui collent le sol sur lui-méme, implacablement. Trop
blancs, trop intenses. Aveuglants, pour nous empécher de lever la téte vers
les hauteurs. Pourquoi, qu’y a-t’ il la-haut, qui ©? Pour qui joue-t-on cette piece

unique, puisque les sieges des spectateurs sont inoccupés ?

Combien de fois avons nous été seuls dans un théatre Y Combien de fois ?
Nous avions toujours le sentiment de nous trouver dans notre demeure.
Mais 1&... Une force incommensurable de désir impregne 'atmosphere. Toi,
couchée, a meéeme le sol, étendue sur le dos, et moi debout & quelques metres
tourné vers tol. Nous nous regardons sans nous quitter des yeux, meme
lorsque je tente de me déplacer, de tourner autour de toi. Mais pourquoi ces
cercles ¥ M’approcher est-il interdit par le metteur en scene © Ne fais-je que
suivre les instructions de jeu ?



Je te désire de plus en plus. Tu me désires de plus en plus. Avec le

sentiment troublant que nous allons au dela de ce qu’on nous a dermandé

pour cette scene particuliere. Mais la scene de quel drame ? Aucun titre,

aucun auteur ne me vient & ’esprit. Je ne lis aucune indication dans tes

yeux. Bgisthe et Clytemnestre ? Pyrame et Thisbé ? Loth et Edith ¥ A

moins qu’il ne g’agisse d'une comeédie burlesque, mais ¢’est si peu probable

au regard de nos gouts cominuns pour le théatre. Sait-on jamais, pour une

fois, les  Miguel et Rosita d'une pantalonnade & l'italienne ? Sans masques ?
Impossible et nous n’en portons pas. Pour rien au monde je n’aurail

consenti a ce qu’on cache ton visage aimeé. Pas dans cette scene. Pas maintenant.

Ton corps est ouvert, tes bras ouverts, tes jambes. Tu portes une robe
rouge, assez courte et tes cuisses sont découvertes. Nages tu ainsi
sur le dos dans 'eau noire du sol, avec des mouvements lents, mais
suffisants pour que tu tiennes & la surface de cette étendue ? C’est si
beau de te voir flotter a la, surface de la nuit. Dun geste lent, a chaque
ronde que je boucle autour de toi, tu leves quelques centimetres de ta
robe, toujours en me fixant. Sans affectation, sans provocation, juste
un mouvement de I'index et du meajeur de la main droite. Calculé,
tellement précis. A chaque fois le méme nombre de millimetres. Je
me dis qu'un jour je te prierai d’accepter de photographier cette
main, ce geste sur ta cuisse. Seulement cela. Le voudras-tu ©
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Je me suis arreté dans mes circulations planétaires autour de ta lumiere
d’amour. Je sens ton ventre m’appeler, m’appeler. Je cherche des yeux le
metteur en scene, 8'il y en a,un.. Bt il doit v en avoir un, il y en a toujours un.
Que souhaite-t-il, quelle est son idée ? Je trouve cette indication de
déplacement avec tol au centre, inalement inepte. Marche de prédateur, oul,
qui circonscrit sa victime, 'enferme dans 'espace qu’il trace autour d’elle
pour la soumettre et préparer la dévoration. La retarder afin qu’elle soit plus
délicieuse. J’'ai honte d’avoir accepté cette maniere de jeu. Je ne me
souviens toutefois pas que quelquun m’ait invité a quoi que ce soit. Trouble.

Je suis baigné dans ce halo de honte, quand soudain tu te mets, a ton tour a
te déplacer autour de moi en roulant sur le coteé, la téte tournée
intensément vers moi. Tes « enroulés » au sol sont rapides, intenses; ton
visage rougit sous 'effort mais tu ne faiblis pas. Je te suis en pivotant sur
moi-méme. Tu ne nages plus, tu danses & ’horizontale. Tu ne dissimules
plus rien de ton corps qui se dévoile dans ton roulement. J’apercois ton
ventre, comme dans une vue stroboscopique, tour apres tour. Tu portes des
sous- Vetemments gjustés, serrés, blancs, courts. Tu t’arrétes, brutalement, a
bout de souffle, totalement abandonnée, d’abord les yeux fermés puis a
nouveau vissés sur les miens. Tu souris a peine, mais tu me souris. Un

instant de complicité intime. Comme si nous avions déja joul I'un de 'autre.



Je n’al aucune idée de 'origine du texte que je sais a ce moment devoir
dire & haute voix. Il me semble insipide. Vulgaire. Seul le silence est,
envisageable sur cette scene, a ce moment. Tu entames un texte; je ne
saurais redire les mots de cet envoutement. J’en serai bouleverseé pour le
reste de mes jours, et le mérite n’est pas a 'auteur (qui est-il ¥) Mais a
I'interprete de ce texte, qui ouvre et la porte du monde, et la porte du ciel &
I'amant empéetré, debout, stupidement vertical que je figure. Le silence qui
g’en sulit doit beaucoup plaire au chef d’orchestre - pour ainsi dire - car, j'ai
la certitude qu’il &, dure des siecles, produisant une suspension du temps
universel. Je ferme les yeux. Me rends mentalement a la porte des lieux et
la, boucle & double tour. J’enferme, nous les acteurs et le public (lequel ¥)
dans un palais inaccessible. Je sens la lumiere descendre
progressivement, et le décor d'un palais de marbre tombe des cintres
autour de nous.

Je me déshabille entierement en me mettant a genoux devant tol. Tu
m’observes sans un geste, accordée a moi. Je dois etre précis, méeticuleux
afin d’étre moi-méme accordeé a tol. Nous sommes & cet instant sur le fil
d'une lame. Tu est juchée sur une aréte vive. Bt je ne peux m’approcher de
tol qu’en infinies précautions.



Tu dis: « Je peux voir derriere ton regdard et derriere il y a 'océan et ses
déferlantes, il y a des danses de tarentelles, des corps de ballet glissant a

la, surface des glaces polaires, des cris de joie d’enfants qui cherchent a
naitre, des fourmillements de mots pas encore chantés ».

Je viens & tol. Je me fraie un chemin jusqu’a la porte écarlate. La lumiere

est tres bagse. Puis nous sommes enveloppés dans le méme instant sur le
sol. Silence. Frémissement.

Je voudrais effacer mon cri en méeme temps qu’il sort de ma bouche. Je ne
comprenais pas jusqu’ou tu pouvais aller, au fond de quelle mer de plaisir,
en haut de quelle falaise de jouissance. Je ne savais rien et mes larmes
montent quand ma jouissance se jete en toi et s’entrelace & la tienne.

Autour de nous le décor est posé. La lumiere remonte. A coOté de nous, des
vetements de théatre. Nous savons qu’il est temps de les endosser. Tout
est précis, intime, comme au matin d'une nuit avec tol. Nous nous levons
et c’est a cet instant que le public entre dans la salle. Nous sormmes préets.



Scene 4

Nous n’interprétons pas d’ordinaires vivants. Mais des personnages
d'une tres ancienne tragédie. ’histoire raconte qu’aux premiers
temps du monde, les dieux jouaient aux des pour tromper leur
ennui au sein du vide universel. Chaque partie créait un monde
singulier. Le notre résulta d'un 6 contre un 3, entre le dieu du Désir
et le dieu du Fracas. La scene se déroule autour de ces dés initiaux,
dans ’enceinte du Palais L.

Nous sommes deux Intouchables, vierdes de tout lien de chair. Dans
le monde engendré par le 1 contre le O, ce furent Adam et Eve.
Celul né du fracas entre 7 et 9, donna le ,jour & Adamy et BEvihya.
Bt d’autres variations sont évoquées par les premiers conteurs.
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Le jeu est exclusivement physique, au début. Nous tournons autour

des pierres. Tu me poursuis malicieusement en tentant de me saisir
quand tu me sens a portée de tes mains. Je m’échappe comine je peux.

Ce n’est pas un jeu. Mais je ne sais pas pourquol nous agissons ainsi.

Le dialogue commence dans nos essoufflements. Tu m’appelles de mon
nom. Je 'apprends donc de ta bouche: « Je suis Anthigané et tu es Orexis.
Je ne te poursuis pas, mais je t'échappe. Notre monde est déclaré sans
descendance.ll a surgl avec nous et périra avec nous. Ne te fie pas aux
apparences, Orex - elle rit -. Dans le temps qui nous est imparti, nomme
moi Anthy. Anthy et Orex, ¢’est joli, non ¢ Suis moi

maintenant je vais te raconter notre fin ».

Montent, grace a un meécanisme invisible, des dessous du plateau, deux
formes longues et presque identiques. "Des Gisants, dis-tu, nous, tol et moi,
cOte a cote pour quelques éternités a venir. Nous ne dormirons jamais dans
le méme lit, mais passerons, intouchés, toutes les aubes et les crépuscules
a venir. Jusqu’a ce que ta dépouille devienne pur Désir et la mienne

pure Volonté. A ce moment, il nous faudra accomplir encore un

rituel éternel, le méme a chaque cycle d'amour entre toi et moi. "



Tu tapproches et me serres dans tes bras pour la premiere fois, et la

derniere, moi, Orex, je le sais. Je descends lentement mes mains le long de ton

dos. Et tol, Anthy, tu souris. Moi, Orex, je cherche ta bouche, tu la refuses mais souris
toujours les yeux fermés. Soudain, tu saisis ma, téte assez

brutalement. Tu t’approches de mon oreille. je t’écoute. Je te réponds de

la méme maniere. Et peu & peu, nous allons danser immobiles, nos corps

tournant imperceptiblement, comme autour d'un minuscule et

invisible soleil serti dans nos chairs assemblées.

Bt commence ton récit :



Anthy : "Nous allons mourir ainsi une infinité de fois, c'est ce que relate la
fresque au fond de la scene, effacée, indéchiffrable qui raconte les épisodes des
vies que nous ne vivrons jamais, les courses endiablées de nos corps, nos
solitudes, nos rires extravagants, mes cris : je taime / je ne t'aime plus, Orex |
Bt & chaque fois nos corps s'effondreront, et on les couvrira de terre, et a
chaque fois nous nous éveillerons au centre d'une scene de Théatre...

Bt la, je serais couchée sur le sol, ardente, et tu seras debout devant moi...
mais tu sais la fin qui ne finit pas.”
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Orex: " Je connais cette fin qu'a chaque fois, je redis:

/ "Nous somimes sur une scene, seuls, dans un Théatre. On le voit bien aux
gradings vides devant nous se perdant au fond dans 'obscurité. Les faisceaux
de lumiere blanche qui collent le sol sur lui-méme, implacablement. Trop
blancs, trop intenses. Aveuglants, pour nous empécher de lever la téte vers
les hauteurs. Pourquoi, qu'y a-t’ il la-haut, qui ? Pour qui joue-t-on cette piece

unique, puisque les siedes des spectateurs sont inoccupés ¢

Combien de fois avons nous été seuls dans un théatre ¥ Combien de fois ?
Nous avions toujours le sentiment de nous trouver dans notre demeure.
Mais 1&... Une force incommensurable de désir impregne I'atmosphere. Toi,
couchée, a méeme le sol, étendue sur le dos, et moi debout a quelques metres
tourné vers tol. Nous nous redardons sans nous quitter des yeux, meme
lorsque je tente de me déplacer, de tourner autour de tol. Mais pourquoi ces
cercles © M’approcher est-il interdit par le metteur en scene © Ne fais-je que
suivre les instructions de jeu "/

On reprend.



Le Théatre est fermé. Un bloc de calcaire en obstrue l'entrée. A-t-il
jamais été ouvert ?

Le théatre n'existe plus.

Mais le récit des amours entre Anthy et Orex s'y déroule depuis le début
des temps et durera jusqu'a leur fin. Et ce n'est pas une maniere de dire.
Les amants ne cessent de faire l'amour une et une seule fois de leur
breve existence. Ont-ils la premiere nuit été coupables de tant de
bonheur, qu'il fallut les tenir au cachot, afin que personne ne sache que
c'était possible. Jouissent-ils en secret ¢

Ont-ils inventé le Paradis ou ouvert 'Enfer?



Seul, probablement Obéron le sait, ( ou est ce sa
femme Titania ?), qui chante et sifflote devant la,
chambre damour a jamais close.




