


Nous sommes sur une scène, seuls, dans un Théâtre. On le voit bien aux
gradins vides devant nous se perdant au fond dans l’obscurité. Les faisceaux
de lumière blanche qui collent le sol sur lui-même, implacablement. Trop
blancs, trop intenses. Aveuglants, pour nous empêcher de lever la tête vers
les hauteurs. Pourquoi, qu’y a-t’ il là-haut, qui ? Pour qui joue-t-on cette pièce
unique, puisque les sièges des spectateurs sont inoccupés ?

Combien de fois avons nous été seuls dans un théâtre ? Combien de fois ?
Nous avions toujours le sentiment de nous trouver dans notre demeure.
Mais là… Une force incommensurable de désir imprègne l’atmosphère. Toi,
couchée, à même le sol, étendue sur le dos, et moi debout à quelques mètres
tourné vers toi. Nous nous regardons sans nous quitter des yeux, même
lorsque je tente de me déplacer,  de tourner autour de toi. Mais pourquoi ces
cercles ? M’approcher est-il interdit par le metteur en scène ? Ne fais-je que
suivre les instructions de jeu ?



Je te désire de plus en plus. Tu me désires de plus en plus. Avec le
sentiment troublant que nous allons au delà de ce qu’on nous a demandé
pour cette scène particulière. Mais la scène de quel drame ? Aucun titre,
aucun auteur ne me vient à l’esprit. Je ne lis aucune indication dans tes
yeux. Egisthe et Clytemnestre ? Pyrame et Thisbé ? Loth et Edith ? A
moins qu’il ne s’agisse d’une comédie burlesque, mais c’est si peu probable
au regard de nos goûts communs pour le théâtre. Sait-on jamais, pour une
fois, les Miguel et Rosita d’une pantalonnade à l’italienne ? Sans masques ?
Impossible et nous n’en portons pas. Pour rien au monde je n’aurai
consenti à ce qu’on cache ton visage aimé. Pas dans cette scène. Pas  maintenant.

Ton corps est ouvert, tes bras ouverts, tes jambes. Tu portes une robe
rouge, assez courte et tes cuisses sont découvertes. Nages tu ainsi
sur le dos dans l’eau noire du sol, avec des mouvements lents, mais
suffisants pour que tu tiennes à la surface de cette étendue ? C’est si
beau de te voir flotter à la surface de la nuit. D’un geste lent, à chaque
ronde que je boucle autour de toi, tu lèves quelques centimètres de ta
robe, toujours en me fixant. Sans affectation, sans provocation, juste
un mouvement de l’index et du majeur de la main droite. Calculé,
tellement précis. A chaque fois le même nombre de millimètres. Je
me dis qu’un jour je te prierai d’accepter de photographier cette
main, ce geste sur ta cuisse. Seulement cela. Le voudras-tu ?



Je me suis arrêté dans mes circulations planétaires autour de ta lumière
d’amour. Je sens ton ventre m’appeler, m’appeler. Je cherche des yeux le
metteur en scène, s’il y en a un…Et il doit y en avoir un, il y en a toujours un.
Que souhaite-t-il, quelle est son idée ? Je trouve cette indication de
déplacement avec toi au centre, finalement inepte. Marche de prédateur, oui,
qui circonscrit sa victime, l’enferme dans l’espace qu’il trace autour d’elle
pour la soumettre et préparer la dévoration. La retarder afin qu’elle soit plus
délicieuse. J’ai honte d’avoir accepté cette manière de jeu. Je ne me
souviens toutefois pas que quelqu’un m’ait invité à quoi que ce soit. Trouble.

Je suis baigné dans ce halo de honte, quand soudain tu te mets, à ton tour à
te déplacer autour de moi en roulant sur le côté, la tête tournée
intensément vers moi. Tes « enroulés » au sol sont rapides, intenses; ton
visage rougit sous l’effort mais tu ne faiblis pas. Je te suis en pivotant sur
moi-même. Tu ne nages plus, tu danses à l’horizontale. Tu ne dissimules
plus rien de ton corps qui se dévoile dans ton roulement. J’aperçois ton
ventre, comme dans une vue stroboscopique, tour après tour. Tu portes des
sous- vêtements ajustés, serrés, blancs, courts. Tu t’arrêtes, brutalement, à
bout de souffle, totalement abandonnée, d’abord les yeux fermés puis à
nouveau vissés sur les miens. Tu souris à peine, mais tu me souris. Un
instant de complicité intime. Comme si nous avions déjà joui l’un de l’autre.



Je n’ai aucune idée de l’origine du texte que je sais à ce moment devoir
dire à haute voix. Il me semble insipide. Vulgaire. Seul le silence est
envisageable sur cette scène, à ce moment. Tu entames un texte; je ne
saurais redire les mots de cet envoûtement. J’en serai bouleversé pour le
reste de mes jours, et le mérite n’est pas à l’auteur (qui est-il ?) Mais à
l’interprète de ce texte, qui ouvre et la porte du monde, et la porte du ciel à
l’amant empêtré, debout, stupidement vertical que je figure. Le silence qui
s’en suit doit beaucoup plaire au chef d’orchestre - pour ainsi dire - car, j’ai
la certitude qu’il a duré des siècles, produisant une suspension du temps
universel. Je ferme les yeux. Me rends mentalement à la porte des lieux et
la boucle à double tour. J’enferme, nous les acteurs et le public (lequel ?)
dans un palais inaccessible. Je sens la lumière descendre
progressivement, et le décor d’un palais de marbre tombe des cintres
autour de nous.
Je me déshabille entièrement en me mettant à genoux devant toi. Tu
m’observes sans un geste, accordée à moi. Je dois être précis, méticuleux
afin d’être moi-même accordé à toi. Nous sommes à cet instant sur le fil
d’une lame. Tu est juchée sur une arête vive. Et je ne peux m’approcher de
toi qu’en infinies précautions. 



Tu dis: « Je peux voir derrière ton regard et derrière il y a l’océan et ses 
déferlantes, il y a des danses de tarentelles, des corps de ballet glissant à 
la surface des glaces polaires, des cris de joie d’enfants qui cherchent à 
naître, des fourmillements de mots pas encore chantés ».

Je viens à toi. Je me fraie un chemin jusqu’à la porte écarlate. La lumière 
est très basse. Puis nous sommes enveloppés dans le même instant sur le 
sol. Silence. Frémissement.

Autour de nous le décor est posé. La lumière remonte. A côté de nous, des
vêtements de théâtre. Nous savons qu’il est temps de les endosser. Tout
est précis, intime, comme au matin d’une nuit avec toi. Nous nous levons
et c’est à cet instant que le public entre dans la salle. Nous sommes prêts.

Je voudrais effacer mon cri en même temps qu’il sort de ma bouche. Je ne
comprenais pas jusqu’où tu pouvais aller, au fond de quelle mer de plaisir,
en haut de quelle falaise de jouissance. Je ne savais rien et mes larmes
montent quand ma jouissance se jète en toi et s’entrelace à la tienne.



Scène 4

Nous n’interprétons pas d’ordinaires vivants. Mais des personnages
d’une très ancienne tragédie. L’histoire raconte qu’aux premiers
temps du monde, les dieux jouaient aux dès pour tromper leur
ennui au sein du vide universel. Chaque partie créait un monde
singulier. Le notre résulta d’un 6 contre un 3, entre le dieu du Désir
et le dieu du Fracas. La scène se déroule autour de ces dés initiaux,
dans l’enceinte du Palais L.

Nous sommes deux Intouchables, vierges de tout lien de chair. Dans
le monde engendré par le 1 contre le 0, ce furent Adam et Ève.
Celui né du fracas entre 7 et 9, donna le ,jour à Adamy et Evihya.
Et d’autres variations sont évoquées par les premiers conteurs.



Le jeu est exclusivement physique, au début. Nous tournons autour
des pierres. Tu me poursuis malicieusement en tentant de me saisir
quand tu me sens à portée de tes mains. Je m’échappe comme je peux.
Ce n’est pas un jeu. Mais je ne sais pas pourquoi nous agissons ainsi.
Le dialogue commence dans nos essoufflements. Tu m’appelles de mon
nom. Je l’apprends donc de ta bouche: « Je suis Anthigané et tu es Orexis. 
Je ne te poursuis pas, mais je t’échappe. Notre monde est déclaré sans 
descendance.Il a surgi avec nous et périra avec nous. Ne te fie pas aux 
apparences, Orex - elle rit -. Dans le temps qui nous est imparti, nomme 
moi Anthy. Anthy et Orex, c’est joli, non ? Suis moi
maintenant je vais te raconter notre fin ».

Montent, grâce à un mécanisme invisible, des dessous du plateau, deux 
formes longues et presque identiques. "Des Gisants, dis-tu, nous, toi et moi, 
côte à côte pour quelques éternités à venir. Nous ne dormirons jamais dans 
le même lit, mais passerons, intouchés, toutes les aubes et les crépuscules 
à venir. Jusqu’à ce que ta dépouille devienne pur Désir et la mienne
pure Volonté. A ce moment, il nous faudra accomplir encore un
rituel éternel, le même à chaque cycle d'amour entre toi et moi. "



Tu t’approches et me serres dans tes bras pour la première fois, et la
dernière, moi, Orex, je le sais. Je descends lentement mes mains le long de ton
dos. Et toi, Anthy, tu souris. Moi, Orex, je cherche ta bouche, tu la refuses mais souris
toujours les yeux fermés. Soudain, tu saisis ma tête assez
brutalement. Tu t’approches de mon oreille. je t’écoute. Je te réponds de
la même manière. Et peu à peu, nous allons danser immobiles, nos corps
tournant imperceptiblement, comme autour d’un minuscule et
invisible soleil serti dans nos chairs assemblées. 
Et commence ton récit :



Anthy : "Nous allons mourir ainsi une infinité de fois, c'est ce que relate la 
fresque au fond de la scène, effacée, indéchiffrable  qui raconte les épisodes des 
vies que nous ne vivrons jamais, les courses endiablées de nos corps, nos 
solitudes, nos rires extravagants, mes cris : je t'aime /  je ne t"aime plus, Orex ! 
Et à chaque fois nos corps s'effondreront, et on les couvrira de terre, et à 
chaque fois  nous nous éveillerons au centre d’une scène de Théâtre… 
Et là, je serais  couchée sur le sol, ardente, et tu seras  debout devant moi… 
mais tu sais la fin qui ne finit pas."



Orex: " Je connais cette fin qu'à chaque fois, je redis: 

/ "Nous sommes sur une scène, seuls, dans un Théâtre. On le voit bien aux
gradins vides devant nous se perdant au fond dans l’obscurité. Les faisceaux
de lumière blanche qui collent le sol sur lui-même, implacablement. Trop
blancs, trop intenses. Aveuglants, pour nous empêcher de lever la tête vers
les hauteurs. Pourquoi, qu’y a-t’ il là-haut, qui ? Pour qui joue-t-on cette pièce
unique, puisque les sièges des spectateurs sont inoccupés ?

Combien de fois avons nous été seuls dans un théâtre ? Combien de fois ?
Nous avions toujours le sentiment de nous trouver dans notre demeure.
Mais là… Une force incommensurable de désir imprègne l’atmosphère. Toi,
couchée, à même le sol, étendue sur le dos, et moi debout à quelques mètres
tourné vers toi. Nous nous regardons sans nous quitter des yeux, même
lorsque je tente de me déplacer,  de tourner autour de toi. Mais pourquoi ces
cercles ? M’approcher est-il interdit par le metteur en scène ? Ne fais-je que
suivre les instructions de jeu ?" / 
On reprend.



Le Théâtre est fermé. Un bloc de calcaire en obstrue l'entrée. A-t-il 
jamais été ouvert ? 
Le théâtre n'existe plus. 
Mais le récit des amours entre Anthy et Orex  s'y déroule depuis le début 
des temps et durera jusqu'à leur fin. Et ce n'est pas une manière de dire. 
Les amants ne cessent de faire l'amour une et une seule fois de leur 
brève existence. Ont-ils la première nuit été coupables de tant de 
bonheur, qu'il fallut les tenir au cachot, afin que personne ne sache que 
c'était possible. Jouissent-ils en secret ? 
Ont-ils inventé le Paradis ou ouvert l'Enfer?



Seul, probablement Obéron le sait, ( ou est ce sa 
femme Titania ?), qui chante et sifflote devant la 
chambre d'amour à jamais close.


