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ie Villa, die es zu verschen-
ken gibt, entpuppt sich als 
windschiefer viktorianischer 
Kasten. »Das Innere ist bes-
ser erhalten, da gibt es noch 
die Original-Holzvertäfelun-
gen und -Treppengeländer«, 

versichert Kelly Gourley. Sie ist die Direktorin für 
Wirtschaftsförderung in Lincoln Center, einer 
Kleinstadt im Bundesstaat Kansas. Es war ihre 
Idee, ein hiesiges unbewohntes Haus auf sozialen 
Medien wie Facebook anzubieten – kostenlos. 

Ein eigenes Haus zu besitzen, das gehört zum 
American Dream. Doch für viele Amerikaner ist 
dieser Traum längst unbezahlbar. Im landesweiten 
Durchschnitt kostet ein Einfamilienhaus heute 
344.000 Dollar, das sind rund 74.000 Dollar mehr 
als Ende 2020. Umso erstaunlicher, dass manche in 
dieser Gegend eine Immobilie nicht einmal geschenkt 
haben wollen. Das gilt für die Villa, die die Stadt-
verwaltung von Lincoln Center lange vergeblich 
gratis angeboten hat, ebenso wie für eine Reihe voll 
erschlossener Baugrundstücke.

Warum will kaum jemand nach Kansas ziehen, 
obwohl Wohnträume dort zum Nulltarif wahr wer-
den können? Was sagt das aus über den Zustand des 
ländlichen Amerikas? In Lincoln findet man Ant-
worten auf diese Fragen. Sie verraten viel über die 
Probleme eines Landes, von dem es immer nur all-
gemein heißt, dass es gespalten sei.

Wie der Name sagt, liegt Lincoln Center, kurz 
Lincoln, ziemlich genau in der Mitte von Kansas. 
Links und rechts der Zufahrtsstraße erstrecken sich 
kilometerweit hügelige Weizenfelder. Innerhalb des 
Ortes gibt es keine Strecke, für die man mit dem Auto 
länger als zehn Minuten braucht.

Lincoln mit seinen Gebäuden aus »Post Rock«, 
einem gelblichen lokalen Sandstein, hat es Gour-
ley angetan. Doch der Ort hat über Jahrzehnte 
hinweg stetig Einwohner verloren. Der aktuellen 
Volkszählung von 2020 zufolge leben hier 1171 
Menschen, 126 weniger als zehn Jahre zuvor. Seit 
den 1980er-Jahren ist ein Viertel der Einwohner 
weggezogen oder gestorben. Gourley findet aber, 
dass Lincoln wieder wachsen soll.

Weniger Einwohner bedeuten weniger Einnah-
men für die Stadt, was wiederum heißt, dass die ver-
bliebenen Bewohner höhere Abgaben zahlen müssen, 
um weiterhin die Kosten für Wasserversorgung und 
Kanalisation, für Schulen, die Reparatur von Straßen 
und die Pflege des Stadtparks zu decken. Manches 
lässt sich womöglich gar nicht mehr finanzieren. Was 
wiederum die Bürger verärgert und vertreibt und 
alles nur noch schlimmer macht. Viele Orte in 
Kansas sind schon zu Geisterstädten geworden. 
Etwa das nur wenige Kilometer entfernte Denmark. 
Dort stehen heute nur noch die Kirche und die 
Reste eines Bankgebäudes.

Die Wirtschaftsförderin Gourley ist gelernte Ar-
chitektin. Sie hat einige Jahre in der Großstadt ver-
bracht, ist danach aber ins Herz Amerikas zurück-
gekehrt. Sie weiß, was Lincoln droht. Deswegen zählt 
sie die Vorzüge der Kleinstadt auf. Anders als in den 

meisten ähnlich großen Orten in der Region gibt es 
hier noch einen Supermarkt, ein Kunstzentrum, ein 
Kino, eine Bibliothek, eine Highschool, mehrere 
kleine Museen und seit ein paar Wochen auch wieder 
ein Restaurant auf der Main Street. Gourley glaubt, 
dass ausgerechnet die Pandemie die Wende bringen 
könnte. Die Lockdowns hätten vielen dicht gedrängt 
lebenden Städtern die Vorzüge des Landlebens in 
Erinnerung gerufen. Gleichzeitig sei das Arbeiten von 
zu Hause verbreiteter geworden. So könnte sich der 
Ausbau einer schnellen Internetverbindung, den die 
Stadt gefördert hat, als Vorteil erweisen.

Andere Maßnahmen haben sich dagegen als Fehl-
investition herausgestellt. Ausgerechnet an der Lost 
Street, der Verlorenen Straße, hat die Verwaltung vor 
15 Jahren Platz für eine ganze Siedlung geschaffen. 
Die Straßen sind asphaltiert, Wasser- und Strom-
anschlüsse gelegt. Doch bisher stehen dort lediglich 
zwei Häuser. Das eine gehört dem ehemaligen Bür-
germeister. Das andere hat ein Immobilienmakler 
mit der Absicht gebaut, es später zu verkaufen.

»Diese Grundstücke hier können Interessenten 
sogar kostenlos bekommen«, sagt Gourley. Aber selbst 
dann geht die Rechnung für viele nicht mehr auf. 
Denn Bauarbeiter sind knapp, und Baumaterial ist 
teuer. Ein Haus auf einem der Grundstücke zu er-
richten würde etwa 200.000 bis 250.000 Dollar 
kosten. Das macht die Finanzierung schwierig bis 
unmöglich, denn die Banken vergeben ein Darlehen 
in der Regel nur, wenn das Objekt eine im Wert ent-
sprechende Sicherheit darstellt. Und weil kaum je-
mand nach Lincoln will, zögern sie mit Krediten.

Als Jack Crispin 1979 nach Lincoln zog, um dort 
die Apotheke zu übernehmen, habe er bald die ersten 
Anzeichen für den Niedergang bemerkt, erzählt er. 
So habe es länger gedauert, neue Inhaber für die 
Geschäfte an der Main Street zu finden. Heute stehen 
viele Läden leer, die Schaufenster sind voller Staub 
oder mit Sperrholzplatten vernagelt. Viele Jüngere 
verließen ihre Heimat, um aufs College zu gehen, nur 
wenige kamen zurück. Der letzte größere Produk
tionsbetrieb, ein Hersteller von Kommunikations-
ausrüstung, hat vor einem Jahr dichtgemacht und 
den 25 Beschäftigten gekündigt. Vor allem Ältere 
sind der Stadt geblieben.

Auch Crispin ist mittlerweile im Ruhestand. Er 
hat ein Drugstore-Museum aufgebaut und stellt dort 
Hunderte Pillenschachteln und Tinkturenfläschchen, 
alte Mörser und Waagen aus dem 19. Jahrhundert 
aus. Mit seinem langen grauen Bart und der schwar-
zen Weste wirkt er wie ein Zeitgenosse Abraham 
Lincolns, dessen Porträt über der Sammlung hängt. 
Damit nicht ganz Lincoln ein Museum werde, 
brauche es gut bezahlte Jobs, sagt der alte Apotheker: 
»Dann kommen die Leute zurück.«

Zuletzt kamen tatsächlich neue Bürger. Allerdings 
wurden sie weniger von Kansas angelockt, sondern 
anderswo verdrängt. Etwa Bradley Roberts. Der 
50-Jährige war Blumenhändler in San Francisco und 
hatte sich auf Events und Geschäftskunden speziali-
siert. Die Firma lief gut, doch der Verdienst reichte 
nicht. »Zuletzt habe ich Zimmer in meinem Haus 
vermietet, um die Kreditraten tilgen zu können«, sagt 
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er. Die hoch bezahlten Beschäftigten von Google, 
Facebook und anderen Tech-Konzernen haben das 
Silicon Valley zur US-Region mit den höchsten Le-
benshaltungskosten gemacht. Unter einem Jahres-
einkommen von 117.000 Dollar gilt dort eine vier-
köpfige Familie statistisch gesehen als arm.

Der Umzug nach Lincoln 2019, wo einst seine 
Großeltern lebten, habe ihm eine neue Freiheit 
beschert, sagt Roberts. Er müsse sich nicht ständig 
Gedanken ums Geld machen. Seine monatliche Rate 
für das Haus in Lincoln beträgt weniger als 300 
Dollar. So ganz heimisch scheint er sich allerdings 
nicht zu fühlen. Zum »Bacon & Eggs«-Frühstück im 
Diner Hungry Hunter erscheint er statt in den dort 
üblichen ausgebeulten und verblichenen Jeans in 
Khakishorts und T-Shirt – so als sei er auf dem Weg 
zum kalifornischen Strand. Er hat einen Pick-up an-
geschafft, einen Handwerksbetrieb gegründet und 
bietet Maler- und Renovierungsarbeiten an. »Häuser, 
die es nötig haben, gibt es hier ja genug«, sagt er.

Auch die Familie, die das Frankie’s betreibt, das 
neue Restaurant an der Main Street, ist in Lincoln 
gelandet, weil sie nach einem günstigeren Standort 
suchte. Die Miete für ihr Lokal in Bozeman im Bun-
desstaat Montana war zu teuer geworden. Dort haben 
die Stadtoberen – ganz im Gegensatz zu Lincoln – das 
Problem zu schnellen Wachstums. Bis vor einigen 
Jahren war Bozeman ein verschlafenes Provinznest 
in den Rocky Mountains. Heute hat es Wohnanlagen 
voller Luxusapartments, mehrspurige Straßen und 
mit 53.000 Einwohnern doppelt so viele wie vor 20 
Jahren. Die Zugezogenen, von denen viele im Home-
office arbeiten oder pensioniert sind, brachten meist 
höhere Einkommen und Vermögen mit. Wohnraum 
sei dadurch so teuer geworden, dass manche notge-
drungen im Campingwagen lebten, sagt Deb Nie-
dermeyer, die für Sohn und Schwiegertochter, die 
Inhaber des Frankie’s, heute die Kasse macht.

Kelly Gourley, die Wirtschaftsentwicklerin, sieht 
die tiefen Immobilienpreise als Vorteil. Lincoln sei 
ideal für Gründer, sagt sie: »Die Startkosten sind 
niedrig und damit auch das Risiko.« Online-Handel 
und Versand machten es möglich, von Lincoln aus 
das ganze Land zu beliefern.

Schon einmal lockte Kansas neue Bewohner mit 
dem Versprechen, sich hier günstig eine neue Existenz 
aufbauen zu können. Es war Abraham Lincoln, der 
als Präsident 1862 den Homestead Act unterschrieb. 
Damit versprach er Pionieren, die sich in dem Ter-
ritorium niederließen, aus dem später neben Kansas 
unter anderem die Bundesstaaten Montana, Nebras-
ka, North Dakota und Colorado hervorgingen, 
jeweils 65 Hektar Land. Um Platz zu machen für die 
Siedler, wurden die dort lebenden Ureinwohner wie 
die Pawnee mit Gewalt vertrieben und in Reservate 
abgedrängt, meist in Gegenden, die unfruchtbar 
und in den Augen der Neuankömmlinge unattraktiv 
waren. Mit dem Ausbau der Eisenbahn beschleu-
nigte sich die Eroberung der Prärie.

Kansas schien damals die Zukunft zu gehören. 
Viele dieser Orte verzeichneten Ende des 19. Jahr-
hunderts ihre höchste Bevölkerungszahl, sagt Xan 
Wedel, die die Daten für das Institute for Policy 

and Social Research an der University of Kansas 
analysiert. Der danach einsetzende Rückgang habe 
an der Industrialisierung der Landwirtschaft gele-
gen. Schon in den 1920er-Jahren sei die Arbeit auf 
den Farmen zunehmend mit Maschinen betrieben 
worden. Heute würden zwar 90 Prozent der Fläche 
in Kansas landwirtschaftlich genutzt, doch nur ein 
kleiner Teil der Menschen dort sei noch in der 
Landwirtschaft beschäftigt. Noch 1980 arbeiteten 
fast 110.000 Erwerbstätige in Kansas auf Farmen. 
Heute sind es um die 60.000.

Doch es sind weniger die mangelnden Jobs, die 
es den kleinen Gemeinden auf dem Land so schwer 
machen. Das ist zumindest die Schlussfolgerung von 
László Kulcsár, einem Soziologieprofessor an der Penn 
State University in Pennsylvania. Er glaubt, dass etwas 
anderes dahintersteckt: eine oft rückwärtsgewandte 
Einstellung vieler Menschen in Kansas und in ande-
ren Bundesstaaten im Innern der USA.

»Gelockt wird mit Argumenten voriger Jahr-
hunderte«, sagt der Wissenschaftler, der sich mit 
»Modern Homesteading« beschäftigt hat. Das ist ein 
Fachbegriff für Initiativen wie die mit den Gratis-
Grundstücken in Lincoln. Früher sei der potenzielle 
Wiederverkaufswert eines Hauses nicht so wichtig 
gewesen, schließlich sollten künftige Generationen 
es übernehmen. Heute wolle kaum jemand riskieren, 
bei einem späteren Wegzug Geld zu verlieren.

Kam es früher bei der Wahl des Wohnorts nur auf 
die Berufsaussichten des Ernährers an, geht es heute 
auch um den Freizeitwert und einen gewissen Cool-
ness-Faktor, ohne den eine Stadt kaum noch Familien 
anlocken kann. »Heute entscheiden alle Haushalts-
mitglieder mit, selbst die Kinder«, sagt Kulcsár. Wer 
aus einer Großstadt komme und erwäge, aufs Land 
zu ziehen, vermisse dort oft die kulturelle und eth-
nische Vielfalt der Metropolen.

Wie die meisten Bundesstaaten des sogenannten 
Heartland, wo sich viele als Vertreter des wahren 
Amerikas verstehen, ist auch Kansas’ Bevölkerung zu 
84 Prozent weiß. In Lincoln stellen Weiße sogar 
98 Prozent. Zu den wenigen Ausnahmen gehören 
Dil und Bimla Darjee. Weil sie sich als Christen ver-
folgt sahen, flohen sie aus Bhutan. 19 Jahre verbrach-
ten sie in einem Flüchtlingslager in Nepal, bevor sie 
in die USA einwandern durften. Dil Darjee wurde 
Radiologieassistent und arbeitete in Krankenhäusern 
in Utah. Um sich seinen Amerikanischen Traum zu 
erfüllen, kaufte und renovierte er vor zwei Jahren das 
Post Rock Motel in Lincoln, das noch aus den Fünf-
zigerjahren stammt. Abends kocht Bimla Spezialitä-
ten aus der Heimat, Butterhuhn oder Curry, der 
Frühstücksraum wird dann zum Lokal. Manche 
Gäste kämen dafür über viele Meilen angereist, sagt 
Darjee. Von den alteingesessenen Einwohnern Lin-
colns komme jedoch so gut wie niemand.

Die Wirtschaftsentwicklerin Gourley glaubt 
dagegen, dass auch in Lincoln ein Wandel begon-
nen hat. Nicht zuletzt wegen der Aktion mit dem 
Gratis-Haus habe sie zuletzt fast täglich Anfragen 
aus ganz Amerika erhalten. Es mag lange gedauert 
haben. Aber selbst für die windschiefe Villa gibt es 
seit Mai eine Abnehmerin.
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