INSULA
OBSCURA

Peili on ensimmainen kuva kaupungissa. Peili
on ensimmainen kuva saaressa.

Kun Kaspar Hauser katsoo peilikuvaansa
vesitynnyristd Nurnbergin kaduilla, Louis
Daguerre ja Nicephore Niepce kehit-
televat dagerrotypiaa naapurimaassa. Viela
kestaa toista vuosisataa ennen kuin ihminen
nakee kuvajaisensa puhelimen etukameran
kautta. Sitd ennen han nakee itsensa heijas-
tuksista. Han ndkee myds ympardivan maise-
man: irakilainen matemaatikko, astronomi ja
fyysikko Ibn al-Haitham on heijastanut sen
onnistuneesti seinélle ensimmaisen vuosi-
tuhannen vaihtuessa.

Vélissa maisema tuhoutuu. Partisaanit varto-
vat kaupunkia periskoopeilla ja pommi sarkee
peilityynen meren saaren edustalla. Sitten
sota paattyy ja velanotto alkaa. Niin kaupunki
saa uusia asukkaita, saarelle rakennetaan
koulu. Periskoopit joutavat museoon, mutta
al-Haithamin keksinto jatkaa elamaansa.

Nyt camera obscura on kaikkialla, mutta ei
kamerassa, joka on peilitén. Kuva ei ole enda
jalki, ei heijastus; kuva on sarja binaarikoo-
deja, merkkijono, joka muodostaa maiseman.

Koulun jalkeen nousee terveysasema, mutta
katuvaloja saarella ei ole vielakaan. Porvaril-
linen hamara vaihtuu nauttiseen, ja pimeys
koittaa, kun aurinko laskee kahdeksantoista
astetta horisontin alapuolelle. Tulee yd, tulee
aamu, tulee sumu, joka hélvenee ja palaa.
Pronssikaudella hylkeenpyytdjat majailivat
taalla. Pystyttivat kivimajansa kallioiden lo-
maan, tuulensuojaan. Jaljella on kaivo, jonka
pinnalta heijastuu sama taivas kuin kolme-
tuhatta vuotta sitten. Nyt paikkaa asuttavat
erikssonit, hellstormit, fagerstromit ja muut
uudisasukkaat: puhelinluettelo on viime vuosi-
kymmenelta. |hmiset valmistautuvat talven

tuloon. Vanha mies siivoaa venevajaansa,
kantaa risuja rannasta ja sytyttda niistd nuo-
tion. Hotelli sulkee ovensa, lauttayhteydet har-
venevat. Joku asentaa aurauskepit ja paiva
sen kun lyhenee. Tuuli on puuskissa vaaral-
lisen voimakas.

Luotoja on joka ilmansuunnassa paitsi lan-
nessa kirkkosaaren takana. Sieltd aukeaa
meri. En muista rakennettinko silta ennen
vai jalkeen kirkkoherran kuoleman. Tarinan
mukaan pappi pyoraili jaalla ja putosi avantoon.
Salkun han sai pelastettua, ja virsikirjan ja raa-
matun, tarkeat traktaatit. Uusi silta on kylalla ja
se on edeltavaa korkeampi. Myétailee kallioi-
den muotoja, nousee ja laskee. Vieressa kou-
lu, vain viisi oppilasta. Ja opettaja, mantereelta
tullut, mutta eristykseen iati ihastunut, rakentaa
nyt taloa miehensa kanssa. Pankin omistama
koti nousee saarelle, jolla ei ole ymparivuotisia
asukkaita, kesaasujia vain, ja pirunpelto.

Polku vie keskelle jattildisen spiraalia: kivet
muodostavat labyrintin, mutta miksi, sité ei
tieda kukaan. Se on jatulintarha, rekonstruktio
viime vuosisadalta. Venalaiset tuhosivat alku-
peraisen, lapimitaltaan viisikymmenjalkaisen.
Nyt peruskallio vihertdd, on sammaleen
peitossa ja sateella liukas. Ylatasangoilla loik-
kii valkohantapeura. Amerikansuomalaiset
siirtolaiset tekivat 1930-luvun alussa lahjoituk-
sen kotimaalle ja viidestd yksilosta kasvoi
nykyinen kanta, 100 000 kaurista, ja jotenkin
ne tanne merelle eksyivat. Metsastyskausi
alkaa syksylla ja silloin kylanmiehet lahtevat
metsélle eli seisoskelevat tien poskessa
puhelimet kddessa. Yhdella heista on kamera,
peilijarjestelmdkamera kymmenen vuoden
takaa. Linssi on zoomi, silla ndkee kauas: lin-
nut lepikossa, rivissa viisi uutta uuttua. Ehka
mies tuntee Stefan Bremerin, joka kuvasi
taalla 70-luvulla, kulki kylan sairaanhoitajan
mukana ovelta ovelle, sai kavereita kalastajista.
Bremerin mustavalkoisissa muotokuvissa tuuli
on uurtanut jalkensad saarelaisten kasvoihin
kuin merkiksi siita, ettd tdnne he kuuluvat.
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Enaa kalastus ei ole elinkeino, enaa ei lahdeta
silakkamarkkinoille ja tulla takaisin tuhannen
tuiskeessa. Historia on museoitu. Vajassa on
jolla, johon kuuluisa pyytaja kuoli. Oli ehtinyt
saada saalilkseen suuren hauen, mutta sitten
tuli aika menna. “Naapurit huomasivat merella
ajelehtivan veneen. Hauki syétiin juhlaruokana
miehen hautajaisissa”, opast kerrotaan.
Museon seinaa tayttavat kuvat kesista ja kyla-
juhlista, peltotdista ja sadonkorjuusta, perinne-
maisemasta ja sen murroksesta.

Museon ulkopuolella kuvia ei nde, on vain
pari mainoskylttia ja jokunen tienviitta. Omalla
muistikortila kuvam&ard on ensimmaisina
paivina valtava: matkoilla kaikki poikkeaa
tavallisesta, ja siksi matkoilla kuvataan, Antti
Nylén kirjoittaa teoksessaan Johdatus filmi-
aikaan (2017). Pikkuhiljaa maisemaan turtuu,
eeppisyys muuttuu tavanomaisuudeksi.

Tuohonko tuhraat filmia, ai niin, digikamerahan
tuo on, naapuri naurahtaa. Han on katsonut
merta lapsesta pitaen.

Taivas sen sijaan jaksaa yha ihmetyttaa, ja
tahdet! Galaksit nayttaytyvat jattimaisina jatulin-
tarhoina, mutta Linnunrata on nimensa mukai-
nen juova. Se johtuu siitd, ettd katsomme
omaamme spiraalista poispain. Kuten camera
obscura, se on sekd havaintovaline etta
havainnon kohde. Sama laite loi pohjan my&s
muulle optiikalle: tahtitieteilija sai silmalasit ja
kaukoputken, observatoriot — hadmara huone
antoi mahdollisuuden katsoa tahtitaivasta, jota
enaa hadin tuskin valosaasteelta erotamme.

Jotta nakyvyys olisi parhain, on oltava seka
pimeaa etta kirkasta, mutta me elamme kuvan
sisélla emmeka nde enaa kuvaa, emme edes
itsedmme. Valokuva on liikkumaton ja kuollut.

Tahdet nahtyaan saarelainen sulkeutuu pirttiin
ja istuu siella pimeédssa, korkeintaan yksi valo
palaa nurkassa.

Kuvia muistikortilla ensimmaisella viikolla: 1 607
Kuvia muistikortilla toisella viikolla: 1 323
Kuvia muistikortilla kolmannella viikolla: 830
Kuvia muistikortilla neljannella viikolla: 240

Kuvia katsoo eri silmin kuin kaupungissa, jossa
kuvat tulvivat joka suunnasta. Aivan kuin kuvi-

en kyllastdma kauppakeskus ei olisi tarpeeksi,
sen pihalla seisoo nykyaan pakettiauto, jonka
ikkunat ovat mainosnayttéja. Metron liuku-
portaissa valo hohkaa kuvan 18pi, kameraan kat-
s00 nuori kaunis ihminen, “oman itsensa yrittaja”.

Teoksessaan Seutu joka ei ole paikka (2015)
Eetu Viren ja Jussi Viahamaki kasit-
televat kapitalismin ja kaupungin suhdetta
heidan nakdékulmastaan.

Elaminen kaupungissa edellyttda nykyisin yha
enemman velan ottamista. Asuminen ja liikku-
minen ovat mahdotonta ilman velkaa, koulut-
tautumisesta puhumattakaan. Toiselle velka
on vapautus, toiselle taakka. Toinen sijoittaa
opintolainan, toinen ostaa silld oppikirjoja.
Velan karttuminen alkaa jo 16-vuotiaana, ja
toisen velka on parempaa kuin toisen, rikkaan
aika arvokkaampaa kuin kdyhan; siksi Lidlis-
sakin saa aina jonottaa.

“Kaupungin kaduilla kulkevat, hajamielisesti
toisiaan aistivat tydlaiset eivat ole yksildita,
tahdon ja tietoisuuden ymparille kasautuneita
lihaskimppuja vaan elinverkostojen muodos-
tamia virtuaalisia ruumiita”, Viren ja Vahamaki
kirjoittavat.

Saaressa ei ole Lidlia, on K-kauppa, rakennettu
muutamia vuosia sitten. Hinnat ovat kalliita,
silla asiakkaita ei riitd sesongin ulkopuolella.
Kausitydlainenkin palaa saaresta mantereelle
ja ottaa vastaan tarjoilijan tyén trendikkaalta
nousevalta asuinalueelta. Siella keskiluokkai-
set asunnonostajat sitovat tulevaisuutensa
asuntovelallaan finanssimarkkinoiden kehityk-
seen. Asunnon arvoa on puolustettava. Siksi
han voi puoltaa vastaanottokeskuksen tai
huumeiden kayttdhuoneiden perustamista
ainoastaan periaatteen tasolla, mutta ei kay-
tannossa.

Saaressa julkinen tila on erilaista kuin kau-
pungissa. Tilaa on maarallisesti vdhemman
— metséat ja pellot kuuluvat yleensa jollekin
ihmiselle — mutta silti niilla voi kulkea vapaasti.
Maisema on kollektiivinen, padoma ei ole viela
kuvallistanut sitéd. Retkeilyreitti kulkee talvi-
kaudeksi suljetun majoituskeskuksen mokki-
rivien takaa, poikkeaa valilla yksityistiella,
jatkaa aina rantaan saakka.

Kaikkea ei ole merkitty kartalle. Vanhoissa
kartoissa koko saarta ei edes ole, se ei yksin-
kertaisesti ole mahtunut niihin.
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Ehka siksi, kdytdnnon syista, saari ei ole osa
kansallista kuvastoa, ei ainakaan siina maarin
missa Lapin tunturit tai Koli, Helsingin Tuomio-
kirkko, Olympiastadon ja Eduskuntatalo.
Kuvasto on luotava itse ja silloin maiseman
voi todellakin nahda. Edeltavien nake-
minen on mahdotonta, silld ne palauttavat
mieleen vain tuhannet aikaisemmat kuvat;
turisti matkaa New Yorkiin, mutta kykenee
jasentamaan nakemansad vain satojen
aiemmin nakemiensad elokuvien kautta.
C. G. Jung ei halunnut eldessaan kayda
Roomassa, koska han ei olisi mielestdan
pystynyt eldamaan kaupungin asettamien odo-
tusten mukaisesti. Kuvien, todellisten illuu-
sioiden maailmassa todellisuus on aina
ja vaistamatta pettymys. Todellisuus on
simulakrumi, kuva ilman vastinetta, camera
obscura Platonin luolassa. Ndemme vain sen
mink& muutkin jo nakevat.

Ehk& vuosikymmenen paasta lautturi toteaa-
kin laukkupojalle: “Kukaan ei née saarta. Kun
ihminen on nahnyt kuvat saaresta, han ei
pysty enda nakemaan saarta”.

Kartta on aina kuva ja valokuva on aina kartta.
Mitad tarkempi kartta on, sitd enemman se
muistuttaa maastoa. Tarkoin mahdollinen
kartta olisi itse maasto, mutta silloin se olisi
tarpeeton. Mitd tapahtuisi, kun kaikista
kaupungin kartoista otettaisiin paallekkais-
valotus? Mité tapahtuisi, kun kaikista saaren
kartoista otettaisiin paallekkaisvalotus?

Molemmat katoaisivat valkeuteen.

Saaret kehittyvat maan noustessa ja ajan
kuluessa ne liittyvat mantereeseen. Osasta
tulee kaupunkeja.

Antropologit ovat olettaneet, ettd kaupungit ovat
kehittyneet maata viljelevista kylista, mutta
kaupunkiteoreettikko Jane Jacobsin mukaan
ne ovat syntyneet jo ennen maanviljelysta:
ensimmaiset kaupungit kuten Catal Huyuk
(n. 7000-6000 eaa) Anatoliassa olivat metsastaja-
kerailijéiden harjoittaman kaupan keskuksia.
Eetu Virenin ja Jussi Vahamaen mukaan
kaupunki on juuri esineiden ja ihmisten valisten
kytkdsten verkosto. Obsidiaanin kaltaiset kanssa-
kaymisen valineet avasivat ihmisten valiset
suhteet, myds kuvaannollisesti, silla ensimmai-
nen peili oli valmistettu anatolialaisesta obsidi-
aanista. Hiottu laavakivi, jonka tasainen pinta
heijasti valoa, vaihtoi omistajaa. Ihminen naki
kuvansa ja irrotti itsensa perheestaan.

Samaan aikaan samalla seudulla keksittiin
my6s velka. Se kirjattiin savitauluihin, jotka
velanmaksun paatyttyad tuhottiin. Pikkuhiljaa
velka alkoi taas kasvaa. Niinpa se kirjattiin
yksityisomisteisiin rakennuksiin, jotka aika
ajoin purettiin uuden padoman tieltd. Joku
keksi nimen: Turun tauti. Ja kun vaihtoehto ei
ollut enda purkaa, pankki Pieksamaella myi
liikekiinteistdt ulosottovelkaisille nimellisella
summalla. Niin laskut lentdvat suoraan pa-
perinkerdykseen ja pikkuhiliaa rakennukset
sortuvat. Italiassa taas rapistuvat vuokra-
kerrostalojen rauniot, joissa alempiluokkaiset
plebeijit asuivat Rooman valtakunnan aikana.
Jos velkoja ei maksanut, asunto 1ahti ja orjuus
koitti. Ylhaaltad katsottuna rakennukset muis-
tuttivat saaria: siité nimi insula.

Velkaorjuus on tuttua kirjailijalle, joka on han-
kin paennut kaupunkia saareen. Kotona ei ole
tilaa, lapsiperhearjen ja tyon ydistdminen pie-
nessa kaksiossa kuormittaa. Kirjailija kertoo
aitinsd miljoonaperinndsta, jonka isa joi kur-
kusta alas. Perhe putosi toimeentulotuelle,
rikkauksista ryysyihin. Enaa aiti ei valita avata
karhukirjeita. Velka ympardi ovimattoa.




Saaressa rahan olemassaolon voi kuitenkin
vélilld unohtaa, kun kulutus ei ole joka-
paivaista. Keskustelu kirjailijan kanssa muis-
tuttaa, kuinka tarkead on tulla nahdyksi,
ja kuinka térkeda on nahda itse ja kuinka
vaikeaa tuo kaikki nykyaan on. Kamera on
ourobos, omaa hantddnsa sydva kaarme,
pelastus ja tuomio, paratiisin omena. Hdmara
huone tuhosi itse itsensa.

Samalla ihminen alkoi ymmartaa, ettéd han on
erillinen ymparoivasta maailmasta. Havainnoi-
misesta tuli ihmisestd riippumatonta; joku
uskoi totuuden olevan objektiivinen. Aloimme
hahmottavaa ympardivaa todellisuutta heijas-
tusten ja kuvien kautta. Nyt kuvat kaduilla,
koulukirjoissa, televisiossa ja Tik Tokissa muok-
kaavat pienestad pitden sitd, miten opimme
nakemaan maailman ja kuinka toimimme nake-
mamme pohjalta. Samoin oma mindkuvamme
rakentuu peilin ja meista otettujen valokuvien
pohjalta. Ei ole sattumaa, ettd camera obscura
oli tyékalu Descartesille, silla tdndan ruumis
ja sielu ovat todellakin erillisia.

Kun voudin viesti putoaa postilaatikosta,
byrokraattinen kohtaa inhimillisen. Ruumis ja
sielu eroavat taas. Karhukirje on muistutus
ulkoisesta maailmasta: pienesta reidsta
sisddn péaaseva valo, joka heijastaa ulko-
maailman yldsalaisin hamardn huoneen
seinalle. Ratkaisunumero, diaarinumero,
Euroopan keskuspankin viitekorko, maksu-
kielto ja varattomuuseste.

Millaista on olla velallinen, puolituttu kysyy. No
millaista on olla ihminen, toinen tuttu ehtii valiin.

Lowell Suomi Oy, CreditVisor Oy, OK Perinta Oy,
Soluto Oy, Alektum Capital AG, 4finance Oy,
Cash-In Consulting Oy Ab, Visma Financial
Solutions Oy, Sergel Finans Oy, 11 905,58
euroa korkoineen. Liikehuoneiston vuokra-
rastit, UONO1062698, 741603564, K,
1837766.35760, elinkeinotulon ulosmittaus,
maaraaika 15 vuotta. Kuva on lukujono, mutta
niin on velkakin.

Ehkéa velkaa ei kertyisi jos olisi pihi niin kuin
Pernu, iildinen valokuvaaja viime vuosi-

sadalta. Han laittoi paikkaa paikan paélle,
kierratti ja teki vaihtokauppaa. Kuoleman
jalkeen paljastui mittava omaisuus, sijoituksia
ja metsaa. Eldessadan Valto Pernu pyoraili
Petsamossa ja muualla pohjoisessa, kuvasi
ihmisia ja eldméantapaa. Hanelle kylat ja kau-
pungit eivat olleet mitdan ilman paikallisia,
vasta ihmiset toivat kulloiseenkin paikkaan
sielun ja hengen.

Saarella ei ole ollut kylakuvaajaa, ainoastaan
Stefan Bremerin kaltaisia vierailevia kaupun-
kilaisia. Tietysti saarelaiset ovat kuvanneet
myds itse, ne kuvat ovat heidan kotona, pie-
nissa nahkakantisissa albumeissa. Syntyma-
paivat ja kynttildiden puhallus, kastejuhla ja
ensimmainen polkupydra. Lapsuuden kuvia
katsoessaan ihminen nakeen heijastuksen
vanhemmistaan, kuten vanhemmat nakevat
lapsessa heijastuksen itsestdan. Me olemme
toistemme simulakrumeja.

Viimeiset lahes neljakymmentad vuotta Valto
Pernu kuvasi Rovaniemen markkinoilla, jos-
sa ihmiset astelivat Suomen viimeisen tori-
kuvaajan telttaan. Valokuvaaja Linssi, hanta
kutsuttiin. Pernun kayttdma menetelma oli
kaksivaiheinen. Han oli rakentanut kameran-
sa ympairille valotiiviin laatiikon, pimién, jossa
kehitys negatiiviksi tapahtui. Sitten paperi-
negatiivi reprokuvattiin ja kehitysprosessi tois-
tettiin. Asiakkaat saivat kuvan saman tien
mukaansa, obsidiaani vaihtoi taas omistajaa.
Tama oli aikaa ennen valokuvauksen lopullista
demokratisoitumista. Sitd Pernu ei nahnyt,
silld han kuoli vuonna 1986.

Miné synnyin seitseman vuotta myéhemmin ja
samana kevaana aitini emanndi ensimmaiset
Tupperware-kutsunsa. Kaupunki oli sekin
Rovaniemi. Asuimme vuokralla seitsemassa
eri osoitteessa ennen kuin isani ja aitini ostivat
ensimmaisen asuntonsa. Sitten digikamerat
tulivat markkinoille ja kotialbumikuvat katosivat
pilveen. Tuolta ajalta nuoruudestani ei ole
kuvia tallella. Ehka kuvia ei vain otettu, silla
vanhempani erosivat, ja ehka siksi tartuin
myShemmin itse kameraan.

Nyt aitini asuu maalla, isé paakaupungissa.
Aidill4 ei ole asuntovelkaa, isélla se on miljioonan
luokkaa. Mind en omista asuntoa, vuokrani on
900 euroa ja pian palaan saaresta kaupunkiin.




