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Peili on ensimmäinen kuva kaupungissa. Peili 
on ensimmäinen kuva saaressa. 

Kun Kaspar Hauser katsoo peilikuvaansa 
vesitynnyristä Nurnbergin kaduilla, Louis 
Daguerre ja Nicephore Niepce kehit-
televät dagerrotypiaa naapurimaassa. Vielä 
kestää toista vuosisataa ennen kuin ihminen 
näkee kuvajaisensa puhelimen etukameran 
kautta. Sitä ennen hän näkee itsensä heijas-
tuksista. Hän näkee myös ympäröivän maise-
man: irakilainen matemaatikko, astronomi ja 
fyysikko Ibn al-Haitham on heijastanut sen 
onnistuneesti seinälle ensimmäisen vuosi- 
tuhannen vaihtuessa. 

Välissä maisema tuhoutuu. Partisaanit varto-
vat kaupunkia periskoopeilla ja pommi särkee 
peilityynen meren saaren edustalla. Sitten 
sota päättyy ja velanotto alkaa. Niin kaupunki  
saa uusia asukkaita, saarelle rakennetaan 
koulu. Periskoopit joutavat museoon, mutta 
al-Haithamin keksintö jatkaa elämäänsä. 

Nyt camera obscura on kaikkialla, mutta ei 
kamerassa, joka on peilitön. Kuva ei ole enää 
jälki, ei heijastus; kuva on sarja binäärikoo- 
deja, merkkijono, joka muodostaa maiseman. 

				  
•••

Koulun jälkeen nousee terveysasema, mutta 
katuvaloja saarella ei ole vieläkään. Porvaril-
linen hämärä vaihtuu nauttiseen, ja pimeys 
koittaa, kun aurinko laskee kahdeksantoista 
astetta horisontin alapuolelle. Tulee yö, tulee 
aamu, tulee sumu, joka hälvenee ja palaa. 
Pronssikaudella hylkeenpyytäjät majailivat 
täällä. Pystyttivät kivimajansa kallioiden lo-
maan, tuulensuojaan. Jäljellä on kaivo, jonka 
pinnalta heijastuu sama taivas kuin kolme- 
tuhatta vuotta sitten. Nyt paikkaa asuttavat 
erikssonit, hellstörmit, fagerströmit ja muut 
uudisasukkaat: puhelinluettelo on viime vuosi- 
kymmeneltä. Ihmiset valmistautuvat talven  

tuloon. Vanha mies siivoaa venevajaansa, 
kantaa risuja rannasta ja sytyttää niistä nuo-
tion. Hotelli sulkee ovensa, lauttayhteydet har-
venevat. Joku asentaa aurauskepit ja päivä 
sen kun lyhenee. Tuuli on puuskissa vaaral-
lisen voimakas. 

Luotoja on joka ilmansuunnassa paitsi län-
nessä kirkkosaaren takana. Sieltä aukeaa 
meri. En muista rakennettiinko silta ennen 
vai jälkeen kirkkoherran kuoleman. Tarinan  
mukaan pappi pyöräili jäällä ja putosi avantoon. 
Salkun hän sai pelastettua, ja virsikirjan ja raa-
matun, tärkeät traktaatit. Uusi silta on kylällä ja 
se on edeltävää korkeampi. Myötäilee kallioi- 
den muotoja, nousee ja laskee. Vieressä kou-
lu, vain viisi oppilasta. Ja opettaja, mantereelta 
tullut, mutta eristykseen iäti ihastunut, rakentaa 
nyt taloa miehensä kanssa. Pankin omistama 
koti nousee saarelle, jolla ei ole ympärivuotisia 
asukkaita, kesäasujia vain, ja pirunpelto. 

Polku vie keskelle jättiläisen spiraalia: kivet 
muodostavat labyrintin, mutta miksi, sitä ei 
tiedä kukaan. Se on jatulintarha, rekonstruktio  
viime vuosisadalta. Venäläiset tuhosivat alku-
peräisen, läpimitaltaan viisikymmenjalkaisen.  
Nyt peruskallio vihertää, on sammaleen 
peitossa ja sateella liukas. Ylätasangoilla loik-
kii valkohäntäpeura. Amerikansuomalaiset 
siirtolaiset tekivät 1930-luvun alussa lahjoituk-
sen kotimaalle ja viidestä yksilöstä kasvoi 
nykyinen kanta, 100 000 kaurista, ja jotenkin 
ne tänne merelle eksyivät. Metsästyskausi 
alkaa syksyllä ja silloin kylänmiehet lähtevät 
metsälle eli seisoskelevat tien poskessa 
puhelimet kädessä. Yhdellä heistä on kamera, 
peilijärjestelmäkamera kymmenen vuoden 
takaa. Linssi on zoomi, sillä näkee kauas: lin-
nut lepikossa, rivissä viisi uutta uuttua. Ehkä 
mies tuntee Stefan Bremerin, joka kuvasi 
täällä 70-luvulla, kulki kylän sairaanhoitajan  
mukana ovelta ovelle, sai kavereita kalastajista.  
Bremerin mustavalkoisissa muotokuvissa tuuli  
on uurtanut jälkensä saarelaisten kasvoihin 
kuin merkiksi siitä, että tänne he kuuluvat.



Enää kalastus ei ole elinkeino, enää ei lähdetä 
silakkamarkkinoille ja tulla takaisin tuhannen 
tuiskeessa. Historia on museoitu. Vajassa on 
jolla, johon kuuluisa pyytäjä kuoli. Oli ehtinyt 
saada saaliikseen suuren hauen, mutta sitten 
tuli aika mennä. “Naapurit huomasivat merellä 
ajelehtivan veneen. Hauki syötiin juhlaruokana  
miehen hautajaisissa”, opasteessa kerrotaan.  
Museon seinää täyttävät kuvat kesistä ja kylä-
juhlista, peltotöistä ja sadonkorjuusta, perinne- 
maisemasta ja sen murroksesta. 

Museon ulkopuolella kuvia ei näe, on vain 
pari mainoskylttiä ja jokunen tienviitta. Omalla  
muistikortila kuvamäärä on ensimmäisinä 
päivinä valtava: matkoilla kaikki poikkeaa  
tavallisesta, ja siksi matkoilla kuvataan, Antti 
Nylén kirjoittaa teoksessaan Johdatus filmi-
aikaan (2017). Pikkuhiljaa maisemaan turtuu, 
eeppisyys muuttuu tavanomaisuudeksi. 

Tuohonko tuhraat filmiä, ai niin, digikamerahan 
tuo on, naapuri naurahtaa. Hän on katsonut 
merta lapsesta pitäen. 

Taivas sen sijaan jaksaa yhä ihmetyttää, ja  
tähdet! Galaksit näyttäytyvät jättimäisinä jatulin- 
tarhoina, mutta Linnunrata on nimensä mukai- 
nen juova. Se johtuu siitä, että katsomme 
omaamme spiraalista poispäin. Kuten camera  
obscura, se on sekä havaintoväline että  
havainnon kohde. Sama laite loi pohjan myös 
muulle optiikalle: tähtitieteilijä sai silmälasit ja 
kaukoputken, observatoriot – hämärä huone 
antoi mahdollisuuden katsoa tähtitaivasta, jota 
enää hädin tuskin valosaasteelta erotamme. 

Jotta näkyvyys olisi parhain, on oltava sekä 
pimeää että kirkasta, mutta me elämme kuvan 
sisällä emmekä näe enää kuvaa, emme edes 
itseämme. Valokuva on liikkumaton ja kuollut. 

Tähdet nähtyään saarelainen sulkeutuu pirttiin 
ja istuu siellä pimeässä, korkeintaan yksi valo 
palaa nurkassa. 

•••

Kuvia muistikortilla ensimmäisellä viikolla: 1 607
Kuvia muistikortilla toisella viikolla: 1 323
Kuvia muistikortilla kolmannella viikolla: 830
Kuvia muistikortilla neljännellä viikolla: 240

Kuvia katsoo eri silmin kuin kaupungissa, jossa  
kuvat tulvivat joka suunnasta. Aivan kuin kuvi- 

en kyllästämä kauppakeskus ei olisi tarpeeksi,  
sen pihalla seisoo nykyään pakettiauto, jonka 
ikkunat ovat mainosnäyttöjä. Metron liuku- 
portaissa valo hohkaa kuvan läpi, kameraan kat-
soo nuori kaunis ihminen, “oman itsensä yrittäjä”.

Teoksessaan Seutu joka ei ole paikka (2015) 
Eetu Viren ja Jussi Vähämäki käsit-
televät kapitalismin ja kaupungin suhdetta 
heidän näkökulmastaan. 

Eläminen kaupungissa edellyttää nykyisin yhä 
enemmän velan ottamista. Asuminen ja liikku-
minen ovat mahdotonta ilman velkaa, koulut-
tautumisesta puhumattakaan. Toiselle velka 
on vapautus, toiselle taakka. Toinen sijoittaa 
opintolainan, toinen ostaa sillä oppikirjoja. 
Velan karttuminen alkaa jo 16-vuotiaana, ja 
toisen velka on parempaa kuin toisen, rikkaan 
aika arvokkaampaa kuin köyhän; siksi Lidlis- 
säkin saa aina jonottaa. 

“Kaupungin kaduilla kulkevat, hajamielisesti 
toisiaan aistivat työläiset eivät ole yksilöitä, 
tahdon ja tietoisuuden ympärille kasautuneita 
lihaskimppuja vaan elinverkostojen muodos- 
tamia virtuaalisia ruumiita”, Viren ja Vähämäki 
kirjoittavat. 

Saaressa ei ole Lidliä, on K-kauppa, rakennettu  
muutamia vuosia sitten. Hinnat ovat kalliita, 
sillä asiakkaita ei riitä sesongin ulkopuolella. 
Kausityöläinenkin palaa saaresta mantereelle 
ja ottaa vastaan tarjoilijan työn trendikkäältä 
nousevalta asuinalueelta. Siellä keskiluokkai- 
set asunnonostajat sitovat tulevaisuutensa 
asuntovelallaan finanssimarkkinoiden kehityk- 
seen. Asunnon arvoa on puolustettava. Siksi  
hän voi puoltaa vastaanottokeskuksen tai 
huumeiden käyttöhuoneiden perustamista  
ainoastaan periaatteen tasolla, mutta ei käy- 
tännössä. 

Saaressa julkinen tila on erilaista kuin kau-
pungissa. Tilaa on määrällisesti vähemmän 
–  metsät ja pellot kuuluvat yleensä jollekin  
ihmiselle – mutta silti niillä voi kulkea vapaasti.  
Maisema on kollektiivinen, pääoma ei ole vielä 
kuvallistanut sitä. Retkeilyreitti kulkee talvi- 
kaudeksi suljetun majoituskeskuksen mökki- 
rivien takaa, poikkeaa välillä yksityistiellä,  
jatkaa aina rantaan saakka. 

Kaikkea ei ole merkitty kartalle. Vanhoissa 
kartoissa koko saarta ei edes ole, se ei yksin- 
kertaisesti ole mahtunut niihin. 



Ehkä siksi, käytännön syistä, saari ei ole osa 
kansallista kuvastoa, ei ainakaan siinä määrin 
missä Lapin tunturit tai Koli, Helsingin Tuomio- 
kirkko, Olympiastadon ja Eduskuntatalo. 
Kuvasto on luotava itse ja silloin maiseman  
voi todellakin nähdä. Edeltävien näke- 
minen on mahdotonta, sillä ne palauttavat  
mieleen vain tuhannet aikaisemmat kuvat; 
turisti matkaa New Yorkiin, mutta kykenee 
jäsentämään näkemänsä vain satojen 
aiemmin näkemiensä elokuvien kautta.  
C. G. Jung ei halunnut eläessään käydä 
Roomassa, koska hän ei olisi mielestään  
pystynyt elämään kaupungin asettamien odo- 
tusten mukaisesti. Kuvien, todellisten illuu- 
sioiden maailmassa todellisuus on aina 
ja väistämättä pettymys. Todellisuus on  
simulakrumi, kuva ilman  vastinetta, camera 
obscura Platonin luolassa. Näemme vain sen 
minkä muutkin jo näkevät. 

Ehkä vuosikymmenen päästä lautturi toteaa-
kin laukkupojalle: “Kukaan ei näe saarta. Kun 
ihminen on nähnyt kuvat saaresta, hän ei  
pysty enää näkemään saarta”. 

•••

Kartta on aina kuva ja valokuva on aina kartta.  
Mitä tarkempi kartta on, sitä enemmän se 
muistuttaa maastoa. Tarkoin mahdollinen 
kartta olisi itse maasto, mutta silloin se olisi  
tarpeeton. Mitä tapahtuisi, kun kaikista  
kaupungin kartoista otettaisiin päällekkäis-
valotus? Mitä tapahtuisi, kun kaikista saaren 
kartoista otettaisiin päällekkäisvalotus? 

Molemmat katoaisivat valkeuteen. 

				  
•••

Saaret kehittyvät maan noustessa ja ajan  
kuluessa ne liittyvät mantereeseen. Osasta 
tulee kaupunkeja.

Antropologit ovat olettaneet, että kaupungit ovat  
kehittyneet maata viljelevistä kylistä, mutta  
kaupunkiteoreettikko Jane Jacobsin mukaan 
ne ovat syntyneet jo ennen maanviljelystä: 
ensimmäiset kaupungit kuten Catal Huyuk  
(n. 7000-6000 eaa) Anatoliassa olivat metsästäjä- 
keräilijöiden harjoittaman kaupan keskuksia.  
Eetu Virenin ja Jussi Vähämäen mukaan  
kaupunki on juuri esineiden ja ihmisten välisten 
kytkösten verkosto. Obsidiaanin kaltaiset kanssa- 
käymisen välineet avasivat ihmisten väliset  
suhteet, myös kuvaannollisesti, sillä ensimmäi- 
nen peili oli valmistettu anatolialaisesta obsidi- 
aanista. Hiottu laavakivi, jonka tasainen pinta  
heijasti valoa, vaihtoi omistajaa. Ihminen näki  
kuvansa ja irrotti itsensä perheestään. 

Samaan aikaan samalla seudulla keksittiin 
myös velka. Se kirjattiin savitauluihin, jotka 
velanmaksun päätyttyä tuhottiin. Pikkuhiljaa 
velka alkoi taas kasvaa. Niinpä se kirjattiin 
yksityisomisteisiin rakennuksiin, jotka aika 
ajoin purettiin uuden pääoman tieltä. Joku 
keksi nimen: Turun tauti. Ja kun vaihtoehto ei 
ollut enää purkaa, pankki Pieksämäellä myi 
liikekiinteistöt ulosottovelkaisille nimellisellä 
summalla. Niin laskut lentävät suoraan pa-
perinkeräykseen ja pikkuhiljaa rakennukset 
sortuvat. Italiassa taas rapistuvat vuokra- 
kerrostalojen rauniot, joissa alempiluokkaiset 
plebeijit asuivat Rooman valtakunnan aikana. 
Jos velkoja ei maksanut, asunto lähti ja orjuus 
koitti. Ylhäältä katsottuna rakennukset muis-
tuttivat saaria: siitä nimi insula. 

				  
•••

Velkaorjuus on tuttua kirjailijalle, joka on hän- 
kin paennut kaupunkia saareen. Kotona ei ole  
tilaa, lapsiperhearjen ja työn ydistäminen pie- 
nessä kaksiossa kuormittaa. Kirjailija kertoo  
äitinsä miljoonaperinnöstä, jonka isä joi kur- 
kusta alas. Perhe putosi toimeentulotuelle,  
rikkauksista ryysyihin. Enää äiti ei välitä avata 
karhukirjeitä. Velka ympäröi ovimattoa. 
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Saaressa rahan olemassaolon voi kuitenkin  
välillä unohtaa, kun kulutus ei ole joka- 
päiväistä. Keskustelu kirjailijan kanssa muis-
tuttaa, kuinka tärkeää on tulla nähdyksi, 
ja kuinka tärkeää on nähdä itse ja kuinka 
vaikeaa tuo kaikki nykyään on. Kamera on 
ourobos, omaa häntäänsä syövä käärme, 
pelastus ja tuomio, paratiisin omena. Hämärä 
huone tuhosi itse itsensä.

Samalla ihminen alkoi ymmärtää, että hän on 
erillinen ympäröivästä maailmasta. Havainnoi- 
misesta tuli ihmisestä riippumatonta; joku 
uskoi totuuden olevan objektiivinen. Aloimme 
hahmottavaa ympäröivää todellisuutta heijas- 
tusten ja kuvien kautta. Nyt kuvat kaduilla,  
koulukirjoissa, televisiossa ja TikTokissa muok- 
kaavat pienestä pitäen sitä, miten opimme 
näkemään maailman ja kuinka toimimme näke- 
mämme pohjalta. Samoin oma minäkuvamme 
rakentuu peilin ja meistä otettujen valokuvien 
pohjalta. Ei ole sattumaa, että camera obscura 
oli työkalu Descartesille, sillä tänään ruumis 
ja sielu ovat todellakin erillisiä. 

Kun voudin viesti putoaa postilaatikosta,  
byrokraattinen kohtaa inhimillisen. Ruumis ja 
sielu eroavat taas. Karhukirje on muistutus  
ulkoisesta maailmasta: pienestä reiästä 
sisään pääsevä valo, joka heijastaa ulko- 
maailman ylösalaisin hämärän huoneen 
seinälle. Ratkaisunumero, diaarinumero,  
Euroopan keskuspankin viitekorko, maksu- 
kielto ja varattomuuseste. 

Millaista on olla velallinen, puolituttu kysyy. No 
millaista on olla ihminen, toinen tuttu ehtii väliin. 

Lowell Suomi Oy, CreditVisor Oy, OK Perintä Oy, 
Soluto Oy, Alektum Capital AG, 4finance Oy, 
Cash-In Consulting Oy Ab, Visma Financial 
Solutions Oy, Sergel Finans Oy,  11 905,58 
euroa korkoineen. Liikehuoneiston vuokra- 
rästit, UONO1062698, 741603564, K, 
1837766.35760, elinkeinotulon ulosmittaus, 
määräaika 15 vuotta. Kuva on lukujono, mutta 
niin on velkakin. 

				  
•••

Ehkä velkaa ei kertyisi jos olisi pihi niin kuin 
Pernu, iiläinen valokuvaaja viime vuosi- 

sadalta. Hän laittoi paikkaa paikan päälle, 
kierrätti ja teki vaihtokauppaa. Kuoleman  
jälkeen paljastui mittava omaisuus, sijoituksia 
ja metsää. Eläessään Valto Pernu pyöräili 
Petsamossa ja muualla pohjoisessa, kuvasi 
ihmisiä ja elämäntapaa. Hänelle kylät ja kau-
pungit eivät olleet mitään ilman paikallisia, 
vasta ihmiset toivat kulloiseenkin paikkaan 
sielun ja hengen. 

Saarella ei ole ollut kyläkuvaajaa, ainoastaan  
Stefan Bremerin kaltaisia vierailevia kaupun- 
kilaisia. Tietysti saarelaiset ovat kuvanneet 
myös itse, ne kuvat ovat heidän kotona, pie- 
nissä nahkakantisissa albumeissa. Syntymä- 
päivät ja kynttilöiden puhallus, kastejuhla ja 
ensimmäinen polkupyörä. Lapsuuden kuvia 
katsoessaan ihminen näkeen heijastuksen 
vanhemmistaan, kuten vanhemmat näkevät 
lapsessa heijastuksen itsestään. Me olemme 
toistemme simulakrumeja. 

Viimeiset lähes neljäkymmentä vuotta Valto 
Pernu kuvasi Rovaniemen markkinoilla, jos-
sa ihmiset astelivat Suomen viimeisen tori-
kuvaajan telttaan. Valokuvaaja Linssi, häntä 
kutsuttiin. Pernun käyttämä menetelmä oli 
kaksivaiheinen. Hän oli rakentanut kameran- 
sa ympärille valotiiviin laatiikon, pimiön, jossa 
kehitys negatiiviksi tapahtui. Sitten paperi- 
negatiivi reprokuvattiin ja kehitysprosessi tois- 
tettiin. Asiakkaat saivat kuvan saman tien 
mukaansa, obsidiaani vaihtoi taas omistajaa. 
Tämä oli aikaa ennen valokuvauksen lopullista 
demokratisoitumista. Sitä Pernu ei nähnyt, 
sillä hän kuoli vuonna 1986. 

Minä synnyin seitsemän vuotta myöhemmin ja 
samana keväänä äitini emännöi ensimmäiset 
Tupperware-kutsunsa. Kaupunki oli sekin  
Rovaniemi. Asuimme vuokralla seitsemässä 
eri osoitteessa ennen kuin isäni ja äitini ostivat 
ensimmäisen asuntonsa. Sitten digikamerat 
tulivat markkinoille ja kotialbumikuvat katosivat  
pilveen. Tuolta ajalta nuoruudestani ei ole 
kuvia tallella. Ehkä kuvia ei vain otettu, sillä 
vanhempani erosivat, ja ehkä siksi tartuin 
myöhemmin itse kameraan. 

Nyt äitini asuu maalla, isä pääkaupungissa.  
Äidillä ei ole asuntovelkaa, isällä se on miljoonan  
luokkaa. Minä en omista asuntoa, vuokrani on 
900 euroa ja pian palaan saaresta kaupunkiin. •


