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Illuusion loppu

Kadun, koska muistan. Kun katson vanhoja valokuvia, minua ei 
kummittele menneisyys, vaan tulevaisuudet, jotka eivät koskaan 
toteutuneet.

*  *  *

Historioitsija Eric Hobsbawmin mukaan 1900-luku oli lyhyt vuosi-
sata. Se alkoi ensimmäisestä maailmansodasta ja päättyi Neuvosto
liiton romahtamiseen. En elänyt sitä. Tulin lihaksi laman lopulla, 
toiveikkaalla yhdeksänkymmentäluvulla. Liberalismi näytti takaa
van rauhan ja vaurauden, talous alkoi vähitellen taas kasvaa ja 
globalisaatio avasi tiet maailmalle. Ajat olivat optimistiset. Histo
rialla oli suunta, johon edetä. Minäkin, pieni lapsi, luotin muutok-
seen. Kun uuden millenniumin ilotulitteet paukkuivat, muistan 
ajatelleeni ensimmäistä kertaa: tämä hetki ei enää palaa. Kahdek-
san kuukautta ja yksitoista päivää myöhemmin kaksoistornit sor-
tuivat. Syttyi uusia sotia, saapui uusia taantumia. En minä silloin 
päätäni näillä vaivannut. Naantalin Muumimaailmassa paistoi 
aurinko, isän ja äidin vuokraamassa asuntovaunussa oli kuuma ja 
minä söin jäätelöä. Pian tulivat digikamerat, ja perheeni filmipok-
kari vietiin varastoon. Kymmenennestä ikävuodestani eteenpäin 
lapsuudestani ei ole kuvia, ellei koulukuvia lasketa.

*  *  *

JOEL KARPPANEN
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Ymmärsin kuviin sisäänkirjoitetun ruumiillisuuden ensimmäistä 
kertaa, kun matkustin Oulusta Helsinkiin ja kiihotuin setäni vesi-
sängyn ylle ripustetusta Akseli Gallen-Kallelan Bil Aktie Bol -julis-
teesta. Sukulaisten takapihalta avautuvan puiston laidalla nousi 
vankila, jota kiersi valtava muuri. Rikoksesta tuomitun rangaistus 
on aika, siitä englanninkielinen sanonta tiilenpäiden lukemiselle: 
do time. Minkä kuvan ripustaisin oman sellini seinälle? Gallen-Kal-
lela se ei olisi, eikä Rita Hayworth. Ehkä en ottaisi mukaani yhtään 
kuvaa, sillä ne muistuttaisivat ajasta, johon en voisi enää palata. 
Aikuisen silmin Sörnäisten vankilan muuri ei huimaa enää päätä, 
pikemminkin se näyttää yhtä vaatimattomalta kuin ympäri Suo-
mea ysärillä rakennetut kylpylähotellit. Paras oli Katinkulta, jonne 
perheemme sai tuntuvan alennuksen, kun osallistuimme osake-
esittelyyn. Kotikaupunkini Oulun ylpeys oli Eden, Nallikarin pitkän 
hiekkarannan kupeessa seisova lama-Suomen paratiisi. Lämmin 
ulkoallas, lukuisia jacuzzeja, kaksi liukumäkeä ja aallot isossa 
altaassa aina puolen tunnin välein. Kun kävin kylpylässä aikuis
iällä, aallot olivat pieniä ja kaakelitkin kellersivät. Pari vuotta sitten 
paikka suljettiin. Nyt sieltä saisi hienoja valokuvia. Tyhjät altaat 
valtavan kattoikkunan alla kovassa päivänvalossa. Höyrysauna 
kuin selli.

*  *  *

Illuusion loppu.

*  *  *

Varjot Platonin luolassa, Torinon käärinliina, Robert Capa ja Kaa-
tuva sotilas, pieni valovuoto perhealbumikuvan reunalla. Valokuva 
on aina illuusio – ei indeksinen suhteessa maailmaan, vaan kuva 
siitä, mitä valolle tapahtui kamerassa.

*  *  *

Valokuvataiteilija Lauri Eriksson on kuvannut pienestä pitäen, 
mutta valo, joka on kulkenut linssin läpi negatiiveille tuhansia ja 
taas tuhansia kertoja, on paljon vanhempi. En voi vieläkään käsittää, 
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kuinka taivaalla loistavat tähdet ovat voineet jo sammua ja kuinka 
niistä kantautuva valo on aloittanut matkansa jopa tuhansia vuo-
sia sitten. Loppuunpalaneet mutta meille yhä näkyvät tähdet ovat 
kuin vanhoja valokuvia, hiljalleen kellastuvia ja haihtuvia kaikuja.

*  *  *

Eriksson painoi suljinta ensimmäistä kertaa kolmevuotiaana, 
kesällä 1969. Eräässä varhaisessa kuvassa vanhemmat istuvat 
puistonpenkillä. Isän asento on leveä, äidin kädet hakeutuvat 
ujosti ristiin. Poika ei mieti sen kummempia, hän vain ottaa kuvan. 
Valokuvaaminen on fyysistä kietoutumista maailmaan, oman 
ruumiin liikuttamista askeleen verran eteen tai taakse tai sivulle, 
katseen kääntämistä valoon tai poispäin. Myöhemmällä iällä valo-
kuvaaja on yhtä aikaa läsnä ja poissa. Kameran paradoksi on koet-
taa kuroa kuilua, joka erottaa minän kaikesta siitä mikä ei ole 
minää, vaikka usein tuo aika etsimen takana on pikemminkin 
välitila. Epätoivoisesti valokuvaaja siirtyy pimeään, jossa kemikaa-
lien avustuksella yrittää kiinnittää noita sekunnin murto-osia 
paperille. Kun katson omia negatiivejani, en muista kuvanotto
hetkistä juuri mitään. Missä oikein olen ollut?

*  *  *

Tallentaa jotain ja unohtaa sen sileän tien.

*  *  *

Illuusion loppu.

*  *  *

Peilin kautta otetussa omakuvassa paidaton parikymppinen mies 
makaa hotellin sängyllä. Nikon kädessä, elämä edessä. Vuosi on 
1989, ja Lauri on kasvanut aikuiseksi. Minäkin olen ottanut, ja otan 
yhä, vastaavia kuvia. Hotellihuoneissa on steriiliä seksikkyyttä, val
koisissa lakanoissa oma ruumis muuttuu ajattomaksi. Läpikulku
paikaksi tarkoitetussa miljöössä ihminen on erillään muista, silti 
osa jatkumoa, yksilö, mutta ei uhanalainen: seuraavana päivänä 
huoneeseen muuttaa jo toinen samanlainen. Hotellimotiivi toistuu 
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myös Erikssonin myöhemmissä kuvissa, mutta katse muuttuu. 
Nuoruuden arroganssi liukenee mustaan sappeen.

*  *  *

Nuorena ihmisellä on yhdet kasvot, kaikissa valokuvissa hän on melko 
samannäköinen, eikä yhdessäkään vahingossa vanha. Kolmenkym-
menen vuoden iässä kasvoja syntyy lisää – – Milloinkaan ei voi tietää, 
mitkä kasvot milloinkin näyttäytyvät. Toisinaan valokuva eiliseltä 
on kuin toisesta ajasta ja tarinasta.

– Jukka Viikilä

*  *  *

Puhelimen kameran myötä olen tottunut näkemään itseni peili
kuvana. Ahdistun, kun katson vuoden takaista selfietäni ja vertaan 
sitä tänään ottamaani. Huomioni hakeutuu ihon sävyjen muutok-
siin, pienen pieniin merkkeihin. Melanooma, leukemia, kaikki syö-
vät käyvät. Olen kärsinyt koko aikuisikäni hypokondriasta, jonka 
kansankielinen nimitys luulosairaus on harhaanjohtava. Kyse ei ole 
luulosta, vaan ihminen todella uskoo olevansa sairas. Sitä paitsi 
silloin hän on jo sairas – mieleltään. Vaarini yllättavän kuoleman 
jälkeen isoäitini katsoi valokuvia, jotka oli otettu muutamia viikkoja 
ennen miehensä kuolemaa. Olisihan minun pitänyt näistä nähdä että 
kaikki ei ole kunnossa.

*  *  *

Illuusion loppu.

*  *  *

Lauri Erikssonin myöhemmissä peilin kautta otetuissa oma
kuvissa näkyy keski-ikäinen ruumis sairaalassa sydänfilmin otta-
misen jälkeen. Väsynyt iho, silmien uurteet, rintaan teipattu EKG-
laite. Missä kuvan lapsi on? Siellä se, lukuisten varjojen takana.

*  *  *

Kirjassaan Valokuvan pimeys taiteilija Tekla Inari kehottaa astumaan 
valokuvan kääntöpuolelle, etsimään kuvista valon piirtämän välit-
tömän, ilmeisistä ja tunnistettavista objekteista koostuvan pinnan 
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alta valokuvan tummaa tiedostumatonta. Jungilaisesti tulkittuna 
Lauri Erikssonin kuvissa on kaksi varjoa. Ensimmäinen, puolivarjo, 
täyttyy henkilökohtaisista kokemuksista ja merkityksistä. Pinta-
puolisesti kuva on siis otos rytmihäiriöstä, mutta tekijälleen itsel-
leen se sisältää ajan latomia kerroksia, muistutuksen omasta kuo-
levaisuudesta. Toinen, sydänvarjo, luotaa kollektiivista ja historial-
lista alitajuntaa: 1960-luvulla syntyneitä on pidetty ahneina, pessi-
mismin sukupolvena. He hävisivät taistelun suurille ikäluokille. 
Lama pimensi varhaisaikuisuuden.

*  *  *

Illuusion loppu.

*  *  *

Varjo oli aina lähtökohta. Skotlantilaisen taiteilijan David Allanin 
maalaus The Origin of Painting (1745) kuvaa Plinius vanhemman 
kahden vuosituhannen takaista anekdoottia. Vesuviuksen purkauk-
sessa kuolleen roomalaisen kirjailijan mukaan maalaustaide syntyi, 
kun nuori nainen, jonka rakastaja oli pian jättämässä hänet läh-
teäkseen pitkälle matkalle, otti palan hiiltä ja piirsi seinään rakas-
tajansa varjon ääriviivat. Melankolinen halu tallentaa elossaolon 
jälkiä toistuu myös Lauri Erikssonin valokuvissa. Mitä muuta kaik-
kien maailman perheiden valokuva-albumit ovat kuin tarinoita 
rakkaudesta ja surusta?

*  *  *

Kirjaansa varten Eriksson on kulkenut barthesilaisen matkan 
menneeseen. Hän on käynyt läpi negatiivitaskujaan ja löytänyt 
ruutuja, jotka olivat jo hetkeksi kadonneet, kuvia, joiden olemassa
olosta taiteilija ei ole ollut edes tietoinen. Uuteen asiayhteyteen 
tuotuna kuvat saavat lisämerkityksiä, mutta määränpäästä huoli-
matta niiden syvin luonne pysyy vakiona. Aivan kuten kirjailija 
Maggie Nelson kuvaa ihmiselämää jatkuvana muutoksena käyttäen 
metaforana kreikkalaisen mytologian argonautteja, jotka purkivat 
ja rakensivat laivansa matkan aikana pala palalta uudelleen, on 
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valokuvaaminenkin ajan palasiksi pilkkomista ja uusiksi kokoa-
mista. Riitaisan eron jälkeen ihmiset järjestelevät kotialbuminsa 
uusiksi ja leikkaavat rakastettunsa irti kuvista. Jäljelle jää aukko, 
tyhjä varjo. Tilalle otetaan ehkä uusia. Ne huuhtoutuvat liuoksissa 
kehitystankeissa. Muodonmuutos on aina hajoamista.

*  *  *

Valokuvausta on usein verrattu runouteen, mutta enemmän se 
muistuttaa fragmentaarista esseistiikkaa. Valokuvakin on vain 
viipale. Hapuileva arkinen välähdys, harvoin absoluuttinen – vaikka 
sen aines on peräisin todellisuudesta. Erikssonin intuitiivisesti 
rakennetussa kirjassa valokuviin käytetyt tekniikat vaihtelevat 
snapshoteista asetelmallisiin otoksiin, analogisesta digitaaliseen, 
saturoidusta värillisestä rakeiseen mustavalkoiseen. Osa kuvista 
on käännetty negatiiveiksi, osassa on käytetty päällekkäisvalotusta. 
Kamera tarkentaa ihmisiin, maisemiin, pinnan muotoihin ja hei-
jastuksiin, meitä yhteen kietoviin näkyviin ja näkymättömiin sol-
muihin, elolliseen ja elottomaan. Vuosikymmeniltä toisille hyppi-
vät kuvafragmentit muodostavat kartaston, jossa tiet risteävät ja 
eroavat palautuakseen lopulta samaan leikkauspisteeseen, taiteen 
perimmäiseen kysymykseen siitä, kuinka olla ja elää tässä maa
ilmassa. Voimme ehkä tietää keitä olemme, mutta emme sitä, 
keiksi olemme tuleva.

*  *  *

Kun olemme nuoria, luulemme keksivämme maailman sitä mukaan 
kun keksimme itsemme. Vasta myöhemmin huomaamme kuinka 
menneisyys piteli meitä aina.   – Julian Barnes

*  *  *

Illuusion loppu.

* * *

Menneisyys on myös maisemassa. Pommikoneet Pariisin taivaalla, 
rauniot Amalfin rannikolla, jääkauden jäljet Saaristomerellä. 
Klassiset miljööt toistuvat: Eriksson asui Pariisissa viisi vuotta, 

taitto.indd   23taitto.indd   23 7.8.2024   14.227.8.2024   14.22



24 25

Lontoossa kaksi. Vastapariksi eurooppalaisten kaupunkien renes-
sanssille nousee suomalainen metsä ja meri. Tyypillistä porvari-
taiteilijuutta kansallisromantiikan suurten nerojen tapaan? Inspi-
raatiota jostain muualta kuin ummehtuneesta Suomesta, sitten 
kesäidylliin reflektoimaan. Toinen lukutapa on katsoa kuvia enti-
saikojen grand tourien, aatelispoikien sivistyksellisten oppimatko-
jen, ironisena kommentaarina. Postmoderni 1960-luvulla syntynyt 
on saanut luvan olla kuka tahansa. Leikkiähän tämä kaikki vaan.

*  *  *

Omalla perheelläni ei ollut juuri varaa matkustaa. Kävimme kerran 
Tunisiassa, kun isä oli voittanut pokeriturnauksessa. Matkaa suun-
niteltiin huolella, ja minä kahmin kioskilta matkatoimistojen esit-
teitä. Ihailin valkoisuutta hohkaavien lomahotellien kuvastoja yhtä 
antaumuksella kuin pyöritin huonettani valaissutta karttapalloa. 
16-vuotiaana tein ensimmäisen ulkomaanmatkani kavereiden 
kanssa. Lensimme Berliiniin, joimme kaljaa puistossa ja yövyimme 
likaisessa hostellissa. Pari vuotta myöhemmin osallistuin nuorten 
elokuvatyöpajaan Pohjois-Norjassa. Humalassa avauduin tanska-
laiselle kurssikaverilleni, kuinka olin satavarma, kuolevani pian. 
Oli helpompi kuvitella itsensä kaksi metriä mullan alla kuin sinä 
ihmisenä, joksi aikuisuus oli minut muovaava.

*  *  *

Pettymykset kuuluvat elämään, äiti jaksaa aina muistuttaa. Musta
valkoisessa valokuvassa kahvilan nurkkapöydässä istuva taiteilija 
Lauri Eriksson painaa kädet kasvoihinsa. Toisessa kuvassa kädet 
peittävät silmät kuin Mizarulla, yhdellä kolmesta viisaasta api-
nasta. Älä näe pahaa, älä kuule pahaa, älä puhu pahaa. Buddhalai-
sessa traditiossa sananlasku suojelee pahalta, länsimaissa se kuvaa 
moraalisen vastuun puutetta. Kun tartuin itse kameraan 18-vuo
tiaana, ajattelin tekeväni suuria tekoja. Matkustin Välimerelle 
kuvaamaan Eurooppaan rantautuvia turvapaikanhakijoita, doku-
mentoin kodittomia Madridin kaduilla ja sotilaita etulinjassa 
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Ukrainassa. Mutta mitä syvemmälle kamerani taakse uppouduin, 
sitä rajatummin näin mitään muuta ympärilläni, vielä vähemmän 
itseäni. Se oli itsepetos, mutta pakollista laatuaan. Vasta illuusion 
jälkeen on mahdollista nähdä.

*  *  *

Lauri, kirjoitin tämän tekstin sinulle. Emme ole tunteneet kauaa, 
edustamme eri sukupolvia ja tulemme erilaisista taustoista. Iän 
puolesta voisit olla isäni – itse asiassa olet häntä kuusi vuotta van-
hempi. Emme tiedä mitä näkymättömiä ristejä tahoillamme kan-
namme. Meitä molempia painavat ne kuvat, joita olemme ja emme 
ole ottaneet; tunne siitä, että elämä on tapahtunut ja me emme ole 
olleet läsnä. Muistimme ei ole koskaan terävä, se pikemminkin 
välkehtii. Valokuvan muisti sen sijaan pysyy, mutta niihin heijas-
tamamme merkitykset muuttuvat. Se on silmänkääntötemppu, 
pelkkää aikaa ja valoa. Valitettavasti aikakin on harhaa. Meille jää 
vain ruumiimme, pakkomielteemme, toisemme ja toiveemme.

*  *  *

On aika lakata rypemästä ja tarttua jälleen kameraan.
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