JOEL KARPPANEN

Iluusion loppu

Kadun, koska muistan. Kun katson vanhoja valokuvia, minua ei
kummittele menneisyys, vaan tulevaisuudet, jotka eivit koskaan
toteutuneet.

Historioitsija Eric Hobsbawmin mukaan 1900-luku oli lyhyt vuosi-
sata. Se alkoi ensimmdisestd maailmansodasta ja paattyi Neuvosto-
liiton romahtamiseen. En eldnyt sitd. Tulin lihaksi laman lopulla,
toiveikkaalla yhdeksinkymmentiluvulla. Liberalismi niytti takaa-
van rauhan ja vaurauden, talous alkoi vihitellen taas kasvaa ja
globalisaatio avasi tiet maailmalle. Ajat olivat optimistiset. Histo-
rialla oli suunta, johon edetd. Minikin, pieni lapsi, luotin muutok-
seen. Kun uuden millenniumin ilotulitteet paukkuivat, muistan
ajatelleeni ensimmadistd kertaa: tima hetki ei endd palaa. Kahdek-
san kuukautta ja yksitoista pdivid myohemmin kaksoistornit sor-
tuivat. Syttyi uusia sotia, saapui uusia taantumia. En mind silloin
padtini ndilli vaivannut. Naantalin Muumimaailmassa paistoi
aurinko, isdn ja didin vuokraamassa asuntovaunussa oli kuuma ja
mind soin jaatel6d. Pian tulivat digikamerat, ja perheeni filmipok-
kari vietiin varastoon. Kymmenennestd ikivuodestani eteenpdin
lapsuudestani ei ole kuvia, ellei koulukuvia lasketa.
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Ymmarsin kuviin sisddnkirjoitetun ruumiillisuuden ensimmaista
kertaa, kun matkustin Oulusta Helsinkiin ja kiithotuin setini vesi-
sangyn ylle ripustetusta Akseli Gallen-Kallelan Bil Aktie Bol -julis-
teesta. Sukulaisten takapihalta avautuvan puiston laidalla nousi
vankila, jota kiersi valtava muuri. Rikoksesta tuomitun rangaistus
on aika, siitd englanninkielinen sanonta tiilenpdiden lukemiselle:
do time. Minka kuvan ripustaisin oman sellini seinille? Gallen-Kal-
lela se ei olisi, eikd Rita Hayworth. Ehki en ottaisi mukaani yhtiin
kuvaa, silld ne muistuttaisivat ajasta, johon en voisi endd palata.
Aikuisen silmin Sérniisten vankilan muuri ei huimaa endi pdits,
pikemminkin se niyttii yhtd vaatimattomalta kuin ympiri Suo-
mea ysirilld rakennetut kylpylahotellit. Paras oli Katinkulta, jonne
perheemme sai tuntuvan alennuksen, kun osallistuimme osake-
esittelyyn. Kotikaupunkini Oulun ylpeys oli Eden, Nallikarin pitkin
hiekkarannan kupeessa seisova lama-Suomen paratiisi. Limmin
ulkoallas, lukuisia jacuzzeja, kaksi liukumikei ja aallot isossa
altaassa aina puolen tunnin vilein. Kun kivin kylpylassa aikuis-
i4ll4, aallot olivat pienii ja kaakelitkin kellersivit. Pari vuotta sitten
paikka suljettiin. Nyt sieltd saisi hienoja valokuvia. Tyhjdt altaat
valtavan kattoikkunan alla kovassa pidivinvalossa. Hoyrysauna
kuin selli.

[luusion loppu.

Varjot Platonin luolassa, Torinon kidrinliina, Robert Capa ja Kaa-
tuva sotilas, pieni valovuoto perhealbumikuvan reunalla. Valokuva
on aina illuusio — ei indeksinen suhteessa maailmaan, vaan kuva
siitd, mitd valolle tapahtui kamerassa.

Valokuvataiteilija Lauri Eriksson on kuvannut pienesti pitien,
mutta valo, joka on kulkenut linssin lipi negatiiveille tuhansia ja
taas tuhansia kertoja, on paljon vanhempi. En voi vielakdan kisittds,
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kuinka taivaalla loistavat tihdet ovat voineet jo sammua ja kuinka
niistd kantautuva valo on aloittanut matkansa jopa tuhansia vuo-
sia sitten. Loppuunpalaneet mutta meille yhi nikyvit tahdet ovat
kuin vanhoja valokuvia, hiljalleen kellastuvia ja haihtuvia kaikuja.

Eriksson painoi suljinta ensimmaiistd kertaa kolmevuotiaana,
kesilld 1969. Erddssi varhaisessa kuvassa vanhemmat istuvat
puistonpenkilld. Isin asento on leved, iidin kidet hakeutuvat
ujosti ristiin. Poika ei mieti sen kummempia, hdn vain ottaa kuvan.
Valokuvaaminen on fyysistd kietoutumista maailmaan, oman
ruumiin liikuttamista askeleen verran eteen tai taakse tai sivulle,
katseen kaintimista valoon tai poispdin. Myohemmall i4ll4 valo-
kuvaaja on yhtd aikaa lisnd ja poissa. Kameran paradoksi on koet-
taa kuroa kuilua, joka erottaa minin kaikesta siitd miki ei ole

minid, vaikka usein tuo aika etsimen takana on pikemminkin
vilitila. Epatoivoisesti valokuvaaja siirtyy pimeidin, jossa kemikaa-
lien avustuksella yrittdd kiinnittdd noita sekunnin murto-osia
paperille. Kun katson omia negatiivejani, en muista kuvanotto-
hetkistd juuri mitddn. Missi oikein olen ollut?

Tallentaa jotain ja unohtaa sen siledn tien.

[luusion loppu.

Peilin kautta otetussa omakuvassa paidaton parikymppinen mies

makaa hotellin singylld. Nikon kidessd, elimi edessid. Vuosi on

1989, ja Lauri on kasvanut aikuiseksi. Minikin olen ottanut, ja otan

yhi, vastaavia kuvia. Hotellihuoneissa on steriilid seksikkyytt4, val-
koisissa lakanoissa oma ruumis muuttuu ajattomaksi. Lipikulku-
paikaksi tarkoitetussa miljo6ssd ihminen on erilliin muista, silti

osa jatkumoa, yksilo, mutta ei uhanalainen: seuraavana piivind
huoneeseen muuttaa jo toinen samanlainen. Hotellimotiivi toistuu
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my0s Erikssonin myShemmissd kuvissa, mutta katse muuttuu.
Nuoruuden arroganssi liukenee mustaan sappeen.

Nuorena ihmiselld on yhdet kasvot, kaikissa valokuvissa hin on melko

samanndikdinen, eikd yhdessikddn vahingossa vanha. Kolmenkym-

menen vuoden idssd kasvoja syntyy lisad —— Milloinkaan ei voi tietdd,

mitka kasvot milloinkin néyttiytyvit. Toisinaan valokuva eiliselti

on kuin toisesta ajasta ja tarinasta.

— Jukka Viikila

Puhelimen kameran my6td olen tottunut nikemdiin itseni peili-
kuvana. Ahdistun, kun katson vuoden takaista selfietini ja vertaan
sitd tindin ottamaani. Huomioni hakeutuu ihon sévyjen muutok-
siin, pienen pieniin merkkeihin. Melanooma, leukemia, kaikki sy6-
vt kiyvit. Olen kirsinyt koko aikuisikini hypokondriasta, jonka
kansankielinen nimitys luulosairaus on harhaanjohtava. Kyse ei ole
luulosta, vaan ihminen todella uskoo olevansa sairas. Sitd paitsi
silloin hidn on jo sairas — mieleltddn. Vaarini yllittavin kuoleman
jalkeen isoditini katsoi valokuvia, jotka oli otettu muutamia viikkoja
ennen miehensi kuolemaa. Olisithan minun pitianyt ndistd nihdd ettd
kaikki ei ole kunnossa.
[luusion loppu.
Lauri Erikssonin mydhemmissd peilin kautta otetuissa oma-
kuvissa nikyy keski-ikdinen ruumis sairaalassa sydanfilmin otta-
misen jilkeen. Visynyt iho, silmien uurteet, rintaan teipattu EKG-
laite. Missd kuvan lapsi on? Siell3 se, lukuisten varjojen takana.
Kirjassaan Valokuvan pimeys taiteilija Tekla Inari kehottaa astumaan
valokuvan kiintopuolelle, etsimidin kuvista valon piirtdiman vilit-
tomdn, ilmeisist3 ja tunnistettavista objekteista koostuvan pinnan
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alta valokuvan tummaa tiedostumatonta. Jungilaisesti tulkittuna
Lauri Erikssonin kuvissa on kaksi varjoa. Ensimmaiinen, puolivarjo,
tayttyy henkilokohtaisista kokemuksista ja merkityksisti. Pinta-
puolisesti kuva on siis otos rytmihiiristd, mutta tekijilleen itsel-
leen se sisiltdd ajan latomia kerroksia, muistutuksen omasta kuo-
levaisuudesta. Toinen, syddnvarjo, luotaa kollektiivista ja historial-
lista alitajuntaa: 1960-luvulla syntyneiti on pidetty ahneina, pessi-
mismin sukupolvena. He hivisivit taistelun suurille ikiluokille.
Lama pimensi varhaisaikuisuuden.

[luusion loppu.

Varjo oli aina ldhtékohta. Skotlantilaisen taiteilijan David Allanin
maalaus The Origin of Painting (1745) kuvaa Plinius vanhemman
kahden vuosituhannen takaista anekdoottia. Vesuviuksen purkauk-
sessa kuolleen roomalaisen kirjailijan mukaan maalaustaide syntyi,
kun nuori nainen, jonka rakastaja oli pian jattimassi hinet lh-
tedkseen pitkille matkalle, otti palan hiiltd ja piirsi seindin rakas-
tajansa varjon diriviivat. Melankolinen halu tallentaa elossaolon
jalkid toistuu myds Lauri Erikssonin valokuvissa. Mitd muuta kaik-
kien maailman perheiden valokuva-albumit ovat kuin tarinoita
rakkaudesta ja surusta?

Kirjaansa varten Eriksson on kulkenut barthesilaisen matkan
menneeseen. Hin on kiynyt lipi negatiivitaskujaan ja loytinyt
ruutuja, jotka olivat jo hetkeksi kadonneet, kuvia, joiden olemassa-
olosta taiteilija ei ole ollut edes tietoinen. Uuteen asiayhteyteen
tuotuna kuvat saavat lisimerkityksii, mutta midrinpiisti huoli-
matta niiden syvin luonne pysyy vakiona. Aivan kuten kirjailija
Maggie Nelson kuvaa ihmiselimii jatkuvana muutoksena kiyttien
metaforana kreikkalaisen mytologian argonautteja, jotka purkivat
ja rakensivat laivansa matkan aikana pala palalta uudelleen, on
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valokuvaaminenkin ajan palasiksi pilkkomista ja uusiksi kokoa-
mista. Riitaisan eron jilkeen ihmiset jirjestelevit kotialbuminsa
uusiksi ja leikkaavat rakastettunsa irti kuvista. Jdljelle jaa aukko,
tyhjd varjo. Tilalle otetaan ehki uusia. Ne huuhtoutuvat liuoksissa
kehitystankeissa. Muodonmuutos on aina hajoamista.
Valokuvausta on usein verrattu runouteen, mutta enemman se
muistuttaa fragmentaarista esseistiikkaa. Valokuvakin on vain
viipale. Hapuileva arkinen vilihdys, harvoin absoluuttinen — vaikka
sen aines on perdisin todellisuudesta. Erikssonin intuitiivisesti
rakennetussa kirjassa valokuviin kiytetyt tekniikat vaihtelevat
snapshoteista asetelmallisiin otoksiin, analogisesta digitaaliseen,
saturoidusta virillisesti rakeiseen mustavalkoiseen. Osa kuvista
on kidnnetty negatiiveiksi, osassa on kiytetty paillekkiisvalotusta.
Kamera tarkentaa ihmisiin, maisemiin, pinnan muotoihin ja hei-
jastuksiin, meitd yhteen kietoviin nikyviin ja nikymaittémiin sol-
muihin, elolliseen ja elottomaan. Vuosikymmeniltd toisille hyppi-
vit kuvafragmentit muodostavat kartaston, jossa tiet ristedvit ja
eroavat palautuakseen lopulta samaan leikkauspisteeseen, taiteen
perimmadiseen kysymykseen siitd, kuinka olla ja eldi tissi maa-
ilmassa. Voimme ehki tietii keiti olemme, mutta emme sit3,
keiksi olemme tuleva.

Kun olemme nuoria, luulemme keksivimme maailman sitd mukaan

kun keksimme itsemme. Vasta myohemmin huomaamme kuinka

menneisyys piteli meiti aina. - Julian Barnes
Hluusion loppu.
Menneisyys on myds maisemassa. Pommikoneet Pariisin taivaalla,
rauniot Amalfin rannikolla, jiikauden jiljet Saaristomerelld.
Klassiset miljoot toistuvat: Eriksson asui Pariisissa viisi vuotta,
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Lontoossa kaksi. Vastapariksi eurooppalaisten kaupunkien renes-
sanssille nousee suomalainen metsi ja meri. Tyypillistd porvari-
taiteilijuutta kansallisromantiikan suurten nerojen tapaan? Inspi-
raatiota jostain muualta kuin ummehtuneesta Suomesta, sitten
kesaidylliin reflektoimaan. Toinen lukutapa on katsoa kuvia enti-
saikojen grand tourien, aatelispoikien sivistyksellisten oppimatko-
jen, ironisena kommentaarina. Postmoderni 1960-luvulla syntynyt
on saanut luvan olla kuka tahansa. Leikkidhin timi kaikki vaan.
Omalla perheellini ei ollut juuri varaa matkustaa. Kdvimme kerran
Tunisiassa, kun isd oli voittanut pokeriturnauksessa. Matkaa suun-
niteltiin huolella, ja mini kahmin kioskilta matkatoimistojen esit-
teitd. Thailin valkoisuutta hohkaavien lomahotellien kuvastoja yhta
antaumuksella kuin pyoritin huonettani valaissutta karttapalloa.
16-vuotiaana tein ensimmadisen ulkomaanmatkani kavereiden
kanssa. Lensimme Berliiniin, joimme kaljaa puistossajayévyimme
likaisessa hostellissa. Pari vuotta myohemmin osallistuin nuorten
elokuvatydpajaan Pohjois-Norjassa. Humalassa avauduin tanska-
laiselle kurssikaverilleni, kuinka olin satavarma, kuolevani pian.
Oli helpompi kuvitella itsensd kaksi metrid mullan alla kuin sini
ihmisend, joksi aikuisuus oli minut muovaava.

Pettymykset kuuluvat elimiin, diti jaksaa aina muistuttaa. Musta-
valkoisessa valokuvassa kahvilan nurkkapdydissi istuva taiteilija
Lauri Eriksson painaa kiadet kasvoihinsa. Toisessa kuvassa kadet
peittavit silmit kuin Mizarulla, yhdelld kolmesta viisaasta api-
nasta. Ald nie pahaa, ili kuule pahaa, il4 puhu pahaa. Buddhalai-
sessa traditiossa sananlasku suojelee pahalta, linsimaissa se kuvaa
moraalisen vastuun puutetta. Kun tartuin itse kameraan 18-vuo-
tiaana, ajattelin tekevini suuria tekoja. Matkustin Vilimerelle
kuvaamaan Eurooppaan rantautuvia turvapaikanhakijoita, doku-
mentoin kodittomia Madridin kaduilla ja sotilaita etulinjassa
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Ukrainassa. Mutta mitd syvemmalle kamerani taakse uppouduin,
sitd rajatummin ndin mitdan muuta ympdrillini, vield vihemméin
itsedni. Se oli itsepetos, mutta pakollista laatuaan. Vasta illuusion
jalkeen on mahdollista nihdA.

Lauri, kirjoitin timén tekstin sinulle. Emme ole tunteneet kauaa,
edustamme eri sukupolvia ja tulemme erilaisista taustoista. Iin
puolesta voisit olla isdni — itse asiassa olet hantd kuusi vuotta van-
hempi. Emme tiedd mitd nikymittomid risteji tahoillamme kan-
namme. Meitd molempia painavat ne kuvat, joita olemme ja emme
ole ottaneet; tunne siitd, ettd elimd on tapahtunut ja me emme ole
olleet lisnd. Muistimme ei ole koskaan terivi, se pikemminkin
vilkehtii. Valokuvan muisti sen sijaan pysyy, mutta niihin heijas-
tamamme merkitykset muuttuvat. Se on silminkiintétemppu,
pelkkai aikaa ja valoa. Valitettavasti aikakin on harhaa. Meille jii
vain ruumiimme, pakkomielteemme, toisemme ja toiveemme.

On aika lakata rypemistd ja tarttua jilleen kameraan.
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