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* in francese, annata. Termine introdotto dai viticoltori
della Champagne dove, a causa delle condizioni climatiche
particolari, vengono utilizzate uve di annate diverse per
ottenere vini qualitativamente costanti nel corso degli anni.
In annate particolarmente favorevoli, invece, viene prodotto
vino millesimato utilizzando uve di una stessa vendemmia.
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In apertura

Bruno Compagnet sembra
giocare con la neve

e le nuvole al Colbricon

A destra

Bruno Compagnet e

Diego Castellaz danzano
al cospetto delle pareti
dolomitiche

Non so quanto sia durata la caduta, ma
quando il mio corpo ha toccato il suolo,
I'impatto é stato cosi violento che ho
aperto gli occhi, I'aria € entrata
precipitosamente nei polmoni e ho
allargato le braccia. La mano ha toccato
qualcosa di caldo e morbido e ho sentito
il respiro diventare pit regolare. Mi ci &
voluto qualche secondo in pit per
rendermi conto di dove mi trovavo.

Poi, nella mia mente le cose sono tornate
al loro posto: la strada, i documenti, i
controlli da evitare, la fatica e la tempesta
di neve, 1'Italia, fino a questo piccolo
Resineux, una specie di incenso naturale
di cui amo l'odore e il fumo danzante che
emana quando brucia.

Subito dopo, il bip dei mezzi spazzaneve
ha attirato la mia attenzione. Con una
tazza colma di caffé tra le mani ho
appiccicato il naso contro il vetro della
finestra dell'appartamento che avevamo
preso in affitto per una settimana. La neve
cadeva dritta, non c’era un soffio di vento,
riuscivo a malapena a distinguere la mia
auto e i contorni del mondo intorno a noi
si facevano morbidi e indefiniti.

Non c'era stress, non c’era fretta, non
c'erano orari di apertura degli impianti da
prendere in considerazione. La tempesta
sembrava voler inghiottire il mondo di
prima sotto uno spesso sudario bianco.
Le strade erano innevate e circolavano
solo pochi veicoli. La neve, che cadeva

in abbondanza e senza vento, mi faceva
salire l'adrenalina e I'entusiasmo, come
quando da bambino vagavo per le strade
del mio paese durante le nevicate, alla
ricerca di dislivelli per tuffarmi nella
fredda e inebriante dolcezza dell'inverno.

Metti
insieme le
curve di
un’unica,
irripetibile
stagione

e otterrai
un sapore
diverso.
Come
quello dello
champagne
millesimato.
Diario di
uninverno
dolomitico,
tra impianti
chiusi,
parcheggi
pieni di
neve e amici
pronti a
condividere
la gioia

di uno sci
diverso




E bastato

poco perché

il piccolo
appartamento
si trasformas-
se in un

campo base




Non c'é niente
di piu bello
che lasciare
la propria
effimera firma
sulla neve
profonda,

come Bruno

(a sinistra)

e Toni Stadler
(a destra) in
Val di Roda

)
e
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11 parcheggio era deserto e mal ripulito
dalla neve, eravamo in mezzo al nulla.

La stazione di partenza di una moderna
seggiovia, scomparsa sotto la neve,
sembrava 'immagine di un altro pianeta.
Poche parole, a volte basta solo uno
sguardo. Abbiamo seguito una traccia
battuta dal gatto delle nevi, che risaliva
il pendio di una pista deserta. Avvolti nei
cappucci, al ritmo dei respiri, viaggiavamo
nei nostri mondi interiori. L'energia
necessaria e la lotta logorante con la
gravita ci immergevano in una specie di
trance morbida e piacevole, dalla quale a
volte emergevamo per segnalare all'altro
la nostra presenza e per rispondere a una
domanda che noi stessi ci stavamo
facendo nello stesso momento.

La cresta era stracarica e il vento leggero
che soffiava aveva accumulato una
quantita preoccupante di neve, ma c’era
qualcosa di lusinghiero in quelle curve
scolpite nel bianco che si snodavano tra
ilarici e sapevo che, da qualche parte,
esisteva un percorso invisibile e sicuro.
Lo abbiamo seguito attentamente con
tutti i nostri sensi all'erta. Eravamo soli
ed era una sensazione che mi calmava e
mi riempiva di una gioia profonda.
Lontano dalla commedia sociale delle
discussioni futili e delle raccomandazioni
inutili. Abbiamo continuato a salire
insieme, guardandoci le spalle a vicenda.
Percepivo la preoccupazione di Layla, che
non aveva il coraggio di dire nulla, ma
osservava il pendio che stavo tagliando
saltellando sugli sci. Eravamo d’accordo
sulla linea che avrebbe sciato e il punto
dove mi avrebbe aspettato. I rumori della
neve sotto gli sci e 'analisi del manto mi
facevano pensare che il nostro passaggio
avrebbe innescato solo uno strato
superficiale di 15 centimetri. Dovevamo
saperlo gestire, spostandoci velocemente
dopo ogni curva. La neve era estrema-
mente leggera e rara per 'Europa, non
certo da cento chilogrammi per metro
cubo. Ho seguito Layla con gli occhi un
po’ preoccupati, ma era abbastanza veloce
e ho tirato un sospiro di sollievo quando
I'ho vista dare una rapida occhiata dietro
le spalle e poi rifugiarsi, come previsto,
all'ombra di un grande larice.

L’energia necessaria e la lotta logorante
con la gravita ci immergevano in una specie
di trance morbida e piacevole, dalla quale

a volte emergevamo per segnalare all’altro
la nostra presenza e per rispondere auna
domanda che noi stessi ci stavamo facendo

nello stesso momento.

Nonostante gli attrezzi larghi e la scelta
del pendio pit ampio, era uno sci diverso,
speciale, con la velocita che calava
immediatamente alla minima curva.

E stato piuttosto un viaggio nel mondo
della neve profonda, quasi soffocante.
Eravamo soli in quei boschi magici,
ovattati dalla grande nevicata. E questo

€ bastato a renderci felici.

Ho ascoltato una canzone che viene dalla
notte dei tempi al crepitio del fuoco,
mentre finivo una buona bottiglia di
Mori Vecio e Layla lavorava al suo
computer. La notte & scesa come una
coltre di silenzio e di freddo, rafforzando

la sensazione di benessere e di isolamento.

Non credo che ci fossero piu di un
centinaio di anime in quella piccola
localita delle Dolomiti. La cassiera del
mini-market ormai ci conosceva e ci
salutavamo da lontano quando incontra-
vamo altre persone per strada.

Poi ho passato un‘altra brutta notte: la
neve e le onde hanno questa capacita di
portarmi via dal sonno, che diventa
leggero a causa dei fiocchi o degli spruzzi,
a seconda della stagione e del luogo.

11 parcheggio non era stato ripulito da
alcuni giorni, ma sono riuscito a parcheg-
giare l'auto di fronte a un enorme cumulo
di neve.

Giorno e alba, le emozioni si
susseguono sempre uguali nella
neve polverosa. Nella foto

in basso a destra, Eric, Bruno
e Diego in Val Canali

Siamo risaliti seguendo una facile pista
da sci e ogni tanto alzavamo la testa per
contemplare la roccia e la neve che ci
dominavano. Cercavo di ascoltare

la montagna, per capire se avesse qualcosa
da dirmi: il cielo grigio e 'atmosfera cupa
dell'inizio della giornata intaccavano un
po’ la mia motivazione. Abbiamo superato
la stazione di partenza della funivia,
procedendo verso un traverso sotto una
parete, dove si era accumulata una grande
massa di neve, che suonava cava e aveva
una struttura che non mi piaceva.

«Sei sicuro?».

«Penso che passando pitl vicino
possibile alla parete dovrebbe andare
bene, altrimenti chiama Eric o il 112, ok?».

Layla ha aspettato che io avessi
raggiunto la piccola cresta, dove saremmo
stati al sicuro per un po’.

Abbiamo tagliato molti pendii di quel
tipo, prima di arrivare di nuovo ai piedi di
una magnifica falesia di calcare giallo e
ocra. La luce stava prendendo il
sopravvento, tutto andava bene, ci
sentivamo piu leggeri sugli ultimi metri
appena prima di mettere piede sull’alti-
piano, che in estate si trasforma in un
deserto di roccia e di vento e ha ispirato
a Dino Buzzati Il Deserto dei Tartari.

Quel romanzo che parla della condizione
umana, delle nostre scelte, delle aspetta-
tive e dei miraggi della vita, delle vanita e
delle speranze, dovrei proprio rileggerlo.
Un uccello bello e fragile mi ha risvegliato
da questo stato onirico. La piccola palla di
piume si € presentata a chiedere un pezzo
di seme, che gli ho lanciato con grande
piacere e un po’ di emozione.




Dall'alto in senso orario: Toni
Stadler, Bruno Compagnet ed
Eric Girardini. Nella pagina

di destra, in alto Toni, sotto
William Com-Nongue

11 sole risplendeva di una luce morbida,
con i raggi radenti che illuminavano le
effimere matasse di fiocchi di neve.
Un’atmosfera polare accentuata dalle
nuvole di vapore che, in controluce,
uscivano dalla bocca di Layla. Siamo
arrivati su una cima immersa in una luce
dorata. L'etere era trafitto dalla croce
ghiacciata, crivellata di adesivi; non
avevamo piul niente da scalare e per
miracolo il freddo era rimasto pit in
basso. Sull'altipiano non c’era un filo
d’aria, il panorama era grandioso.

Sapevo che quello sarebbe stato un
momento indimenticabile del nostro
inverno, uno di quelli che ci piace evocare
in situazioni che non hanno nulla a che
fare con la montagna. Non bisogna essere
molto allenati o tecnicamente bravi per
arrivare qui: € alla portata di tutti, basta
semplicemente volerlo. Tutto € purezza e
candore, non c'e bisogno di andare alla
fine del mondo o di scalare un ottomila
per vivere la montagna.

Ho preso Layla tra le mie braccia e poi
I'ho seguita con gli occhi mentre danzava
leggiadra sul tappeto bianco che la
montagna aveva steso sotto i suoi sci.
Una discesa cosi rappresenta quanto di
piu simile alla mia idea di perfezione.
L'ho vista pennellare curve, guidata dal
suo istinto e dall’abilita di giocare con il
pendio e 'ho guardata ancora in una
nuvola di cristalli di neve resi furiosi dal
passaggio disinvolto e gioioso.

A volte mi manca la vita sociale, quella
dei vecchi tempi, quando in inverno ci
ritrovavamo per parlare, bere e far
scorrere I'adrenalina della giornata nelle
nostre vene, ore dopo aver riposto gli sci
in cantina. I tre bar di fronte alla stazione
di Chamonix erano sempre zeppi di
persone e spesso ci spostavamo da uno
all’altro per ordinare un boccale di birra

e guardare gli scandinavi, che si dimena-
vano al ritmo di una banda rock che
suonava dal vivo in una stanza affollata

e surriscaldata. Come potevamo immagi-
nare allora il distanziamento sociale, le
mascherine, i tamponi, la perdita di tante
liberta e soprattutto del controllo del
nostro modo di pensare, che a volte mi
fanno sprofondare in un profondo
scetticismo sul nostro futuro?

Viviamo felici il presente,
domani potrebbe essere troppo tardi...

Siamo entrati nell'inverno come fuggitivi
che si nascondono nel bosco, lasciandoci
alle spalle una buona parte del problema e
trasferendoci in un mondo selvaggio e
cotonoso, con le sue regole, che abbiamo
accettato e rispettato a modo nostro.
Sono ancora stupito di come abbiamo
potuto adattarci velocemente e di come
una situazione eccezionale sia diventata
normale. Nella solitudine delle montagne,
i segni della presenza umana sono
scomparsi sotto la neve. Le infrastrutture
e gli edifici sono diventati inutili,
abbandonati a se stessi. Questa
sensazione di isolamento ce la siamo
goduta, prima timidamente, senza capire
che era un'occasione eccezionale. Poi ci
siamo buttati git senza farci piu
domande, vivendo intensamente ogni
discesa e ogni curva. Niente impianti di
risalita, ma tanta neve, senza vento.

Chi avrebbe potuto immaginare questo
scenario solo un anno fa?

Nonostante la situazione, non ci é voluto
molto per formare un piccolo gruppo.

A cominciare da Eric, Guida alpina di
San Martino di Castrozza e mio amico

di lunga data, ma soprattutto sciatore
appassionato e finalmente libero dagli
impegni professionali. Ci ha presentato
Diego, un ex atleta dello skicross, e
abbiamo incontrato Silvia Moser.

Layla era felice di conoscere unaltra
donna. Ma non c’erano solo italiani né
solo gente del posto. Toni e William sono
arrivati una notte, dopo avermi avvertito
del loro imminente viaggio solo la sera
prima, e il nostro piccolo appartamento
si & trasformato in un campo base, con
le pelli appese in qualche modo alle
porte o alle travi, i guanti e le scarpette
che coprivano tutti i termosifoni, gli sci
che occupavano un angolo del soggiorno,
le carte sparse sul tavolo e le tute dove
capitava. La vita é diventata semplice

e assomigliava a quella che dovrebbe
essere una perfetta gita in montagna.

Ci alzavamo tra le sei e le sette: la prima
colazione, lo zaino da riempire, le pelli
da attaccare e poi pronti ad
ammucchiarci nella macchina di William
per andare in un parcheggio o in fondo

a una valle, dove a volte ci incontravamo
con Eric e Diego. La lunga salita con le
pelli era sempre impegnativa, ma, spinti
dal desiderio di sciare, avremmo fatto
qualsiasi cosa per i minuti di estasi della
discesa. E ci volevano entusiasmo e
motivazione per affrontare il freddo
polare che regnava sull’altipiano, o dopo
il Mulaz, fino a Falcade. Con questa
routine ci siamo ritrovati velocemente in
perfetta forma, ma soprattutto abbiamo
sciato tante linee, su montagne che le
nuvole e le luci invernali rendevano
quasi irreali. Le condizioni della neve
erano perfette e soprattutto non c'era
nessuno in giro, solo il nostro gruppo

di amici. Ho poco talento per la scrittura
e faccio fatica a farvi capire la fortuna

e la gioia che abbiamo condiviso: giorni
e settimane durante i quali le nostre vite
erano sincronizzate e i pensieri erano
solo per lo sci. Ci sono le immagini di
Layla che, anche se immortalano solo un
frammento di realta, rendono in parte
l'idea. Per evitare che queste poche righe
comunichino un'immagine fortemente
distorta di cio che abbiamo vissuto, &
necessario tenere a mente che € solo una
piccola parte della nostra avventura e
della mia visione. Potrei provare a
raccontarvi della qualita della neve che
abbiamo sciato, ma che importanza ha?

Viviamo felici il

presente,
domani potrebbe
essere troppo
tardi...

Quello che conta é che lo scorso inverno
ho fatto alcune delle piu belle sciate della
mia vita. E ho avuto la fortuna di poterle
condividere con la mia compagna e un
gruppo di amici.

Potremmo venire rimproverati per aver
vissuto la nostra passione in un momento
difficile per molte persone. E vero, ma non
I'abbiamo fatto senza correre dei rischi.
Non parlo di quelli che a volte ci
prendiamo in montagna, che cerchiamo
sempre di minimizzare. Penso piuttosto a
quelli imposti dalle autorita pubbliche e
dagli Stati. Sono scelte e noi eravamo
pronti ad affrontarne le conseguenze.



Non serve la
televisione
quando nella
testa scorrono
veloci le
immagini della
danza nella
polvere delle
ore precedenti




Potremmo
venire
rimproverati
per aver vissuto
la nostra
passionein

un momento
difficile per
molte persone.
E vero, ma non
Pabbiamo fatto
senza correre
dei rischi.

Le nevicate storiche
della scorsa stagione
hanno trasformato il
paesaggio dolomitico

CORTINA

Con il passare delle settimane, il clima &
diventato piu clemente e la neve ha
smesso di cadere dal cielo per un po’.
Toni e William sono ripartiti e siamo
andati in Svizzera per un fine settimana,
nel Vallese. Ci siamo incontrati con alcuni
amici a Nendaz ed € stato bello sciare nel
comprensorio con gente del posto come
Romain o Liesbeth, ma non eravamo piu
abituati alle code, al rumore degli
impianti e ai parcheggi pieni di gente, cosi
siamo tornati subito in Italia, a Cortina
d’Ampezzo, prima che la regina delle
Dolomiti ospitasse i Mondiali di sci alpino.
Non conoscevo Cortina per la semplice
ragione che non ¢& il posto per me. Il lato
chic e mondano mi aveva portato a
ignorare le montagne che la circondano.
In una settimana, grazie all'invito di
Massimo di Scarpa, avrei cambiato
completamente idea su questo angolo
delle Dolomiti.

L'ospitalita di Claudio al Dolomiti Lodge,
ai piedi delle Tofane, & stata molto
calorosa e siamo partiti alla scoperta della
zona del Cristallo e di Misurina con Tomi e
Patrick. Abbiamo sciato anche con Aldo,
con cui abbiamo condiviso una bella
giornata sulle sue discese preferite; ci ha
parlato anche di un massiccio isolato e
sconosciuto, che visiteremo un’altra volta.

Sulla via del ritorno verso le Dolomiti
avevo fatto il pieno di gasolio, ma il
carburante non era quello con gli additivi
per il freddo intenso e cosi siamo rimasti
bloccati sul ciglio della strada che sale a
Misurina. Con la macchina in panne,
abbiamo sfruttato 'occasione per andare a
sciare insieme a Manuel e Matteo
Agreiter, nel loro giardino segreto intorno
alla Val Mezdi. Un’altra giornata intensa,
iniziata sotto un timido sole e finita nella
tempesta e nel vento, tra forcelle e boschi,
all'insegna del grande sci, come sempre
con Manuel.



PRIMAVERA

Siamo tornati a San Martino per cercare
un po’ di pace, ma anche per affrontare
alcuni giorni intensi (e stressanti) di
riprese con una troupe televisiva francese,
che stava realizzando un documentario
sulle donne e la montagna; Layla, come
fotografa, era una di queste. E stata
un'esperienza fisicamente impegnativa, a
causa delle condizioni meteo e della neve,
ma con l'aiuto di Eric Girardini e Manuel
Agreiter siamo riusciti a toglierci un po’ di
peso dalle spalle. E poi c’erano i
cameraman e i dronisti, con borse che
pesavano piu di 15 chili. Il freddo era
intenso e i pendii ripidi. In breve, tutto
cio che non si vede quando si guardano le
immagini.

Bruno Compagnet, Eric Girardini,
Diego Castellaz e Toni Stadler:
quattro bad boy in giro per le
Dolomiti

E proprio I’aspetto umano dello sci di
montagna, prima ancora di quelle tonnellate
di neve leggera e polverosa, a rendere
speciali i nostri pensieri, come un buon
bicchiere di millesimato.

L'atmosfera della tempesta € passata in
fretta e le temperature si sono alzate di
nuovo. Al mattino si sentiva il canto degli
uccelli e nel bosco la neve bagnata cadeva
dai rami; nel pomeriggio l'acqua scorreva
git dai tetti e le giornate si stavano
allungando. Nell'aria c’era il profumo della
primavera. E stato allora che Mathieu e
Paola, una coppia di amici, sono venuti a
trovarci per sciare nella neve fredda e
veloce del versante Nord, nel bosco o nei
canali all'ombra.

Poi le temperature sono di nuovo salite
e abbiamo iniziato a cercare la neve
primaverile. Per Mathieu e stata l'occa-
sione per fare un po’ di telemark, per me
di esibirmi sulla tavola da neve con mia
figlia Minna, che ha la fortuna di crescere
in questo piccolo paradiso.

Poi siamo tornati a Chamonix. L'inverno
non era finito, ma avevamo vissuto quelle
ultime settimane tanto intensamente da
disegnare una linea netta tra il prima e il
dopo, quasi la fine di una stagione.

Le sciate, gli incontri: tutti momenti che
hanno contribuito a tessere una ragnatela,
che ci ha imbrigliato e alla quale non ci
siamo ancora abituati del tutto. E stata
un'esperienza molto forte, fisicamente ed
emotivamente. Ci vorra tempo per
realizzare tutto quello che abbiamo
vissuto. E, dopo avere fatto la selezione
delle foto per questo articolo, & proprio
l'aspetto umano dello sci di montagna,
prima ancora di quelle tonnellate di neve
leggera e polverosa, a rendere speciali i
nostri pensieri, come un buon bicchiere di
millesimato. x
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