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Testo Bruno Compagnet / Foto Layla Kerley

* in francese, annata. Termine introdotto dai viticoltori 
della Champagne dove, a causa delle condizioni climatiche 
particolari, vengono utilizzate uve di annate diverse per 
ottenere vini qualitativamente costanti nel corso degli anni. 
In annate particolarmente favorevoli, invece, viene prodotto 
vino millesimato utilizzando uve di una stessa vendemmia.2021
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Non so quanto sia durata la caduta, ma 
quando il mio corpo ha toccato il suolo, 
l’impatto è stato così violento che ho 
aperto gli occhi, l’aria è entrata 
precipitosamente nei polmoni e ho 
allargato le braccia. La mano ha toccato 
qualcosa di caldo e morbido e ho sentito  
il respiro diventare più regolare. Mi ci è 
voluto qualche secondo in più per 
rendermi conto di dove mi trovavo.  
Poi, nella mia mente le cose sono tornate 
al loro posto: la strada, i documenti, i 
controlli da evitare, la fatica e la tempesta 
di neve, l‘Italia, fino a questo piccolo 
Resineux, una specie di incenso naturale 
di cui amo l’odore e il fumo danzante che 
emana quando brucia.

Subito dopo, il bip dei mezzi spazzaneve 
ha attirato la mia attenzione. Con una 
tazza colma di caffè tra le mani ho 
appiccicato il naso contro il vetro della 
finestra dell’appartamento che avevamo 
preso in affitto per una settimana. La neve 
cadeva dritta, non c’era un soffio di vento, 
riuscivo a malapena a distinguere la mia 
auto e i contorni del mondo intorno a noi 
si facevano morbidi e indefiniti. 

Non c’era stress, non c’era fretta, non 
c’erano orari di apertura degli impianti da 
prendere in considerazione. La tempesta 
sembrava voler inghiottire il mondo di 
prima sotto uno spesso sudario bianco.  
Le strade erano innevate e circolavano 
solo pochi veicoli. La neve, che cadeva  
in abbondanza e senza vento, mi faceva 
salire l’adrenalina e l’entusiasmo, come 
quando da bambino vagavo per le strade 
del mio paese durante le nevicate, alla 
ricerca di dislivelli per tuffarmi nella 
fredda e inebriante dolcezza dell’inverno.

Metti 
insieme le 
curve di 
un’unica, 
irripetibile 
stagione 
e otterrai 
un sapore 
diverso. 
Come 
quello dello 
champagne 
millesimato. 
Diario di 
un inverno 
dolomitico, 
tra impianti 
chiusi, 
parcheggi 
pieni di 
neve e amici 
pronti a 
condividere 
la gioia 
di uno sci 
diverso

In apertura
Bruno Compagnet sembra 
giocare con la neve  
e le nuvole al Colbricon

A destra
Bruno Compagnet e  
Diego Castellaz danzano 
al cospetto delle pareti 
dolomitiche



È bastato  
poco perché  
il piccolo  
appartamento
si trasformas-
se in un  
campo base



Non c'è niente 
di più bello 
che lasciare 
la propria 
effimera firma 
sulla neve 
profonda,  
come Bruno  
(a sinistra)  
e Toni Stadler 
(a destra) in 
Val di Roda
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Il parcheggio era deserto e mal ripulito 
dalla neve, eravamo in mezzo al nulla.  
La stazione di partenza di una moderna 
seggiovia, scomparsa sotto la neve, 
sembrava l’immagine di un altro pianeta. 
Poche parole, a volte basta solo uno 
sguardo. Abbiamo seguito una traccia 
battuta dal gatto delle nevi, che risaliva  
il pendio di una pista deserta. Avvolti nei 
cappucci, al ritmo dei respiri, viaggiavamo 
nei nostri mondi interiori. L’energia 
necessaria e la lotta logorante con la 
gravità ci immergevano in una specie di 
trance morbida e piacevole, dalla quale a 
volte emergevamo per segnalare all’altro 
la nostra presenza e per rispondere a una 
domanda che noi stessi ci stavamo 
facendo nello stesso momento.

La cresta era stracarica e il vento leggero 
che soffiava aveva accumulato una 
quantità preoccupante di neve, ma c’era 
qualcosa di lusinghiero in quelle curve 
scolpite nel bianco che si snodavano tra  
i larici e sapevo che, da qualche parte, 
esisteva un percorso invisibile e sicuro.  
Lo abbiamo seguito attentamente con 
tutti i nostri sensi all’erta. Eravamo soli  
ed era una sensazione che mi calmava e 
mi riempiva di una gioia profonda. 
Lontano dalla commedia sociale delle 
discussioni futili e delle raccomandazioni 
inutili. Abbiamo continuato a salire 
insieme, guardandoci le spalle a vicenda. 
Percepivo la preoccupazione di Layla, che 
non aveva il coraggio di dire nulla, ma 
osservava il pendio che stavo tagliando 
saltellando sugli sci. Eravamo d’accordo 
sulla linea che avrebbe sciato e il punto 
dove mi avrebbe aspettato. I rumori della 
neve sotto gli sci e l’analisi del manto mi 
facevano pensare che il nostro passaggio 
avrebbe innescato solo uno strato 
superficiale di 15 centimetri. Dovevamo 
saperlo gestire, spostandoci velocemente 
dopo ogni curva. La neve era estrema-
mente leggera e rara per l’Europa, non 
certo da cento chilogrammi per metro 
cubo. Ho seguito Layla con gli occhi un 
po’ preoccupati, ma era abbastanza veloce 
e ho tirato un sospiro di sollievo quando 
l’ho vista dare una rapida occhiata dietro 
le spalle e poi rifugiarsi, come previsto, 
all’ombra di un grande larice. 

Nonostante gli attrezzi larghi e la scelta 
del pendio più ampio, era uno sci diverso, 
speciale, con la velocità che calava 
immediatamente alla minima curva.  
È stato piuttosto un viaggio nel mondo 
della neve profonda, quasi soffocante. 
Eravamo soli in quei boschi magici, 
ovattati dalla grande nevicata. E questo  
è bastato a renderci felici.

Ho ascoltato una canzone che viene dalla 
notte dei tempi al crepitio del fuoco, 
mentre finivo una buona bottiglia di  
Mori Vecio e Layla lavorava al suo 
computer. La notte è scesa come una 
coltre di silenzio e di freddo, rafforzando 
la sensazione di benessere e di isolamento. 
Non credo che ci fossero più di un 
centinaio di anime in quella piccola 
località delle Dolomiti. La cassiera del 
mini-market ormai ci conosceva e ci 
salutavamo da lontano quando incontra-
vamo altre persone per strada. 

Poi ho passato un’altra brutta notte: la 
neve e le onde hanno questa capacità di 
portarmi via dal sonno, che diventa 
leggero a causa dei fiocchi o degli spruzzi, 
a seconda della stagione e del luogo.  
Il parcheggio non era stato ripulito da 
alcuni giorni, ma sono riuscito a parcheg-
giare l’auto di fronte a un enorme cumulo 
di neve.

Siamo risaliti seguendo una facile pista  
da sci e ogni tanto alzavamo la testa per 
contemplare la roccia e la neve che ci 
dominavano. Cercavo di ascoltare  
la montagna, per capire se avesse qualcosa 
da dirmi: il cielo grigio e l’atmosfera cupa 
dell’inizio della giornata intaccavano un 
po’ la mia motivazione. Abbiamo superato 
la stazione di partenza della funivia, 
procedendo verso un traverso sotto una 
parete, dove si era accumulata una grande 
massa di neve, che suonava cava e aveva 
una struttura che non mi piaceva. 

«Sei sicuro?». 
«Penso che passando più vicino 

possibile alla parete dovrebbe andare 
bene, altrimenti chiama Eric o il 112, ok?». 

Layla ha aspettato che io avessi 
raggiunto la piccola cresta, dove saremmo 
stati al sicuro per un po’. 

Abbiamo tagliato molti pendii di quel 
tipo, prima di arrivare di nuovo ai piedi di 
una magnifica falesia di calcare giallo e 
ocra. La luce stava prendendo il 
sopravvento, tutto andava bene, ci 
sentivamo più leggeri sugli ultimi metri 
appena prima di mettere piede sull’alti-
piano, che in estate si trasforma in un 
deserto di roccia e di vento e ha ispirato  
a Dino Buzzati Il Deserto dei Tartari.  
Quel romanzo che parla della condizione 
umana, delle nostre scelte, delle aspetta-
tive e dei miraggi della vita, delle vanità e 
delle speranze, dovrei proprio rileggerlo. 
Un uccello bello e fragile mi ha risvegliato 
da questo stato onirico. La piccola palla di 
piume si è presentata a chiedere un pezzo 
di seme, che gli ho lanciato con grande 
piacere e un po’ di emozione. 

L’energia necessaria e la lotta logorante 
con la gravità ci immergevano in una specie 
di trance morbida e piacevole, dalla quale 
a volte emergevamo per segnalare all’altro 
la nostra presenza e per rispondere a una 
domanda che noi stessi ci stavamo facendo 
nello stesso momento.

Giorno e alba, le emozioni si 
susseguono sempre uguali nella  
neve polverosa. Nella foto  
in basso a destra, Eric, Bruno  
e Diego in Val Canali



Il sole risplendeva di una luce morbida, 
con i raggi radenti che illuminavano le 
effimere matasse di fiocchi di neve. 
Un’atmosfera polare accentuata dalle 
nuvole di vapore che, in controluce, 
uscivano dalla bocca di Layla. Siamo 
arrivati su una cima immersa in una luce 
dorata. L’etere era trafitto dalla croce 
ghiacciata, crivellata di adesivi; non 
avevamo più niente da scalare e per 
miracolo il freddo era rimasto più in 
basso. Sull’altipiano non c’era un filo 
d’aria, il panorama era grandioso.  
Sapevo che quello sarebbe stato un 
momento indimenticabile del nostro 
inverno, uno di quelli che ci piace evocare 
in situazioni che non hanno nulla a che 
fare con la montagna. Non bisogna essere 
molto allenati o tecnicamente bravi per 
arrivare qui: è alla portata di tutti, basta 
semplicemente volerlo. Tutto è purezza e 
candore, non c’è bisogno di andare alla 
fine del mondo o di scalare un ottomila 
per vivere la montagna. 

Ho preso Layla tra le mie braccia e poi 
l’ho seguita con gli occhi mentre danzava 
leggiadra sul tappeto bianco che la 
montagna aveva steso sotto i suoi sci.  
Una discesa così rappresenta quanto di 
più simile alla mia idea di perfezione.  
L’ho vista pennellare curve, guidata dal 
suo istinto e dall’abilità di giocare con il 
pendio e l’ho guardata ancora in una 
nuvola di cristalli di neve resi furiosi dal 
passaggio disinvolto e gioioso. 

A volte mi manca la vita sociale, quella  
dei vecchi tempi, quando in inverno ci 
ritrovavamo per parlare, bere e far 
scorrere l’adrenalina della giornata nelle 
nostre vene, ore dopo aver riposto gli sci 
in cantina. I tre bar di fronte alla stazione 
di Chamonix erano sempre zeppi di 
persone e spesso ci spostavamo da uno 
all’altro per ordinare un boccale di birra  
e guardare gli scandinavi, che si dimena-
vano al ritmo di una banda rock che 
suonava dal vivo in una stanza affollata  
e surriscaldata. Come potevamo immagi-
nare allora il distanziamento sociale, le 
mascherine, i tamponi, la perdita di tante 
libertà e soprattutto del controllo del 
nostro modo di pensare, che a volte mi 
fanno sprofondare in un profondo 
scetticismo sul nostro futuro? 

Viviamo felici il presente,
domani potrebbe essere troppo tardi...

Siamo entrati nell’inverno come fuggitivi 
che si nascondono nel bosco, lasciandoci 
alle spalle una buona parte del problema e 
trasferendoci in un mondo selvaggio e 
cotonoso, con le sue regole, che abbiamo 
accettato e rispettato a modo nostro. 
Sono ancora stupito di come abbiamo 
potuto adattarci velocemente e di come 
una situazione eccezionale sia diventata 
normale. Nella solitudine delle montagne, 
i segni della presenza umana sono 
scomparsi sotto la neve. Le infrastrutture 
e gli edifici sono diventati inutili, 
abbandonati a se stessi. Questa 
sensazione di isolamento ce la siamo 
goduta, prima timidamente, senza capire 
che era un’occasione eccezionale. Poi ci 
siamo buttati giù senza farci più 
domande, vivendo intensamente ogni 
discesa e ogni curva. Niente impianti di 
risalita, ma tanta neve, senza vento.  
Chi avrebbe potuto immaginare questo 
scenario solo un anno fa? 

Nonostante la situazione, non ci è voluto 
molto per formare un piccolo gruppo.  
A cominciare da Eric, Guida alpina di 
San Martino di Castrozza e mio amico  
di lunga data, ma soprattutto sciatore 
appassionato e finalmente libero dagli 
impegni professionali. Ci ha presentato 
Diego, un ex atleta dello skicross, e 
abbiamo incontrato Silvia Moser.  
Layla era felice di conoscere un’altra 
donna. Ma non c’erano solo italiani né 
solo gente del posto. Toni e William sono 
arrivati una notte, dopo avermi avvertito 
del loro imminente viaggio solo la sera 
prima, e il nostro piccolo appartamento 
si è trasformato in un campo base, con  
le pelli appese in qualche modo alle 
porte o alle travi, i guanti e le scarpette 
che coprivano tutti i termosifoni, gli sci 
che occupavano un angolo del soggiorno, 
le carte sparse sul tavolo e le tute dove 
capitava. La vita è diventata semplice  
e assomigliava a quella che dovrebbe 
essere una perfetta gita in montagna.  
Ci alzavamo tra le sei e le sette: la prima 
colazione, lo zaino da riempire, le pelli  
da attaccare e poi pronti ad 
ammucchiarci nella macchina di William 
per andare in un parcheggio o in fondo  
a una valle, dove a volte ci incontravamo 
con Eric e Diego. La lunga salita con le 
pelli era sempre impegnativa, ma, spinti 
dal desiderio di sciare, avremmo fatto 
qualsiasi cosa per i minuti di estasi della 
discesa. E ci volevano entusiasmo e 
motivazione per affrontare il freddo 
polare che regnava sull’altipiano, o dopo 
il Mulaz, fino a Falcade. Con questa 
routine ci siamo ritrovati velocemente in 
perfetta forma, ma soprattutto abbiamo 
sciato tante linee, su montagne che le 
nuvole e le luci invernali rendevano 
quasi irreali. Le condizioni della neve 
erano perfette e soprattutto non c’era 
nessuno in giro, solo il nostro gruppo  
di amici. Ho poco talento per la scrittura 
e faccio fatica a farvi capire la fortuna  
e la gioia che abbiamo condiviso: giorni  
e settimane durante i quali le nostre vite 
erano sincronizzate e i pensieri erano 
solo per lo sci. Ci sono le immagini di 
Layla che, anche se immortalano solo un 
frammento di realtà, rendono in parte 
l’idea. Per evitare che queste poche righe 
comunichino un’immagine fortemente 
distorta di ciò che abbiamo vissuto, è 
necessario tenere a mente che è solo una 
piccola parte della nostra avventura e 
della mia visione. Potrei provare a 
raccontarvi della qualità della neve che 
abbiamo sciato, ma che importanza ha?

Quello che conta è che lo scorso inverno 
ho fatto alcune delle più belle sciate della 
mia vita. E ho avuto la fortuna di poterle 
condividere con la mia compagna e un 
gruppo di amici. 

Potremmo venire rimproverati per aver 
vissuto la nostra passione in un momento 
difficile per molte persone. È vero, ma non 
l’abbiamo fatto senza correre dei rischi. 
Non parlo di quelli che a volte ci 
prendiamo in montagna, che cerchiamo 
sempre di minimizzare. Penso piuttosto a 
quelli imposti dalle autorità pubbliche e 
dagli Stati. Sono scelte e noi eravamo 
pronti ad affrontarne le conseguenze. 

Viviamo felici il 
presente,
domani potrebbe 
essere troppo 
tardi...

Dall'alto in senso orario: Toni 
Stadler, Bruno Compagnet ed 
Eric Girardini. Nella pagina 
di destra, in alto Toni, sotto 
William Com-Nongue



Non serve la 
televisione 
quando nella 
testa scorrono 
veloci le 
immagini della 
danza nella 
polvere delle 
ore precedenti



CORTINA 
Con il passare delle settimane, il clima è 
diventato più clemente e la neve ha 
smesso di cadere dal cielo per un po’.  
Toni e William sono ripartiti e siamo 
andati in Svizzera per un fine settimana, 
nel Vallese. Ci siamo incontrati con alcuni 
amici a Nendaz ed è stato bello sciare nel 
comprensorio con gente del posto come 
Romain o Liesbeth, ma non eravamo più 
abituati alle code, al rumore degli 
impianti e ai parcheggi pieni di gente, così 
siamo tornati subito in Italia, a Cortina 
d’Ampezzo, prima che la regina delle 
Dolomiti ospitasse i Mondiali di sci alpino. 

Non conoscevo Cortina per la semplice 
ragione che non è il posto per me. Il lato 
chic e mondano mi aveva portato a 
ignorare le montagne che la circondano. 
In una settimana, grazie all’invito di 
Massimo di Scarpa, avrei cambiato 
completamente idea su questo angolo 
delle Dolomiti.

L’ospitalità di Claudio al Dolomiti Lodge, 
ai piedi delle Tofane, è stata molto 
calorosa e siamo partiti alla scoperta della 
zona del Cristallo e di Misurina con Tomi e 
Patrick. Abbiamo sciato anche con Aldo, 
con cui abbiamo condiviso una bella 
giornata sulle sue discese preferite; ci ha 
parlato anche di un massiccio isolato e 
sconosciuto, che visiteremo un’altra volta. 

Sulla via del ritorno verso le Dolomiti 
avevo fatto il pieno di gasolio, ma il 
carburante non era quello con gli additivi 
per il freddo intenso e così siamo rimasti 
bloccati sul ciglio della strada che sale a 
Misurina. Con la macchina in panne, 
abbiamo sfruttato l’occasione per andare a 
sciare insieme a Manuel e Matteo 
Agreiter, nel loro giardino segreto intorno 
alla Val Mezdì. Un’altra giornata intensa, 
iniziata sotto un timido sole e finita nella 
tempesta e nel vento, tra forcelle e boschi, 
all’insegna del grande sci, come sempre 
con Manuel. 

Potremmo 
venire 
rimproverati 
per aver vissuto 
la nostra 
passione in 
un momento 
difficile per 
molte persone. 
È vero, ma non 
l’abbiamo fatto 
senza correre 
dei rischi.

Le nevicate storiche 
della scorsa stagione 
hanno trasformato il 
paesaggio dolomitico



PRIMAVERA 
Siamo tornati a San Martino per cercare 
un po’ di pace, ma anche per affrontare 
alcuni giorni intensi (e stressanti) di 
riprese con una troupe televisiva francese, 
che stava realizzando un documentario 
sulle donne e la montagna; Layla, come 
fotografa, era una di queste. È stata 
un’esperienza fisicamente impegnativa, a 
causa delle condizioni meteo e della neve, 
ma con l’aiuto di Eric Girardini e Manuel 
Agreiter siamo riusciti a toglierci un po’ di 
peso dalle spalle. E poi c’erano i 
cameraman e i dronisti, con borse che 
pesavano più di 15 chili. Il freddo era 
intenso e i pendii ripidi. In breve, tutto 
ciò che non si vede quando si guardano le 
immagini. 

L’atmosfera della tempesta è passata in 
fretta e le temperature si sono alzate di 
nuovo. Al mattino si sentiva il canto degli 
uccelli e nel bosco la neve bagnata cadeva 
dai rami; nel pomeriggio l’acqua scorreva 
giù dai tetti e le giornate si stavano 
allungando. Nell’aria c’era il profumo della 
primavera. È stato allora che Mathieu e 
Paola, una coppia di amici, sono venuti a 
trovarci per sciare nella neve fredda e 
veloce del versante Nord, nel bosco o nei 
canali all’ombra. 

Poi le temperature sono di nuovo salite 
e abbiamo iniziato a cercare la neve 
primaverile. Per Mathieu è stata l’occa-
sione per fare un po’ di telemark, per me 
di esibirmi sulla tavola da neve con mia 
figlia Minna, che ha la fortuna di crescere 
in questo piccolo paradiso. 

Poi siamo tornati a Chamonix. L’inverno 
non era finito, ma avevamo vissuto quelle 
ultime settimane tanto intensamente da 
disegnare una linea netta tra il prima e il 
dopo, quasi la fine di una stagione.  
Le sciate, gli incontri: tutti momenti che 
hanno contribuito a tessere una ragnatela, 
che ci ha imbrigliato e alla quale non ci 
siamo ancora abituati del tutto. È stata 
un’esperienza molto forte, fisicamente ed 
emotivamente. Ci vorrà tempo per 
realizzare tutto quello che abbiamo 
vissuto. E, dopo avere fatto la selezione 
delle foto per questo articolo, è proprio 
l’aspetto umano dello sci di montagna, 
prima ancora di quelle tonnellate di neve 
leggera e polverosa, a rendere speciali i 
nostri pensieri, come un buon bicchiere di 
millesimato. 

È proprio l’aspetto umano dello sci di 
montagna, prima ancora di quelle tonnellate 
di neve leggera e polverosa, a rendere 
speciali i nostri pensieri, come un buon 
bicchiere di millesimato.

Bruno Compagnet, Eric Girardini, 
Diego Castellaz e Toni Stadler: 
quattro bad boy in giro per le 
Dolomiti @mdvsports_it 

#realitalianboots 
#THISISSKITOURING DALBELLO.IT
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