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VLADIMIR. – … qu’est-ce qu’on fait maintenant qu’on est 
contents… on attend… voyons… ça vient… on attend…
maintenant qu’on est contents… on attend… voyons… 
ah ! L’arbre ! 
ESTRAGON. – L’arbre ?
VLADIMIR. – Tu ne te rappelles pas ?
ESTRAGON. – Je suis fatigué.
VLADIMIR. – Regarde-le.
Estragon regarde l’arbre. 
ESTRAGON. – Je ne vois rien. 
VLADIMIR. – Mais hier soir il était tout noir et squelettique ! 
Aujourd’hui il est couvert de feuilles. 
ESTRAGON. – De feuilles !
VLADIMIR. – Dans une seule nuit !
ESTRAGON. – On doit être au printemps.
VLADIMIR. – Mais dans une seule nuit !
ESTRAGON. – Je te dis que nous n’étions pas là hier soir.  
Tu l’as cauchemardé1.
Samuel Beckett, En attendant Godot.

L’exposition Silent Light de Matthieu Kavyrchine, présentée au centre d’Art du Parc Culturel de Rentilly, s’ouvre 
sur la vidéo D 104 (2008), projetée dans un endroit du bâtiment a priori incongru – un cylindre d’acier construit 
en 1890 qui servait jadis de chaudière au bain turc attenant. Mentionner ce détail historique pourrait sembler 
anecdotique, voire inutilement didactique, si ce choix n’apparaissait pas, dès l’ouverture de l’exposition, comme un 
indice évoquant les liens étroits qu’a entretenus l’histoire de la photographie avec le développement des sciences 
et techniques au xixe siècle (c’est d’ailleurs l’astronome et physicien François Arago qui présenta l’invention de 
Daguerre en 1839 à l’Académie des sciences et l’Académie des beaux-arts réunies2). 

À Rentilly, l’artiste a installé à l’entrée de la turbine, avant l’écran de projection qui en obstrue le fond, un flash qui 
se déclenche aléatoirement et fait écho à celui qui rythme la vidéo. Ce coup de flash aléatoire permet une mise en abyme 
de la lumière et sert de fil conducteur à l’exposition : la lumière y joue un rôle indiciel, qu’elle fasse partie du processus 
de travail du photographe dans les séries « Culture » et « D 104 » ou qu’elle signale la transmission de l’information – sous 
forme d’enquête photographique déceptive menée de part et d’autre de l’Atlantique (série « Câbles ») ou d’installation 
rejouant un dispositif aujourd’hui figé dans un musée des sciences et techniques (Silent Light). 

La vidéo D 104 revient sur le protocole de travail établi avec le chorégraphe Rémy Héritier dans la série 
photographique éponyme. La lumière guide l’interaction du vidéaste et du chorégraphe. Le déclenchement 
du flash entraîne de nouvelles expérimentations du chorégraphe avec le paysage ou les interrompt. Dans les 
photographies, la forêt, terre de prédilection des contes, est associée aux peurs primales. Matthieu Kavyrchine 
recompose un univers parfois hybride où des végétaux en pots viennent perturber les feuilles mortes et autres 
tapis de lichen qui constituent originellement ce décor naturel. Le chorégraphe est en prise physique avec ce décor, 
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pieds et poings liés à ce parterre végétal. Il est aveuglé 
par la lumière d’un flash qui éclaire la scène. Ses yeux 
fermés nous mettent alors sur la piste introspective. 
Si l’image véhicule des indications de temps (la nuit) 
et de lieu (la forêt), celles-ci demeurent génériques. 
Associées à l’aveuglement, elles renvoient à un espace 
mental dont la forêt hybridée n’est que le théâtre. 
Dans cette scène frontale, la posture du sujet rappelle 
le genre pastoral, et fait écho par certains aspects 
scéniques au tableau de Corot Une matinée, la danse 
des nymphes (1850) où un rideau d’arbres fonctionne 
comme un rideau de scène et évoque un ballet d’opéra. 
Le titre est également emprunté au spectacle. Corot, 
proche de l’école de Barbizon, superpose néanmoins 
à une étude de la forêt un plan mythologique et 
imaginaire (celui de la bacchanale). Chez Matthieu 
Kavyrchine, le plan imaginaire est davantage de l’ordre 
de l’introspection : entre chien et loup, la forêt se mue 
alors en un espace où le corps entre en tension avec 
les éléments naturels et expérimente les lois de la 
gravité : recroquevillé en position fœtale, en apparence 
inerte ou au contraire debout et droit comme un I. La 
précision de l’image révèle une profusion de détails 
(camaïeux de verts, variété des feuillages dentelés, 
halos brumeux) qui évoque une description de H.P. 
Lovecraft3 où le paysage nocturne se métamorphose 
en cristallisant les angoisses. Si une instabilité se fait 
sentir dans les photographies de Matthieu Kavyrchine, 
notamment à travers les reflets du paysage dans les 
eaux troubles et marécageuses, le paysage hybridé 
n’en est pas pour autant hideux. 

De la série « D 104 » à la série « Culture », on passe 
d’une hybridation dans l’image à une hybridation de 
l’image par le biais du photomontage. Salles obscures 
et forêts nocturnes entrent en résonance. Le halo de 
lumière qui baigne l’image en reste le fil conducteur et 
guide les jeux de points de vues. Se situe-t-on avant ou 
après le spectacle ? Y a-t-il même eu, ou y aura-t-il un 
spectacle ? Dans ces scènes dépouillées de présence 
humaine, le spectateur de l’image expérimente 
différents types de projections, s’identifiant parfois 
à cet acteur ou à ce spectateur invisible au gré de la 

composition de l’image. Il peut ainsi se projeter sur 
ces sièges violets, en train de regarder cet arbre mort 
et mystérieux où l’onirisme frôle le cauchemar, où 
le lichen envahit les branches, où des feuilles vertes 
repoussent sur l’écorce, et où vie et mort semblent 
étrangement coexister. Il peut aussi se retrouver dans 
la même position que cet acteur étrange que constitue 
l’arbre (comme celui-ci, il fait face à un parterre de 
fauteuils rouges et vides). La projection d’un arbre 
dans un espace scénique évoque inévitablement la 
pièce de Samuel Beckett En attendant Godot, où l’arbre 
est un élément du décor mentionné dès les premières 
didascalies. Il s’avère cauchemardesque et associé à 
des tentatives avortées de pendaison, à cette tension 
entre vie et mort.  

Les prises de vues des arbres ont été réalisées en 
forêt de Fontainebleau. On connaît le rôle du paysage 
bellifontain chez les peintres de Barbizon comme chez 
les pionniers de la photographie tel Gustave Le Gray, 
qui cherche alors à construire la légitimité artistique de 
ce medium naissant. Ce parallèle avec la figure de Le 
Gray, savant et artiste, n’est pas anodine, car, comme 
lui, Matthieu Kavyrchine affectionne un autre type de 
paysage cher à la tradition picturale : la marine. Brick (dit 
Brick au clair de lune) ou La Grande vague, Sète en sont 
des exemples désormais célèbres. Un siècle et demi 
plus tard, lorsque Matthieu Kavyrchine s’inspire à son 
tour du paysage bellifontain ou du genre de la marine, 
ces éléments ne sont alors que les indices d’autres 
données invisibles : la tentative de représentation 
d’un espace mental ou de matérialisation d’éléments 
enfouis sous les océans et sans lesquels la transmission 
de l’information ne pourrait avoir lieu. 

Dans la série « Câbles », Matthieu Kavyrchine 
photographie les côtes de part et d’autre des océans, de 
l’Atlantique au Pacifique en passant par la mer du Nord.  
À première vue, ces photographies panoramiques 
semblent assez anodines : baigneurs estivaux (Green 
Hill, Rhode Island, U.S.A.) ; promeneurs observant la 
houle (Penmarch, France) ; plages de galets (Tuckerton, 
New Jersey, U.S.A.). Mais à y regarder de plus près, elles 
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présentent un point commun également annoncé par 
la légende de l’image. Elles indiquent la présence d’un 
« point d’atterrissement » de câbles sous-marins par 
un panneau de signalisation (un panneau jaune en 
Angleterre à la vue des baigneurs, une bouée en bord 
de plage en France, une plaque orange sur un poteau 
en bois aux États-Unis). Scènes de plages, jetées ou 
routes pavillonnaires aux allures fictionnelles ne sont 
présentes dans l’image que parce qu’elles se trouvent 
à proximité d’un panneau signalant la présence de ces 
liaisons invisibles. 

Le dispositif que Matthieu Kavyrchine conçoit 
dans l’espace aquatique du bain turc au Parc de Rentilly 
rejoue ces liaisons invisibles de part et d’autre des 
océans. Certaines photographies sont inclinées sur des 
socles au ras du sol, de part et d’autre du bassin vitré, 
obligeant le spectateur à se pencher pour regarder 
l’image. D’autres, suspendues à des câbles, flottent dans 
l’espace et se doublent d’un miroir au dos de l’image qui 
introduit des jeux de réflexion et des rapprochements 
entre les images, entre les distances. 

Tel un explorateur ou un topographe, Matthieu 
Kavyrchine arpente les côtes du monde entier afin de 
débusquer ces indices d’une liaison invisible à l’œil nu, 
comme s’il remontait le temps à la recherche d’une 
technique élaborée il y a plus d’un siècle mais qui régit 
aujourd’hui encore tout notre système de communication. 
À l’heure où l’information semble totalement 
dématérialisée, il est parfois difficile de se rappeler 
l’existence même de ces câbles qui tapissent le fond des 
océans et sans lesquels nous serions privés d’Internet ; 
qui plus est, à l’heure où les serveurs racines sont placés 
sous surveillance maximale, il est d’autant plus difficile de 
concevoir que ces câbles soient si banalement signalés. À 
travers ce qu’il nomme une « rétrofiction », un mécanisme 
inverse à celui de la science-fiction, qui consiste à se  
tourner vers le passé – et non plus le futur – pour 
trouver dans les grandes inventions issues d’imaginaires 
débordants une source d’inspiration intarissable, l’artiste 
part en quête de ces signes presque obsolètes. 

Cela nous invite d’ailleurs à rapprocher la position 
d’explorateur de Matthieu Kavyrchine de la définition 

de la « forme-trajet » qu’établit Nicolas Bourriaud dans 
Radicant : « Le voyage est aujourd’hui omniprésent 
dans les œuvres contemporaines, que les artistes en 
empruntent les formes (trajets, expéditions, cartes…), 
l’iconographie (espaces vierges, jungles, déserts…) 
ou les méthodes (celles de l’anthropologue, de 
l’archéologue, de l’explorateur…). Si cet imaginaire 
naît de la globalisation, de la démocratisation du 
tourisme et du “ commuting ” soulignons le paradoxe 
que constitue cette obsession du voyage au moment 
de la disparition de toute terra incognita à la surface 
du globe : comment se faire l’explorateur d’un monde 
d’ores et déjà quadrillé par les satellites, dont chaque 
millimètre est désormais cadastré4 ? »  

Le rapport qu’entretient Matthieu Kavyrchine au 
passé me semble très exactement se rapprocher de 
cette « forme-trajet » que Nicolas Bourriaud associe à 
des « bifurcations temporelles », comme il le précise : 
« Ne fait-on pas des découvertes dans le passé, aussi bien 
que dans le présent (…) Dans les rapports complexes 
qu’entretiennent aujourd’hui nombre d’artistes avec 
l’Histoire, et une fois entérinée la fin de la course au 
“ nouveau ” qui vertébrait le récit des avant-gardes 
artistiques, une découverte formelle, une mise en relation 
du passé et du présent, se voient aujourd’hui tout aussi 
valorisées qu’une anticipation sur l’art du futur5. »

Matthieu Kavyrchine n’est donc pas un cas isolé. 
Force est de constater que les sciences et techniques 
fascinent et contaminent les pratiques contemporaines. 
On peut citer quelques figures de savants, comme 
celles du physicien norvégien Kristian Birkeland 
évoqué par Évariste Richer et Dove Allouche dans La 
Terrella (2002), où ceux-ci s’attellent à reconstruire sa 
machine ; de l’Abbé Nollet, ce physicien français du xviiie 
siècle qui avait conçu un appareil d’expérimentation 
de la gravité, mentionné par Raphaël Zarka dans son 
exposition au Centre d’art de Chelles d’ailleurs intitulée 
L’Abbé Nollet ; ou encore de Samuel Morse, convoqué 
par Angela Detanico et Rafael Lain dans Broken Morse 
(2006) où le duo, dans sa tentative de transposition des 
codes, se réapproprie la double carrière du peintre et 
inventeur du télégraphe. 
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Il est d’ailleurs question du décodage d’un signal 
en morse dans le dispositif Silent Light que conçoit 
Matthieu Kavyrchine en se réappropriant une autre 
invention mise au point par le physicien britannique 
Sir William Thomson en 1851 : le galvanomètre à miroir 
utilisé pour décoder les messages envoyés sous forme 
de signaux électriques à travers 4 200 km de câbles. Dans 
l’exposition, le visiteur suit du regard les déplacements 
d’une tache lumineuse. Il se retrouve dans la situation 
des premiers opérateurs télégraphistes du câble sous-
marin entre l’Europe et les États-Unis. 

Si les informations transmises par un courant 
électrique sont rendues visibles par le déplacement 
d’une tache lumineuse, on note une certaine 
concomitance entre le développement de la 
photographie et du télégraphe dans la seconde moitié 
du xixe siècle ; dans les deux cas, la lumière joue un 
rôle clé, qu’elle permette la création d’une image ou le 
décodage d’une information. 

D’ailleurs, pour en revenir à la vidéo D 104 installée 
dans la turbine, celle-ci présente quelques similitudes 
avec les études du mouvement qui se développent à 
la fin du xixe siècle et qui interfèrent avec les sciences. 
Comme le souligne Georges Didi-Huberman dans 
un article consacré à la photographie scientifique 
et pseudo-scientifique, « Marey franchit un pas de 
plus en produisant l’image unique et synthétique du 
mouvement : le “ chronophotographe ” (1882) réalise dix 
images par seconde sur une seule et même plaque. »6 

Certes, D 104 est une vidéo dont le propre est de 
capter le mouvement dans la durée, mais les coups 
de flash déclencheurs et suspensifs retentissent 
comme un écho lointain de ces tentatives de captation 
du mouvement ; montrant ici encore les affinités 
qu’entretient l’artiste avec le medium photographique 
comme outil de liaison entre les sciences et l’art dans 
cette recherche où la lumière est le fil conducteur de 
ses pérégrinations. 

Audrey Illouz

1  
Samuel Beckett, En attendant Godot, Les Éditions 
de Minuit, 1952, p. 84-85.
2  
Jean-Claude Lemagny et André Rouillé (dir.),  
Histoire de la Photographie, Larousse, 1998, p. 20.
3 
En 2009, Matthieu Kavyrchine avait emprunté le titre  
de son exposition personnelle au Moulin Provencher,  
à Moret-sur-Loing, à la nouvelle de H.P. Lovecraft  
Ce qu’apporte la lune (1923)   
4  
Nicolas Bourriaud, Radicant, Éditions Denoël, 2009, p. 125
5  
Ibid, p. 144
6
Jean-Claude Lemagny et André Rouillé (dir.), 
op cit., p.20
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Fluide invisible 
Serge Benoît 
Matthieu Kavyrchine
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5 mai 2010, place Saint-Germain-des-Prés, Paris. Après une courte visite de la salle où les frères Lumière 

projetèrent pour la première fois un film en public, nous nous installons avec Serge Benoît1, historien des 

techniques, dans la bibliothèque de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale. Au milieu d’ouvrages 

scientifiques et techniques du xixe siècle, la conversation s’engage autour du projet Silent Light, de la naissance 

des télécommunications et de l’évolution de notre rapport à la technique. 

Matthieu Kavyrchine  Le projet Silent Light a débuté pour moi sur les rives de l’océan Atlantique. J’ai recherché les 
points d’atterrissements : l’endroit exact où, après avoir parcouru des milliers de kilomètres, les câbles sous-marins 
rejoignent le rivage. Je me suis alors pris de passion pour l’histoire de ces informations transmises sous les mers dans 
la plus grande discrétion. C’est une aventure technique à rebondissements : aujourd’hui la lumière transmise par 
fibre optique a remplacé le courant électrique. Comment en est-on venu à utiliser de l’électricité pour transmettre 
des messages ?

Serge Benoit   Commençons par l’origine : l’électricité, c’est d’abord une curiosité scientifique 
qui attire les physiciens à partir du xviiie siècle. On s’intéresse alors à l’électricité naturelle, 
statique, comme la foudre, étudiée, entre autres, par Benjamin Franklin. L’électricité devient 
le problème central de la physique au xixe siècle. Une partie considérable des recherches des 
physiciens portent sur cette chose étrange, cette chose invisible, immatérielle en apparence 
et qui, pourtant, a des effets. Dans le vocabulaire du temps, on considère l’électricité comme 
une espèce de fluide invisible. Il y a un côté quasiment magique. Puis tout va être révolutionné 
par la pile de Volta2, qui permet de fabriquer artificiellement de l’électricité. C’est la raison 
pour laquelle Napoléon Bonaparte va porter un intérêt immense à toutes ces recherches 
et même instituer un prix d’une valeur extrêmement élevée à ceux qui feront progresser 
la science électrique. Cette véritable fascination des savants pour ce phénomène explique 
pourquoi, très tôt, les lois fondamentales de l’électricité vont être analysées. Avec Oersted, 
Ampère et surtout Maxwell,  presque tout le corpus des lois de l’électricité est mis en place 
dès les années 1830. À telle enseigne que sous Napoléon III, dans les lycées, toute une partie 
de l’enseignement de la physique est réservée à l’électricité.  

M. K.  Comment est né le télégraphe ? 

S. B.  Ce qui est essentiel, c’est que la science électrique est déjà complètement intégrée 
avant que l’on ait une technique électrique. Le télégraphe, première application pratique 
et à grande échelle de l’électricité, en révèle les potentialités. Mais, déjà au xviiie siècle, à 
l’époque où l’on ne dispose que de l’électricité statique et pas de l’électricité dynamique, on 
imagine que le courant électrique pourra transporter de l’information. Avant le télégraphe 



49

électrique, et dès la Révolution, le télégraphe Chappe3 a fonctionné avec succès en France 
pour transmettre des informations administratives. Par un système purement optique, il était 
possible de transmettre un message de Paris dans les Alpes en seulement quelques dizaines 
de minutes. C’est un système qui marche, mais dont l’usage est extrêmement restreint, 
destiné au pouvoir central pour donner ses ordres à la périphérie. Ce qui va permettre, ou 
susciter l’invention du télégraphe électrique, expérimenté en Angleterre dès 1837, c’est le 
chemin de fer. On a affaire à un système technique pour lequel la sécurité est capitale, car 
les premiers trains commencent à rouler tout de suite à 30 ou 40 km/h pour atteindre les 
100 km/h à la fin du XIXe siècle. Pour éviter toute collision, il est indispensable que les chefs 
de gare puissent communiquer entre eux. L’information ne peut donc plus être transmise 
autrement que par un signal plus rapide que le train lui-même. L’idée du télégraphe électrique 
permet de résoudre le problème de l’accélération de la vitesse. L’électricité rend possible 
l’exploitation du chemin de fer et c’est pour gérer une des premières lignes de voyageurs en 
Angleterre que l’on met au point le premier télégraphe électrique. Puis, très vite on passe 
d’un télégraphe uniquement destiné aux chemins de fer et à l’État, à un télégraphe ouvert 
au public qui va permettre de transporter de l’information. 

Carte simplifiée 
des réseaux sous-marins existants.
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Dispositif 
« Silent Light », 2010.
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M. K.  Il est frappant de voir la vitesse avec laquelle l’idée d’une liaison intercontinentale naît puis se matérialise. Le 
premier essai de Cyrus Field date de 1857, l’année suivante une connexion est rendue possible par un câble sous-
marin posé entre l’Irlande et Terre-Neuve, mais, peu fiable, elle ne durera que 20 jours. En 1864, il affrète le Great 
Eastern, alors le plus gros bateau jamais construit, et réussit à déposer durablement les 4 500 kilomètres de câbles 
nécessaires . Le nombre et la vitesse avec laquelle les inventions se succèdent pour permettre cette réussite sont 
fascinants. Je me suis intéressé à une invention en particulier, qui m’a inspiré l’installation lumineuse Silent Light. 
Lors des premiers essais de mise en service du câble, le courant transmit était tellement faible qu’il était très difficile 
d’en décoder un message. Pour résoudre ce problème, Sir William Thomson4 a inventé en 1851 le galvanomètre à 
miroir. Un petit miroir oscillait au gré de la polarité du courant. Pour amplifier ses légères vibrations, une lumière 
était projetée sur ce miroir et dessinait une tache de lumière mouvante. Un opérateur observait attentivement 
cette tache et décrivait ses déplacements à un second opérateur chargé de décoder le message. Il est surprenant 
de constater combien la généralisation mondiale du système télégraphique via les câbles sous-marins semble être 
à l’initiative d’individus et non d’États : Cyrus Field en est le personnage emblématique.

S. B.  En effet, les grands inventeurs, associés à des financiers, ont été à l’origine de multiples 
développements Cela se comprend dans le contexte du xixe siècle qui est celui de la construction 
des grands États nationaux. Ils font déjà un grand effort d’unification à l’intérieur même de 
leur territoire. L’Allemagne, l’Italie n’existent pas en tant qu’État avant cette époque. Dans ce 
contexte, qu’est ce qui peut dépasser la structure de l’État-Nation en train de se construire, 
sinon des actions privées. Mais derrière le télégraphe électrique, il y a une vision du monde. 
Dès les années 1850, il règne une ambiance d’internationalisation. On espère sortir du cadre 
des nations pour aller vers des cadres mondiaux et le télégraphe électrique est évidemment 
la plus belle illustration de ce processus. À cela s’ajoute une croyance très forte au progrès. 
Cette dynamique s’incarne en France dans l’idéologie saint-simonienne. Une des grandes idées 
de Saint-Simon est que le développement des relations entre les pays devrait amener une 
harmonisation des conditions sociales d’un pays à l’autre. Il s’agit d’une idéologie qui soutient 
que le développement des communications techniques entre les hommes favorisera la paix, 
par le chemin de fer, le télégraphe, les grandes percées alpines, les grands canaux ou le canal 
de Suez. Il y a une idéologie très constituée qui est là et qui pousse ces ingénieurs à passer 
à l’action, notamment par le relais très puissant de la Société des ingénieurs civils, fondée en 
1848, certes très engagée dans la technique mais qui croit profondément en ces idées saint-
simoniennes. Le télégraphe électrique, avec le chemin de fer, c’est l’une des premières inventions 
qui va donner lieu à l’idée qu’il faut des institutions internationales pour gérer ces réseaux, 
pour normaliser les conditions de connexion d’un pays à l’autre. Cela aboutit à la première 
conférence télégraphique internationale en 1865, qui donne naissance à l’Union internationale 
du télégraphe. Ainsi,on peut dire que les institutions internationales, ce que l’on appelle les 
grands organismes internationaux tels que l’ONU les représentent aujourd’hui, sont d’abord 
techniques. L’internationalisation passe par la technique avant de passer par la politique. 

M. K. Aujourd’hui, cette mise en communication du monde nous semble complètement naturelle. Mais, 
paradoxalement, alors que nous sommes dans un environnement envahi par la technique, nous l’oublions, son 
omniprésence nous semble aller de soi, comme l’air que l’on respire. 
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S. B.  Notre rapport à la technique et au progrès est radicalement différent de celui du xixe siècle. 
Les premières atteintes à l’optimisme technique surviennent véritablement après la Première 
guerre Mondiale. On commence alors à voir des penseurs pessimistes de la technique 
apparaître, avec notamment la critique du système américain, jugé déshumanisant. Je 
pense en particulier à l’écrivain Georges Duhamel qui publie en 1929 Scènes de la vie future, 
un succès énorme à l’époque où l’on trouve, entre autres, l’image des abattoirs de Chicago 
comme symbole de la déshumanisation. 

M. K.  Aujourd’hui on veut utiliser la technique, mais sans trop vouloir savoir comment cela marche, c’est devenu un 
univers inquiétant.

S. B.  Votre démarche me semble, d’une certaine manière, mettre en scène notre rapport à la 
technique. Quelle fût l’origine de votre intérêt pour les câbles sous-marins ?

M. K.   Dès que l’on utilise un moteur de recherche sur Internet, on est vite submergé d’images. La présence, l’existence, 
la diffusion de cette masse interrogent la manière dont de nouvelles images peuvent être créées. Assez vite, j’en suis 
venu à m’intéresser au dispositif même de transmission des informations, et particulièrement aux câbles sous-marins. 
Ce sont eux qui, encore aujourd’hui, véhiculent l’information et relient physiquement les continents entre eux. 

Pose d’un câble.
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À l’aide de chartes G.P.S. destinées aux marins, sur lesquelles figurent toutes les informations géographiques 
nécessaires pour leur éviter de couper les câbles accidentellement avec leurs ancres ou leurs filets, je me suis rendu 
au « point d’atterrissement »  de chacun des câbles pour prendre une photo. Ce sont des photos que je ne décide pas, 
que je n’anticipe pas, sans préfiguration possible. Je dois m’adapter à une situation banale ou spectaculaire, à une 
plage peuplée de baigneurs ou à une lande déserte. C’est une recherche d’indices, la présence du câble est souvent 
trahie par un panneau, une bouée, un petit bloc de béton.  quand j’ai commencé à exposer ces photographies, j’ai 
été surpris par la réaction du public. Une bonne partie des spectateurs ne croyait pas en la présence de ce réseau 
mondial ; pour eux le transport de l’information est dématérialisé, impalpable, invisible. Comme si ces câbles sous-
marins nous confrontaient à un double secret : à l’incapacité de se représenter, encore aujourd’hui, ce lien tendu  
sur des milliers de kilomètres et déposé au hasard des fonds marins s’ajoute l’inconnu total de ces espaces sous-
marins. Toutes nos transmissions Internet traversent des espaces réellement inexplorés.

1 
Serge Benoît, Maître de Conférence en Histoire Contemporaine, Université d’Evry-Val-d’Essonne, spécialiste 
de l’histoire des techniques. 
2  
Dans une lettre adressée en mars 1800 au Président de la Royal Society, Alessandro Volta (1745-1827),  
déclare avoir mis au point une pile électrique.
3 
Le télégraphe Chappe est constitué d’un bras articulé mobile en bois permettant de générer un ensemble 
de combinaisons visuelles. Afin d’être visible, ce dispositif était installé en hauteur, sur une tour construite à 
cet effet ou bien sur un bâtiment préexistant. Muni d’une longue-vue, un opérateur enregistrait le message 
émis par la station précédente, tandis qu’un second opérateur en retransmettait le contenu à la station  
suivante, distante d’une dizaine de kilomètre.
4 
William Thomson, anobli par la reine Victoria, est devenu Lord Kelvin en 1892
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Repères historiques

1850. Les paquebots à vapeur mettent 12 jours pour traverser l’océan Atlantique.

1857. Première tentative de l’homme d’affaires Américain Cyrus Field. Les deux navires Niagara et Agamemnon 
partis de chaque coté de l’Atlantique tentent de se rejoindrent, mais le câble se brise et la tentative est un échec.

1858, 5 août. À l’initiative de Cyrus Field, le premier câble 
transatlantique est posé entre Valentia (Irlande)  
et Trinity Bay (Terre-Neuve), par l’Agamemnon et le Niagara, 
partis du milieu de l’océan. Le câble de 4 200 km  
de long et d’un poids de 7 000 tonnes est constitué d’une  
âme composée d’un toron de sept fils de cuivre pur gainé  
de trois couches de gutta-percha. Un message inaugural  
est échangé entre la reine Victoria et le président Buchanan.  
La transmission du message de 100 mots durera 
1 heure 7 minutes. La ligne ne fonctionnera que 20 jours  
jusqu’au 1er septembre. En pensant améliorer le signal 
très instable, on augmente le voltage : le câble est grillé  
dans les fonds marins.

1864. Le Great Eastern, le plus gros bateau du monde 
à l’époque est mis hors service. Ce navire est le seul alors  
existant à pouvoir apporter assez de câble pour le poser  
en une seule fois. Cyrus Field l’affrète et le fait transformer :  
les cabines sont enlevées afin d’installer d’immenses  
cuves circulaires pour accueillir le câble. 

1866. Pose de la première liaison transatlantique 
fonctionnelle par le Great Eastern.

1900. Un physicien américain, Pupin, a une idée : pour 
compenser l’affaiblissement du signal électrique  
avec les distances, il intercale tous les kilomètres une bobine  
de self-induction. Grâce aux bobines de Pupin,  
le réseau international va pouvoir se mettre en place.

Section d’un câble sous-marin vers 1860

Charrue sous-marine 
utilisée pour 

l’ensouillage des câbles. 
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Charrue sous-marine 
utilisée pour 

l’ensouillage des câbles. 

1928. Première liaison téléphonique France-Amérique.

1955. Mise au point définitive des amplificateurs répéteurs immergés permettant des liaisons 
téléphoniques modulées à très grande distance. 

1956. Mise en service du TAT1, 1er câble transatlantique téléphonique à technologie coaxiale et à modulation 
de courant et de fréquences, 60 circuits téléphoniques.
 
1985. Pose du dernier câble analogique de grande capacité Sea-Me-We 1, Marseille-Singapour : 
13 500 km en 8 segments, 1 380 circuits téléphoniques. Il boucle le premier tour de la Terre.

1988. Mise en service de TAT8, 
1er câble transatlantique à fibres optiques 
(2 x 280 Mbits/s) équivalent 
à 40 000 circuits téléphoniques.





Câbles
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Europe
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Point d’atterrissement :

Lannion, France 

Câble :

Apollo south 

Destination :

les États-Unis

Point d’atterrissement :

La torche, Penmarch, France

Câbles / destinations :

TAT 12/13 / les Etats-Unis

Sea-Me-We 3 / l’Angleterre

Sea-Me-We 3 / le Portugal

Point d’atterrissement :

Saint-Valery-en-Caux, France

Câble :

TAT-14   

Destinations :

l’Angleterre / les États-Unis
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Point d’atterrissement :

Norden, Allemagne

Câbles / destinations :

TAT-10 / les États-Unis

TAT-14 / Le Danemark

TAT-14 /  les Pays-Bas

Point d’atterrissement :

Goonhilly, Angleterre, UK

Câble :

Sea-Me-We 3 

Destinations :

la France / le Portugal

Europe
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Point d’atterrissement :

Sennen Cove, Angleterre, UK

Câble :

TAT-12/13 

Destination :

les États-Unis
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Point d’atterrissement :

Mastic Beach, New York, U.S.A.

Câbles / destinations :

FLAG / l’Angleterre 

TAT-12/13 / l’Angleterre

TAT-12/13 / la France

États-Unis, côte est
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Point d’atterrissement :

Tuckerton, New Jersey, U.S.A.

Câbles / destinations :

TAT-8 / l’Angleterre 

TAT-8 / la France

BUS-1 / l’archipel des Bermudes

Point d’atterrissement :

Green Hill, Rhode Island, U.S.A.

Câbles / destinations :

TAT-10 / l’Allemagne et les Pays-Bas

TAT-12/13 / l’Angleterre 
 
TAT-12/13 / la France
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Point d’atterrissement :

Désert de Mojave, Ca., U.S.A.

Câble :

Liaison terrestre 

Destination :

les États-Unis

États-Unis, côte ouest



71

Point d’atterrissement :

Morro Bay, Ca., U.S.A.

Câbles / destinations :

TPC-5 / Hawaï

China-US cable network /  la Chine
 
PC-1 /  le Japon

Point d’atterrissement :

Nedonna Beach, Orégon, U.S.A.

Câbles / destinations :

NorthStar / l’Alaska

Southern Cross / Hawaï

TyCom transpacific / le Japon

Point d’atterrissement :

Désert de Mojave, Ca., U.S.A.

Câble :

Liaison terrestre 

Destination :

les États-Unis
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Biographie
Matthieu Kavyrchine
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Matthieu Kavyrchine
Né en 1971
Vit et travaille à Paris

Après avoir été formé à l’architecture, il délaisse rapidement la conception d’espaces 
construits pour se plonger dans une réflexion artistique, qui le conduit en 1999 à intégrer 
le post-diplôme du Studio national des arts contemporains du Fresnoy, dédié à la création 
audio visuelle. Il y multiplie alors les projets, travaille la photographie, la performance, la 
vidéo, collabore avec d’autres artistes, ébauche sa réflexion sur l’espace mental. Fraîchement 
sorti du Fresnoy, sa rencontre avec des chorégraphes ouvre une série de collaborations entre 
2000 et 2002, qui lui font explorer une autre vision de l’espace, celle plus fluide du corps en 
mouvement. Dès lors, ses projets personnels vont le conduire à investir la Villa Savoye de  
Le Corbusier (« Habiter », 2003), à séjourner de nuit dans une forêt (« D104 », 2008), à s’immerger 
dans des salles de spectacles vides (« Culture », 2008) ou encore à explorer le littoral américain 
(« Câbles », 2010). La particularité de sa démarche artistique réside dans une approche par 
projet, où la photographie tient la place principale, complétée par d’autres formes d’expression 
(vidéo, son, installation…). Par les moyens mis en œuvre, la prise de vue photographique chez 
Matthieu Kavyrchine rappelle la production cinématographique : repérages, travail en équipe, 
éclairages, prises de vues à la chambre, post-production… Mais, sauf à parler de scénario 
invisible, la référence s’arrête là, car, coupant court à toute proposition narrative, ces mises en 
scène d’espaces mentaux cèdent juste avant qu’une fiction n’émerge. Ainsi, chacune de ses 
photographies nous plonge dans un lieu qui n’est pas, littéralement un « ou-topos », territoire 
hors de portée, en suspens, imaginaire mais potentiellement existant.
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Expositions personnelles (sélection)
2009 Ce qu’apporte la lune, moulin Provencher, Morêt-sur-Loing 
2007 Hôtel Ibis, Maison de l’architecture, Lille 
2006 La Chambre, Rencontres A3 Art, Paris 

Expositions collectives (sélection)
2008    Troisième Planète, La Générale en manufacture, Sèvres
2006   Slick 01, Galerie Numeriscausa, Paris
2006   My Secret Life, le Tri postal, Lille
2005    Protonexpon, Bétonsalon, Paris
2004   La ville qui fait signes, Le Fresnoy, Tourcoing
2004 Architecture vives, Point éphémère, Paris
2001   Ville et Lien social, Institut français de Cologne, Allemagne

Résidences d’artiste :
2008 La Box, école nationale supérieure d’Art de Bourges
2008 C.P.I.F. (Centre photographique d’Ile-de-France), Pontault-Combault

Performance
2000   C125 (performance), Soirée nomade, fondation Cartier, Paris / « Les Inaccoutumés », ménagerie 

de verre, Paris / Ouvrée, artiste en alpages (Boris Charmatz), col du Semnoz
Collaborations danse (sélection)
2001  Au bord des métaphores, Rachid Ouramdane 
2000   Highway 101, Meg Stuart

Bibliographie 
L’Atelier de production : Matthieu Kavyrchine, Centre photographique d’Ile-de-France, Pontault-Combault, 2009 
Territoires de l’image, Le Fresnoy, Tourcoing, 2007
Des architectures vives, Archibook, Paris, 2005
La ville qui fait signes, Le Moniteur, Paris, 2004

Mouvement, n° 55, avril-juin 2010, portfolio, série culture
IDEAT, n° 76, mai 2010, Matthieu Kavyrchine, magnétiseur de la forêt
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Texte de la p.9 à la p.18

VLADIMIR:  …what do we do now that we’re happy…  
go on waiting… waiting… let me think… it’s coming… go on waiting…  
now that we’re happy… let me see… ah! The tree! 
ESTRAGON: The tree? 
VLADIMIR: Do you not remember? 
ESTRAGON: I’m tired. 
VLADIMIR: Look at it. 
They look at the tree. 
ESTRAGON: I see nothing. 
VLADIMIR: But yesterday evening it was all black and bare. And now it’s covered  
with leaves. 
ESTRAGON: Leaves? 
VLADIMIR: In a single night. 
ESTRAGON: It must be the Spring. 
VLADIMIR: But in a single night! 
ESTRAGON: I tell you we weren’t here yesterday. Another of your nightmares.
Waiting for Godot, Samuel Beckett.1

Matthieu Kavyrchine’s exhibition Silent Light at the Centre 
d’Art du Parc Culturel de Rentilly opens with the vidéo 
D104 (2008) being projected in a seemingly incongruous 
area of the building – a steel cylinder built in 1890 that 
once served as the boiler for the adjacent Turkish bath. 
Mentioning this historical detail might seem anecdotal, 
even uselessly technical, if the choice did not appear, 
from the opening of the exhibition, to be a clue reminding 
us of the close relationship the history of photography 
maintained with the development of science and 
technology in the 19th century. (Incidentally, it was the 
astronomer and physician François Arago who presented 
Daguerre’s invention at a meeting of the Académie des 
Sciences and the Académie des Beaux-Arts in 1839.2) 
At Rentilly, at the entrance of the turbine, in front of a 
projection screen that obstructs its bottom, the artist has 
installed a flash that goes off randomly, echoing another 
that sets the pace of the video. This random flash allows 
the light to become self-reflexive and serves as the 
thematic thread of the exhibition: light plays the role of 
showing that it was itself a part of the photographer’s 
work in the series Culture and D104 and that it signals the 
transmission of information – as a deceptive photographic 
inquiry conducted on both sides of the Atlantic (the 
Câbles series) or as an installation reenacting a device 
now fixed in place at a museum of science and technology 
(Silent Night). 

The video D104 returns to the work protocol established 
with choreographer Remy Héritier in the eponymous 
photo series. The light guides the interaction between 
the video director and the choreographer. The triggering 
of the flash leads to the choreographer’s new 
experimentations with the landscape, or cuts them short. 
In the photographs, the forest, the favorite haunt of fairy 
tales, is associated with primal fears. Matthieu Kavyrchine 
reconstructs a hybrid world in which potted plants disrupt 
the dead leaves and carpets of lichen that originally made 
up this natural setting. The choreographer is physically in 
touch with this setting, his feet and fists linked to this bed 
of foliage. He is blinded by the light of a flash, which 
illuminates the scene. His closed eyes set us on the path 
to introspection. Though the image conveys indications 
of time (night) and place (the forest), these remain generic. 
Associated with blindness, they refer to a mental space in 
which the hybrid forest is nothing but the theater. In this 
frontal scene, the subject’s position recalls the pastoral 
genre, and certain scenic aspects echo Corot’s tableau 
Une Matinée, la danse des nymphes (1850), in which a 
curtain of trees functions as a stage curtain and recalls an 
opera ballet. The title is also lent to the spectacle. 
Although similar to the Barbizon painters, Corot adds a 
mythological and fanciful level (that of the bacchanal) to 
his study of the forest. In Matthieu Kavyrchine’s work, 
the imaginary level is something more on the order of 
introspection. At twilight the forest is transformed into a 
space where the body is suspended among the natural 
elements and tests the laws of gravity: huddled up in a 
fetal position, seemingly inert or, conversely, upright 
and straight as the letter I. The precision of the image 
reveals an adundance of details (shades of green, a 
variety of serrated leaves, misty halos) that evoke a 
description of H. P. Lovecraft’s3 in which the nocturnal 
landscape metamorphoses as it gives shape to dread. 
Although Matthieu Kavyrchine’s photographs impart a 
sense of instability, particularly through the reflections 
of the landscape in the dirty, swampy waters, for all that 
the hybrid landscape is not hideous. 
Moving from the series D104 to the series Culture, we go 
from a hybridization in the image to a hybridization of the 
image using photomontage. Dark auditoriums and 
nocturnal forests echo each other. The halo of light that 
bathes the image is still the thread guiding the play of  
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perspectives. Are we in front of or behind the spectacle? 
Has the show already ended or has it yet to begin? In 
these scenes stripped of human presence, the spectator 
of the image tests out different viewings, identifying at 
times with this actor or that invisible spectator depending 
on the composition of the image. Thus, he can project 
himself onto the purple seats watching this mysterious 
dead tree where fantasizing brushes against nightmare, 
where lichen takes over the branches, where green leaves 
grow back on the bark, and where life and death seem 
strangely to coexist. He can also find himself in the same 
position as this unfamiliar actor, the tree (like the tree, he 
faces a box of empty red seats). The projection of a tree in 
a scenic space inevitably recalls Waiting for Godot, in 
which the tree is a set piece mentioned in the first stage 
direction. It proves nightmarish and is associated with 
aborted hanging attempts, with this tension between life 
and death.  The shots of the trees were taken in the forest 
of Fontainebleau. The role Fontainebleau’s landscape 
plays in the work of the Barbizon painters and such 
pioneers of photography as Gustave Le Gray, who 
attempted to establish the artistic legitimacy of the new 
medium, is well-known. This parallel with the scientist 
and artist Le Gray is not neutral, because, like him, 
Matthieu Kavyrchine is fond of another type of painting 
dear to the pictorial tradition: the seascape. Brick (dit Brick 
au clair de lune) and La grande vague, Sète are famous 
examples from the period. A century and a half later, when 
Matthieu Kavyrichine in turn finds inspiration in the 
landscape of Fontainebleau or in the seascape genre, these 
elements are really no more than clues to other unseen 
facts – the attempted representation of a mental space or 
of the materialization of elements buried beneath the 
oceans and without which the transmission of information 
could not take place. In his series Câbles, Matthieu 
Kavyrchine photographed the coasts on both sides of the 
ocean, from the Atlantic to the Pacific, as well as the North 
Sea. At first glance, these panoramic photographs seem 
innocent enough: summer swimmers (Green Hill, Rhode 
Island, USA), strollers observing the ocean swells (Penmarch, 
France), pebbled beaches (Tuckerton, New Jersey, U.S.A). But, 
looking closer, they portray a common point, which is 
even announced by the picture’s caption. They each show 
a sign that marks the presence of a «landing point» of 
undersea cables (a yellow sign in England within view of 

the swimmers, a buoy at the edge of the beach in France, 
an orange plaque on a wooden post in the United 
States). Seemingly fictitious beach scenes, jetties, or 
suburban roads appear in the image only because they 
are found near a panel marking the presence of these 
unseen connections. The installation that Matthieu 
Kavyrchine designed in the Turkish bath at the Parc de 
Rentilly re-creates these unseen connections on either 
side of the ocean. Some of the photographs are angled 
on ground-level plinths flanking the glassed-in tank, 
requiring the spectator to bend down to see the image. 
Others hanging from cables float in space and are coupled 
with a mirror on the back of another image, introducing a 
play of reflections and bringing the images and the 
distances together. Like an explorer or a topographer, 
Matthieu Kavyrchine surveyed the coasts of the entire 
world in order to dig up these clues of a connection 
unseen by the naked eye, as though going back in time in 
search of a technology developed more than a century 
ago but that to this day governs our entire system of 
communications. In an era where information seems 
completely dematerialized, it is sometimes difficult to 
remember that these cables, which carpet the bottom of 
the oceans and without which we would be deprived of 
the Internet, even exist. What’s more, at a time when root 
servers are placed under maximum security, it is all the 
more difficult to imagine that these cables should be 
marked in such a humdum way. Through what he calls a 
«retro-fiction» – an opposite version of science fiction’s 
time machine that looks into the past, not the future, to 
find an inexhaustible source of inspiration in the great 
inventions of overflowing imagination – the artist goes 
out in search of these nearly obsolete signs. 
Moreover, this invites us to connect Matthieu Kavyrchine’s 
position as an explorer with the definition of the «forme-
trajet» that Nicola Bourriaud lays out in Radicant: «Today 
travel is omnipresent in contemporary works, whether 
the artists borrow its forms (routes, expeditions, maps…), 
iconography (virgin lands, jungles, deserts…), or methods 
(those of the anthropologist, the archaeologist, the 
explorer…). Whether or not this shared vision is born of 
globalization, the democratization of tourism, and 
commuting, let us emphasize the paradox that this 
obsession with travel creates at a time when any terra 
incognita on the surface of the earth is disappearing: 
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how does one become an explorer of a world that has 
already been cut into squares by satellites, whose every 
millimeter has already been registered?»4  

The relationship Matthieu Kavyrchine maintains with the 
past seems to me to connect exactly with this «forme-
trajet,» which Nicolas Bourriaud associates with 
«bifurcations temporelles.» As he elaborates: «Do we not 
make discoveries in the past as well as in the present?… In 
the complex relationships that many artists maintain with 
History today, and confirming the end of the race to 
‘newness’ that once formed the backbone of the narrative 
of the avant-garde in the fine arts, a formal discovery and 
a comparison between past and present show themselves 
to be as valuable today as a prediction about future art.»5

Thus Matthieu Kavyrchine is not an isolated case. It must be 
noted that science and technology inspire and infect 
contemporary practices. We can cite a few representations of 
scientists, such as the Norwegian physicist Kristian Olaf 
Bernhard Birkeland, evoked by Evariste Richer and Dove 
Allouche in La Terrella (2002), in which they task themselves 
with recontructing Birkeland’s machine; Abbott Nollet, the 
18th-century French physicist who designed an apparatus for 
experimenting on gravity, whom Raphael Zarka refers to in his 
exhibition titled Abbé Nollet at the Centre d’Art de Chelles; or 
even the representations of Samuel Morse brought together 
by Angela Detanico and Rafael Lain in Broken Morse (2006), in 
which the duo, in their attempt to transpose codes, 
reappropriate the twofold career of the painter and inventor of 
the telegraph. 
The decoding of a Morse code signal is the subject of the Silent 
Light installation, which Matthieu Kavyrchine designed by 
reappropriating another device invented by the British 
physicist Sir William Thomson in 1851: the mirror galvanometer 
used to decode messages sent as electrical signals over 4,200 
km of cable. In the exhibition, visitors follow the movements of 
a spot of light. They find themselves in the same position as 
the first telegraph operators connected by the undersea cable 
between Europe and the United States. 
If information transmitted by an electical current is made 
visible by the movement of a spot of light, we notice a 
definite concurrence in the development of photography 
and of the telegraph in the second half of the 19th 
century. In both cases, light plays a key role in that it 
allows the creation of an image or the decoding of a piece 
of information.
5   Ibid, p. 144.

Incidentally, coming back to D104 exhibited in the turbine, 
the video has a few similarities with the studies of 
movement at the end of the 19th century that cross over 
into the sciences. As Georges Didi-Huberman explains in 
an article focusing on scientific and pseudoscientific 
photography, «Marey went a step further by producing a 
single and synthetic image of movement: the 
‘chronophotograph’ (1882) took ten pictures per second 
on one and the same plate.»6 
Certainly, D104 is a video whose essence is to capture 
movement throughout its duration, but the halting flashes 
resound like a distant echo of these attempts to record the 
movement – here again pointing out the affinities the artist 
maintains with the photographic medium as an instrument 
linking the sciences and art in this study where light is the 
thread that guides him on his travels. 

Audrey Illouz
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Samuel Beckett, En attendant Godot, Les Éditions de 
Minuit, 1952, pp. 84–85.
2
Jean-Claude Lemagny et André Rouillé (eds.), Histoire 
de la Photographie, Larousse, 1998, p. 20.
3
In 2009, Matthieu Kavyrchine borrowed the title  
of H. P Lovecraft’s 1923 short story «What the Moon 
Brings» 
(in French, «Ce qu’apporte la lune») for his solo exhibition 
at the Moulin Provencher, Moret-sur-Loing. 
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86     Silent Light 

Texte de la p.48 à la p.53

Invisible Fluid 

5 May 2010, Place Saint-Germain, Paris. After a short visit 
to the salon in which the Lumière brothers projected a 
film in public for the first time, we sat down with Serge 
Benoit,1 a historian of technology, in the library of the 
Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationale. 
Amid scientific and technical works of the 19th century, 
we struck up a conversation about Silent Night, the birth 
of telecommunications, and the evolution of our 
relationship with technology.

Matthieu Kavyrchine For me, the project Silent Night 
began on the shores of the Atlantic ocean. I researched 
the landing points: the exact places where, after covering 
thousands of kilometers, the undersea cables meet the 
shore. Thus I was taken with the history of the information 
transmitted underseas in the greatest secrecy. It’s a 
technological adventure with twists and turns… These 
days, light transmitted through fiber optics has replaced 
an electrical current. How did we come to use electricity 
to transmit messages?
Serge Benoit Let’s start at the beginning: first, electricity 
is a scientific curiosity that captivated physicists 
starting in the 18th century. They were interested then 
in natural, static electricity, like lightning, which was 
studied by Benjamin Franklin, among others. Electricity 
became the central problem in physics in the 19th 
century. A significant part of physicists’ research 
concerned this strange thing, this invisible thing – 
apparently immaterial but nevertheless having effects. 
They considered electricity to be, in the vocabulary of 
the time, an invisible fluid. There was an almost magical 
side to it. Then everything would be revolutionized by 
Volta’s battery,2 which allowed for the artificial 
production of electricity. That’s why Napoleon 
Bonaparte would show such a strong interest in all 
these studies and even establish an extremely large 
prize for those who advanced electrical science. 
Scientists’ genuine fascination for this phenomenon 
explains why the fundamental laws of electricity were 
analyzed very early on. With Oersted, Ampère, and 
above all Maxwell, nearly the entire corpus of laws of 
electricity was set in place by the 1830s. To the extent 
that under Napoleon III, a whole section of the physics 

curriculum in the lycées was reserved for the study  
of electricity.
M.K. How did the telegraph come about?
S.B. Essentially, electrical science was already completely 
integrated before we had electronic technology. The 
telegraph, the first practical and large-scale application of 
electricity, revealed its possibilities. Yet even in the 18th 
century, at a time when they used only static electricity 
and not dynamic electricity, they supposed that an 
electrical current could transmit information. Before the 
electric telegraph, since the Revolution, the Chappe 
telegraph3 worked well in France for transmitting official 
information. Using a purely optical system, it was possible 
to transmit a message from Paris to the Alps in only a few 
dozen minutes. It was a system that worked, but one with 
extremely limited usage, designed for the central power 
to send orders to the fringes. The thing that would allow, 
or give rise to, the invention of the electric telegraph, 
tested out in England as of 1837, was the railroad. They 
were dealing with a technological system where safety 
was critically important, because the first trains 
immediately started to move at 30 or 40 km per hour and 
attained speeds of 100 km per hour by the end of the 
19th century. To avoid collisions, it was vital that the 
stationmasters be in communication with each other. 
Thus information could no longer be transmitted other 
than by a signal faster than the train itself. The idea of the 
electric telegraph provided a solution to the problem of 
increasing speed. Electricity made operating the railways 
possible, and it was to run one of the first passenger lines 
in England that the first electric telegraph was invented. 
Then, very soon, we went from a telegraph designed just 
for the railroads and the state to a telegraph open to the 
public that would be capable of carrying information. 
M.K. It’s striking to see the speed with which the idea of 
an intercontinental connection came about and was then 
realized. The first attempt by Cyrus Field dates from 1857. 
The following year a connection was made possible by an 
undersea cable laid between Ireland and Newfoundland 
– but, being too weak, it lasted only twenty days. In 1864, 
he chartered the Great Eastern, then the biggest boat ever 
built, and succeeded in permanently laying the 4,500 
kilometers of cable necessary. The number of inventions 
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and the speed with which they followed one another to 
allow this acheivement is fascinating. I was interested in 
one invention in particular, which inspired my light 
installation Silent Light. At the time the first attempts were 
made to put a cable into operation, the current transmitted 
was so weak it was very difficult to decode a message 
from it. To solve this problem, Sir William Thomson4 
invented the mirror galvanometer in 1851. A small mirror 
oscillated according to the polarity of the current. To 
amplify its slight vibrations, a light was projected on the 
mirror and made a shifting spot of light. An operator 
carefully observed the spot and described its movements 
to a second operator responsible for decoding the 
message. It’s surprising to note how much the widespread 
use of the telegraphic system via undersea cables seems 
to have been the result of the initiative of individuals and 
not of states. Cyrus Field is emblematic of this.
S.B. Indeed, the great inventors, partnering with financiers, 
were behind numerous developments. This explains why 
international communications, via undersea cables, were 
privately owned. This is understandable in the context of 
the 19th century, which was the period when the great 
nation states were built. They were already striving to 
unify their own  territories. Germany, Italy… they didn’t 
really exist as states before this period. In this context, 
what else could rise above the nation-state structure that 
was being built except private initiatives? But behind the 
electric telegraph, there is a worldview. Since the 1850s, a 
spirit of internationalization had reigned. People wanted 
to leave the framework of nations and move toward 
global frameworks, and the electric telegraph is clearly 
the best illustration of this process. Add to this a very 
strong faith in progress. In France, this dynamique was 
personified by the ideology of Henri de Saint-Simon. One 
of Saint-Simon’s big ideas was that the expansion of 
relations between countries would synchronize social 
conditions from one country to the next. It’s an ideology 
which argues that the growth of technological 
communication between people promotes peace – via 
railways, the telegraph, large alpine breakthroughs, big 
canals or the Suez Canal. There was a very developed 
ideology here that pushed these engineers to take action, 
notably through the strong mediation of the Société des 

Ingénieurs Civils, founded in 1848, which was definitely 
very engaged in technology but which believed 
profoundly in these ideas of Saint-Simon’s. The electric 
telegraph, along with the railroad, was one of the first 
inventions that would give rise to the idea that it’s 
necessary to have international institutions to manage 
these networks, to normalize connection conditions from 
one country to another. This led to the first international 
telegraph conference in 1865, which gave birth to the 
International Telegraph Union. So you could say that 
international institutions, which we refer to as the big 
international agencies like the ones UN represents today, 
were at first technological. Internationalism spreads 
through technology before it spreads through politics. 
M.K. Today, worldwide connectivity seems completely 
natural to us. Yet, paradoxically, once we’re in an 
environment flooded with technology, we forget about it 
– its omnipresence seems to go without saying, like the 
very air we breathe. 
S.B. Our relationship to technology and progress is 
radically different from that of the 19th century. The first 
attacks on techological optimism really only came about 
after the First World War. Then we begin to see thinkers 
who were pessimistic about technology – notably in 
criticism of the American system, which was considered 
dehumanizing. I’m thinking particularly of the writer 
Georges Duhamel, who in 1929 published Scènes de la vie 
futur, an enormous success at the time, in which we find, 
among other things, the image of Chicago slaughterhouses 
used as a symbol of dehumanization. 
M.K. These days, we want to use technology, but without 
wanting too much to know how it works. It’s become a 
frightening world.
S.B. Your approach seems to me, in a way, to show our 
relationship with technology. Where does your interest in 
undersea cables stem from?
M.K. As soon as we use a search engine on the Internet, 
we’re quickly inundated with images. The presence, the 
existence, the diffusion of this mass of images calls into 
question how new ones can be created. Pretty soon I 
became interested in the information-transmitting device 
itself, and particularly in undersea cables. Even today, it’s 
these that carry information and physically connect the 
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continents to one another. With the help of GPS maps 
designed for sailors, which feature all the geographical 
information needed for them to avoid accidentally 
breaking the cables with their anchors or their fishing 
nets, I went to the landing point of each of these cables to 
take a picture. These are photos that I didn’t set up in 
advance, that I didn’t think about ahead of time, photos I 
took without any possible preparation. I had to adapt to a 
situation that was either commonplace or spectacular, to 
a beach filled with swimmers or a deserted wasteland. It 
was a search for clues – the cable’s presence was often 
betrayed by a sign, a buoy, a small block of concrete. 
When I began showing these pictures, I was surprised by 
the public’s reaction. A good number of spectators 
couldn’t believe this global network was there – for them 
the transmission of information is dematerialized, 
intangible, invisible. It’s as though these undersea cables 
confront us with a twofold secret: not only are we 
incapable of imagining, even today, this connection 
stretching for thousands of kilometers and lying 
haphazardly in the depths of the ocean but also these 
undersea spaces are a complete unknown. All of our 
Internet transmissions run through spaces that are truly 
uncharted.
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Texte de la p.54 à la p.55

1850. Steam engine liners take twelve days to cross the 
Atlantic Ocean.
1857. First trial by American businessman Cyrus Field. 
The two ships Niagara and Agamemnon, departing from 
either side of the Atlantic, attempt to meet up with each 
other. But the cable snaps and the attempt is a failure.
1858, 5 August. At Cyrus Field’s initiative, the first 
transatlantic cable is laid between Valentia Island 
(Ireland) and Trinity Bay (Newfoundland) by the 
Agamemnon and the Niagara, starting from the middle 
of the ocean. The 4,200-km-long, 7,000-metric-ton cable 
consists of a core strand of seven pure copper wires 
covered in three layers of gutta-percha latex. An 
inaugural message is exchanged between Queen 
Victoria and President Buchanan. Transmission of the 
100-word message will take one hour and seven 
minutes. The line will function for only twenty days, until 
the first of September. Thinking it will improve the very 
unsteady signal, they increase the voltage. The cable 
burns out on the ocean floor.
1864. The Great Eastern, the biggest boat in the world at 
the time, is retired from service. This ship is the only one 
in existence with the power to carry enough cable to lay 
a line in a single trip. Cyrus Field charters it and has it 
refashioned. The cabins are removed in order to install 
huge circular tanks to store the cable.
1866. The Great Eastern lays down the first functional 
translatlantic connection.
1900.  An American physicist, Pupin, has an idea… To 
compensate for the weakening of the electrical signal 
over great distances, he inserts an inductor every 
kilometer. Pupin’s inductors will make it possible to put 
the international network in place. 
1928. First telephone connection between France and 
America.
1955. Invention of underwater repeater amplifiers 
allowing for modulated telephone connections over 
great distances.
1956. TAT1 put into operation. First transatlantic 
telephone cable with coaxial technology and modulation 
of current and frequencies, sixty telephone circuits. 
1985. The last large-capacity analog cable is laid: Sea-
Me-We 1 – Marseilles-Singapore, 13,500 km in eight 

segments, 1,380 telephone circuits. It completes the first 
loop around the Earth.
1988. TAT8, the first transatlantic fiber-optic cable 
(2 x 280 Mbits/s), equivalent to 40,000 telephone circuits, 
is put into operation.
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Texte de la p.78 à la p.79
Matthieu Kavyrchine
born in 1971
live and works in Paris
After training in architecture, Matthieu Kavyrchine soon 
gave up designing built environments in order to lose 
himself in the study of art. In 1999, this led him to enter the 
graduate program at the Studio National des Arts 
Contemporains in Fresnoy, with a focus on audio-visual art. 
While there, he expanded his projects, working in 
photography, performance, and video, collaborating with 
other artists, and roughing out his ideas on “mental space”. 
Fresh out of Fresnoy, an encounter with some 
choreographers opened a series of collaborations between 
2000 and 2002 that made Kavyrchine explore a new vision 
of space – a more fluid vision of the body in motion. Since 
then his solo projects have led him to occupy Le Corbusier’s 
Villa Savoye (Habiter, 2003), to stay overnight in a forest 
(D104, 2008), to immerse himself in empty auditoriums 
(Culture, 2008), and to explore the American shoreline 
(Câbles, 2010). The distinctive element of his artistic process 
consists in a project-based approach where photography 
is the centerpiece, complemented by other forms of 
expression (video, sound, installation...). Because of the 
resources used in his work, Matthew Kavyrchine’s photo 
shoots are reminiscent of film production: location shots, 
teamwork, lighting, shooting with a view camera, post-
production... Yet, except for there being an invisible script, 
the parallel ends here, for these mise-en-scènes of mental 
spaces stop short of any narrative suggestion, giving way 
just before a story should emerge. Thus, each of his 
photographs immerses us in a place that does not exist — 
a literal “ou-topos”, territory out of reach, unresolved, 
imaginary yet potentially existing.
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Œuvres présentent dans l’exposition : 

Salle des trophées p. 17
Série « Culture » p. 11

4 photos 58 X 73 cm 
2 photos 100 X 125 cm

Série « D104 » p. 4-5
4 photos 50 X 60 cm
1 photo 80 X 107 cm
1 photos 100 X 133 cm

Installation vidéo D104 p. 8
1 vidéo projecteur + 1 stroboscope

Série « Câble » p. 55
1 photo 58,5 X 70 cm

Salle des bains turcs p. 2-3, p. 14, p. 16, p. 19, p. 96-97
Série « Câble »

9 photos  57 X 110 cm
4 photos 89 X 170 cm (papier mat collé sur dibond miroir)

Inter atelier p. 12-13, p. 50
1 projecteur Martin type scanner pilotable en DMX

Couverture :
Point d’atterrissement de Goonhilly, Angleterre, UK
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