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FANTÔMES DANS LA CULTURE

La dimension universelle
d'une œuvre
PAR JOHANNA LASRY

La Maison rouge (Paris) expose actuellement l'œuvre de l'artiste rom Ceya Stojka,
tout entière consacrée à son expérience de la déportation.

EXPOSITION
« CEIJA STOJKA, UNE ARTISTE ROM
DANS LE SIECLE »
La Maison rouge
I O, boulevard de la Bastille 75012 Paris
Du 23 fevrier au 20 mai 2018

Ceija Sto|ka

L'œil est ferme, il s'ouvre sans ciller,
d'un coup, en grand, flash, des rou-
lottes, flash, des fleurs jaunes et

rouges , puis maman Sidi et, au loin,
le gentil petit frere Ossi, flash

Vite, vite '
Eblouis par ces traits de pinceau cathar

tiques, nos yeux de spectateurs mettent du
temps a s'habituer a la lumiere intense,
quasi stroboscopique, qui se dégage des
toiles de la peintre et ecrivame Ceija Stojka
(1933-2013), rescapée a 12 ans des camps
d'Auschvutz-Birkenau, Ravensbruck puis
Bergen Belsen L'art is te rom peint des
champs de tournesols, des carrioles, des gens
heureux Et ça marche, ça semble conjurer le
sort, ça tient a distance l'horreur le temps
d'avant la déportation resurgit, merveilleux,
vivant, actuel Ce n'est pas un souvenir, c'est
la, a nouveau Maîs seulement l'espace d'un
instant Car, déjà, dans les paysages colores
d'avant la guerre, l'horizon est tres haut,
donnant une intensité a chaque fleur, objet,

personnage, émotion, maîs semblant aussi
n'offrir d'autre issue que la mort

Battement Flash Quand l'œil s'ouvre a
nouveau, c'est sur un paysage d'épouvanté,
qui le regarde, le pénètre Ça y est, il est trop
tard pour peindre le bonheur Déjà, il s'est
échappe, déjà Comme dans le commentaire,
par Jacques Lacan, du Ra\u>;,ement de Loi
V Stern de Marguerite Duras, le beau visage
de l'être aime se décompose et laisse place
a un corps décharné C'est une experience
effroyable On titube, on s'eflondre Ou on
dessine, parce qu'on n'a pas d autre moyen
pour survivre que de transformer les cadavres
atroces en fantômes bienveillants, a défaut
de les faire revenir a la vie Non, elle n'a
pas le choix, Ceija Stojka, que de peindre,
quarante ans apres la guerre, toute sa vie qui
défile devant ses yeux qui ne cilleront plus
jamais Un regard que I ancienne déportée
nous donne a supporter sur le tableau qui
fait la couverture du catalogue de l'exposi-
tion Un œil nous regarde, il est tatoue

de fils de fer barbelés têtes de mort, croix
gammées, oiseaux de malheur Se trouvent
ainsi confondus le visible et l ' invis ible ,
les symboles imprimes sur la surface de
l 'œi l renvoyant autant au visible du vécu
concentrationnaire - le bras tatoue, les yeux
qui ne cillent plus, la joie mâtinée de tristesse
des survivants qu'a l'invisibilité même de
leur vécu les images qui défilent devant
les yeux, le passe qui ne cesse de s'actua-
liser, la solitude radicale Cicatrice a même
l'iris qui en cacherait une autre, celle-là
sur la retine Serait-ce le vœu de Ceija que
de parvenir a faire se confondre l'espace
d'un instant, ses terribles images interieures
et les nôtres, lorsque nous regardons son
œuvre pour qu'enfin une « souffrance sortie
de I abîme » (pour paraphraser Aharon
Appclfcld) devienne partageable ?

Lorsqu'on a affaire
à de telles œuvres,
il faut supporter
d'être regardé
par elles,
avant de les voir

Prisonnière de ses images interieures,
Ceija Stojka s'évertue a donner a ressentir
ce que nous n'avons pas vécu, et ce avec
toute l'intensité du moment present Maîs
quand on a grandi dans un camp, au milieu
des cadavres, et que manger des lacets de
chaussures, « e est la vie et rien d autre »
pour reprendre les mots d'Aharon Appelfeld
dans / Heritage nu, il y a encore et toujours
de l'impartageable, du non-transmissible
Alors il faut aller plus lom, chercher par
d'autres moyens encore a se relier aux dis-
parus, accueillir tout signe qui laisserait sup-
poser qu'ils sont quelque part bien vivants
et en rapporter les preuves raconter la
brindille scintillant sur l'eau d'une riviere
pour Aharon Appelfeld, décrire le goût et
la couleur de la sève de l'arbre qui grandit
juste derrière les barbelés ou encore le sucre
d'une herbe folle poussant sous l 'un des
bâtiments du camp pour Ceija Stojka C'est
depuis ce lieu qu'ils n'ont jamais quitte que
ces artistes tentent de nous atteindre Lieu
de connexion avec leurs tendres et vivants
fantômes, lieu d 'entre les morts ou ces
enfants rescapés puisent la force d'exister
parmi nous

Au dos des tableaux, il y a des mots,
des dialogues rédiges en un seul souffle,
sans reprendre sa respiration caches aux
regards, ils s'adressent aux intimes, aux
chers disparus, aux fantômes bienveillants
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Le besoin est vi ta l de se relier a ses morts
pour Ceija Stocka Et s'il faut, pour cela,
affronter l 'horreur en face et perdre le
cillement de l 'œil , l 'ar t is te est prête au
sacrifice Ouvert, le regard interieur cherche
in lassab lement a retrouver l 'enfant qui
saura se glisser parmi ses morts et revenir
Ceija a vécu, au sens propre du terme, cette
experience, trouvant refuge auprès des
cadavres amoncelés dans la partie du camp
réservée aux Roms (a qui était « refusée »
la mort par gazage, trop coûteuse aux yeux
des nazis) File donnera des prénoms a
ses terribles compagnons d'infortune, les
animera, leur parlera Parler au nom des
morts, mettre des mots bien vivants dans
la bouche des fantômes, lui permet peut-
être précisément de s'autoriser a vivre, a
travers cette circulation entre present et
passe, sur le fil tendu de la vie Et même
si cette femme, qui commencera a peindre
a 60 ans, est une pure autodidacte, son art
n'a rien de l'art brut S'il faut le définir,
c'est davantage comme art essentiel, en ce
sens qu il pénètre au cœur de la vie et de la
mort, toutes deux traversees, pour en ramener
des souvenirs, sans les trier, les classer,

les dater, sans séparer parfois clairement
le temps d'avant de celui d'après

Lorsqu'on a affaire a de telles œuvres, il
faut supporter d'être regarde par elles, avant
de les voir Supporter que se confondent,
dans notre regard sidère, masses de fleurs, de
corps, de gens, bonheur et malheur, avant et
apres Et soudain, parfois au bout de quèlques
jours, c'est mystérieux, on se souvient de
ce qu'on a vu, maîs aussi de ce qu'on n'a pas vu
On sent se dessiner en nous une ligne
d'horizon qui n'existait pas l'instant d'avant,
un mince fil qui sépare les tas de fleurs
des tas de morts, le ciel bleu du sang On
se prend même a courir dans le champ de
tournesols, vers le fond du tableau, jusqu'à
disparaître C'est peut-être dans cet instant
de disparition, ou se confondent regardant
et regarde, que resident les fantômes, ceux
de l'artiste maîs aussi ceux du spectateur
Temps nécessaire a ce que la rencontre ait
lieu entre nos disparus, nos absents, pour que,
peut-être, ils se mélangent jusqu'à donner
naissance a un nouvel être qui habitera nos
pensées, rendant palpable ce qu'on pensait
non partageable Rencontre d'inconscients,

pourrait-on dire, dans cet espace tenu qui
sépare la vie de la mort et ou habitent nos
fantômes figures disparues, ajamais aimées,
f igures rappelées, f igures de l 'adresse,
figures pour qui on peint on écrit Sid],
la mere de Cei]a Stojka, est l 'être a qui
toute l 'œuvre de sa tille s'adresse, l'être
a travers qui l'amour circule, du pinceau a
nos cœurs Et c'est dans cet amour-la pour
nos chers absents que se construit, je croîs,
la dimension universelle d'une œuvre Car si
une chose est sûre, c'est que des fantômes,
nous en avons tous en partage Q

A l'occasion de l'exposition consacrée
a Ceija Stojka a La Maison rouge, deux
parcours croises entre La Maison
rouge et le Memorial de la Shoah
sont proposes aux élevés de 10 a
18 ans sur l'histoire et la culture
tsiganes en France et en Autriche

Memorial de la Shoah, 17, rue Geoffroy-
l'Asmer 75004 Paris
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