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La dimension universelle

d’une ccuvre

PAR JOHANNA LASRY

La Maison rouge (Paris) expose actuellement I’aeuvre de Iartiste rom Ceija Stojka,
tout entiére consacrée a son expérience de la déportation.

EXPOSITION

« CEIJA STOJKA, UNE ARTISTE ROM
DANS LE SIECLE »

La Maison rouge

10, boulevard de la Bastille 75012 Paris
Du 23 février au 20 mai 2018

Ceija Stojka

“eeil est fermé, il s"ouvre sans ciller,
L d’un coup, en grand, flash, des rou-

lottes, flash, des fleurs — jaunes et
rouges —, puis maman Sidi et, au loin,
le gentil petit frére Ossi, flash.

Vite, vite !

Eblouis par ces traits de pinceau cathar-
tiques, nos yeux de spectateurs mettent du
temps & s"habituer a la lumiére intense,
quasi stroboscopique, qui se dégage des
toiles de la peintre et écrivaine Ceija Stojka
(1933-2013), rescapée & 12 ans des camps
d’Auschwitz-Birkenau, Ravensbriick puis
Bergen-Belsen. L’artiste rom peint des
champs de tournesols, des carrioles, des gens
heureux. Et ¢a marche, ¢a semble conjurer le
sort, ¢a tient a distance I"horreur : le temps
d’avant la déportation resurgit, merveilleux,
vivant, actuel, Ce n’est pas un souvenir, ¢'est
la, @ nouveau. Mais seulement I’espace d’un
instant. Car, déja, dans les paysages colorés
d’avant la guerre, 1'horizon est trés haut,
donnant une intensité a chaque fleur, objet,
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personnage, émotion, mais semblant aussi
n’offrir d’autre issue que la mort.
Battement. Flash. Quand I’eeil s’ouvre a
nouveau, ¢’est sur un paysage d’épouvante,
qui le regarde, le pénétre. Ca y est, il est trop
tard pour peindre le bonheur. Déja, il s’est
échappé, déja. Comme dans le commentaire,
par Jacques Lacan, du Ravissement de Lol
V. Stein de Marguerite Duras, le beau visage
de I’étre aimé se décompose et laisse place
a un corps décharné. C’est une expérience
effroyable. On titube, on s’effondre. Ou on
dessine, parce qu’on n’a pas d’autre moyen
pour survivre que de transformer les cadavres
atroces en fantomes bienveillants, a défaut
de les faire revenir a la vie. Non, elle n’a
pas le choix, Ceija Stojka, que de peindre,
quarante ans aprés la guerre, toute sa vie qui
défile devant ses yeux qui ne cilleront plus
jamais. Un regard que I'ancienne déportée
nous donne a supporter sur le tableau qui
fait la couverture du catalogue de I'exposi-
tion. Un il nous regarde, il est tatoué

R

R R R R T R I

de fils de fer barbelés, tétes de mort, croix
gammeées, oiseaux de malheur. Se trouvent
ainsi confondus le visible et I'invisible,
les symboles imprimés sur la surface de
I’eil renvoyant autant au visible du vécu
concentrationnaire — le bras tatoué, les yeux
qui ne cillent plus, la joie matinée de tristesse
des survivants — qu’a I"invisibilité méme de
leur vécu — les images qui défilent devant
les yeux, le passé qui ne cesse de s'actua-
liser, la solitude radicale. Cicatrice @ méme
I’iris qui en cacherait une autre, celle-1a
sur la rétine. Serait-ce le veeu de Ceija que
de parvenir a faire se confondre, I'espace
d’un instant, ses terribles images intérieures
et les notres, lorsque nous regardons son
ceuvre, pour qu’enfin une « souffrance sortie
de I'abime » (pour paraphraser Aharon
Appelfeld) devienne partageable ?

Lorsqu’on a affaire
a de telles ceuvres,
il faut supporter
d’étre regardé

par elles,

avant de les voir

Prisonniére de ses images intérieures,
Ceija Stojka s’ évertue a donner a ressentir
ce que nous n'avons pas vécu, et ce avec
toute ’intensité du moment présent. Mais
quand on a grandi dans un camp, au milieu
des cadavres, et que manger des lacets de
chaussures, « ¢ 'est la vie et rien d’autre »
pour reprendre les mots d’Aharon Appelfeld
dans [ 'Héritage nu, i1 y a encore et toujours
de I"impartageable. du non-transmissible.
Alors il faut aller plus loin, chercher par
d’autres moyens encore a se relier aux dis-
parus, accueillir tout signe qui laisserait sup-
poser qu’ils sont quelque part bien vivants
et en rapporter les preuves: raconter la
brindille scintillant sur I’eau d’une riviére
pour Aharon Appelfeld ; décrire le godt et
la couleur de la séve de I"arbre qui grandit
juste derriére les barbelés ou encore le sucre
d’une herbe folle poussant sous I’un des
batiments du camp pour Ceija Stojka. C’est
depuis ce lieu qu’ils n’ont jamais quitté que
ces artistes tentent de nous atteindre. Lieu
de connexion avec leurs tendres et vivants
fantémes, lieu d'entre les morts ol ces
enfants rescapés puisent la force d’exister
parmi nous.

Au dos des tableaux, il y a des mots,
des dialogues rédigés en un seul souffle,
sans reprendre sa respiration : cachés aux
regards, ils s’adressent aux intimes, aux
chers disparus, aux fantomes bienveillants.
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Le besoin est vital de se relier a ses morts
pour Ceija Stocka. Et s'il faut, pour cela,
affronter I"horreur en face et perdre le
cillement de I'eeil, "artiste est préte au
sacrifice. Ouvert, le regard intérieur cherche
inlassablement a retrouver I'enfant qui
saura se glisser parmi ses morts et revenir.
Ceija a vécu, au sens propre du terme, cette
expérience, trouvant refuge auprés des
cadavres amoncelés dans la partie du camp
réservée aux Roms (a qui était « refusée »
la mort par gazage, trop colteuse aux yeux
des nazis). Elle donnera des prénoms a
ses terribles compagnons d’infortune, les
animera, leur parlera. Parler au nom des
morts, mettre des mots bien vivants dans
la bouche des fantémes, lui permet peut-
étre précisément de s’autoriser a vivre, a
travers cette circulation entre présent et
passé, sur le fil tendu de la vie. Et méme
si cette femme, qui commencera a peindre
a 60 ans, est une pure autodidacte, son art
n'a rien de I'art brut. S'il faut le définir,
c’est davantage comme art essentiel, en ce
sens qu’il pénétre au cceur de la vie et de la
mort, toutes deux traversées, pour en ramener
des souvenirs. sans les trier, les classer,

Ceija Stojka, Sans titre, sans date, acrylique sur carton.
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les dater, sans séparer parfois clairement
le temps d'avant de celui d’aprés.

Lorsqu’on a affaire a de telles ceuvres, il
faut supporter d’étre regardé par elles, avant
de les voir. Supporter que se confondent,
dans notre regard sidéré, masses de fleurs, de
corps, de gens, bonheur et malheur, avant et
apres. Et soudain, parfois au bout de quelques
jours, c’est mystérieux, on se souvient de
ce qu’ona vu, mais aussi de ce qu’on n’a pas vu.
On sent se dessiner en nous une ligne
d’horizon qui n’existait pas I’instant d*avant,
un mince fil qui sépare les tas de fleurs
des tas de morts, le ciel bleu du sang. On
se prend méme a courir dans le champ de
tournesols, vers le fond du tableau, jusqu’a
disparaitre. C’est peut-étre dans cet instant
de disparition, ol se confondent regardant
et regardé, que résident les fantomes, ceux
de I"artiste mais aussi ceux du spectateur.
Temps nécessaire a ce que la rencontre ait
lieu entre nos disparus, nos absents, pour que,
peut-étre, ils se mélangent jusqu'a donner
naissance a un nouvel étre qui habitera nos
pensées, rendant palpable ce qu’on pensait
non partageable. Rencontre d’inconscients,

pourrait-on dire, dans cet espace ténu qui
sépare la vie de la mort et ot habitent nos
fantomes : figures disparues, a jamais aimées,
figures rappelées, figures de I'adresse,
figures pour qui on peint, on écrit. Sidi,
la mére de Ceija Stojka, est I'étre a qui
toute I'ceuvre de sa fille s’adresse, ["étre
a travers qui I'amour circule, du pinceau a
nos cceurs. Et ¢’est dans cet amour-1a pour
nos chers absents que se construit, je crois,
la dimension universelle d’une ccuvre. Car si
une chose est sire, ¢’est que des fantdmes,
nous en avons tous en partage. @

A l'occasion de l'exposition consacrée
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