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Giorgio Barbetta
I fatti incerti

La ragazza al posto d’onore ha un eczema 

al palmo della mano che non smette di tormentarla 

e sul collo una macchia rosea che ricorda 

la Germania prima della riunificazione.

 

Soffochiamo educatamente e il vagone snodato 

accoglie il lago dei nostri umori. Ci risveglia a un modesto 

fastidio solo il vicino che voltandosi non vede 

il suo dorso che colpisce la nostra mano sospesa. 
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I fatti incerti
poesie 2000-2020



6

A rovescio 

Pare vivo sulla tenda bianca  

invece è solo l’ombra stampata dal sole.

Il moscone è fuori, in attesa verticale

di uno spiraglio nel vetro

oppure - impenetrabile sorriso delle cose 

naviga i mondi acquosi che scorrono

su quel frammento di bolla

terribili e lucenti

all’infinito replicati dalla superficie.

Siamo gli antipodi di questo segreto trasparente

la soglia inapparente su cui tutto accade.
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invece è solo l’ombra stampata dal sole.

Il moscone è fuori, in attesa verticale

di uno spiraglio nel vetro

oppure - impenetrabile sorriso delle cose 
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La memoria è nel phon 

Mentre strattono il groviglio riottoso del cavo 

mi ricordo, accade sempre a questo punto, 

che da bambino un gesto non più maldestro 

del mio attirò sullo zio lo scherno di mio padre. 

Il rischio del corto rimane a paradigma: 

tra i Titani non filava tutto liscio. 

Dipano il cavo con attenzione pensando 

a quel parente diminuito, scomparso. 
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L’uomo nel sacco a pelo 

In fondo alle scale che dalla Stazione Centrale 

vanno alla metrò c’è un uomo disteso ogni mattina 

dentro un sacco, la testa rivolta alla parete. 

La fiumana lo lambisce, nella nicchia del fiato 

raso il muro l’uomo sembra addormentato, non pare 

scuoterlo la calca muta. E sorprende l’ardimento 

dello sterpo che resiste alla piena, della foglia 

che ruota nell’ansa ammattita larga un metro appena. 
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L’uomo nel sacco a pelo 

In fondo alle scale che dalla Stazione Centrale 

vanno alla metrò c’è un uomo disteso ogni mattina 

dentro un sacco, la testa rivolta alla parete. 

La fiumana lo lambisce, nella nicchia del fiato 

raso il muro l’uomo sembra addormentato, non pare 

scuoterlo la calca muta. E sorprende l’ardimento 

dello sterpo che resiste alla piena, della foglia 

che ruota nell’ansa ammattita larga un metro appena. 

Reciproca contumacia 

Se ti descrivo l’aggettivo 

torna indietro, punge la lingua 

la spina, la mina incandescente 

brucia il dito. 

Rossa la stilla apre una mappa 

sulla mia camicia, la traccia 

nasconde il mittente, infilza 

la freccia il suo mandante. 

Tu sei quel recipiente 

che riempito riempie me, 

ma quel che so mi travisa 

e quel che vedo l’hai già tolto: 

il riflesso mi inganna, nei lampi 

del vetro si ritrae la luce.
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I fatti incerti II 

I malli di noce frantumati a terra, pestati 

dai piedi dei passanti 

che esalano quell’odore vegetale 

umido di carcassa verde. 

Il lascito di un cane dalla forma 

così tortuosa da sembrare un tubero 

esotico o una radice disseccata. 

Un uomo che indossa un contorto busto ortopedico 

e si impettisce mentre cammina 

c’è una donna con lui; 

appoggia le mani alla struttura di metallo 

che lo regge, non vuole sembrare menomato 

ma lo vedi che qualcosa in lui si vergogna. 

Una ragazza con il volto rifatto, le sue ossa 

sono state resecate, spostate 

e mentre ti parla ne riconosci la voce ma non ti spieghi 

come possa uscire da quel sorriso sconosciuto. 
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Una ragazza con il volto rifatto, le sue ossa 

sono state resecate, spostate 

e mentre ti parla ne riconosci la voce ma non ti spieghi 

come possa uscire da quel sorriso sconosciuto. 

Una fioritura di tshirt arancioni ai giardini 

gli studenti bambini in libera uscita sono ovunque 

anche se un uomo di passaggio ha per caso 

una maglia dello stesso colore 

forse scatenerà timor panico senza volerlo. 

La temperatura è nelle medie stagionali, gradevole 

per le nostre abitudini. 					   

Oggi è un giorno qualsiasi e per quanto tu proceda 

con la massima lentezza non sai proprio 

come distinguere le apparizioni che contano. 

Come decidere il catalogo e assegnare le prime file 

proprio non lo capisci. Distribuisci i posti a casaccio? 		

E forse non dipende nemmeno dalla cancellata 

di guglie acuminate che circonda questa bolla di mondo 

come hai sempre pensato. 
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Dall’altro lato

Chi avrà deciso la disposizione del tappeto di robinie sulle 

pendici dei colli? e le quattro vette distanti pochi metri avranno 

ognuna un nome a difenderle dalla sera che scende e le vallette e 

i massi erratici e sopra quale ordine di grandezza e persino i sassi 

e le foglie? dei cinque condomini costruiti nell’ansa del torrente 

al fondo della conca la sigla riposa in un libro nell’ufficio del 

catasto così quando chiudevo gli occhi vedevo macchie di colore 

giallo o verde fosforescente sbocciare sopra un fondo blu se il sole 

intermittente forzava le palpebre (è un fatto irrilevante se ci fosse 

una regola a distinguere ciò che è giusto rimanga)

A turno guardavamo i riflessi nella lamiera i lampi dalle 

cromature i rottami a ossidare nei cimiteri il gas alla bocca del 

tubo corrodeva la gola rivoltava - eppure mio fratello ne aspirava 

l’ebbrezza dal sonno sui sedili tornavamo storditi la guancia un 

lago la prima volta che svoltata l’ultima curva riconobbi la nostra 

casa nel viale avevo forse quattr’anni.

Tornando sorrideva deposta la giacca dell'ufficio d’estate  

in canottiera quando tagliava l’anguria a mollo per due ore nella 

vasca una goccia da quell'urna fresca era una feria ma come brillava 

a sera la sconfitta nelle sue minuzie furiose quella tenacia rovinosa a 

scalare un prodigio sghembo il suo inutile tesoro di abilità
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La Coda seminava una pioggia di ipotesi come spore - nascevamo 

dai padri operosi dalle madri feroci a mazzi pieni germinavano 

i prati dei sobborghi di case e di balconi di aquiloni rincorsi nei 

giorni festivi di cortili (e padri gentili secondo i costumi nuovi) 

pranzi sui sedili una volta ci colse il temporale vicino al Lago 

Maggiore la tovaglia i panini 

dal cielo infinito proiezioni di futuro in forma di figli e cucine 

arredate sedie con zampe cromate sogni di dopoguerra  - in 

una lettera leggevo siamo io e te amor mio la terra promessa era 

un numero civico preso in affitto nei lunghi viali (chi lavava 

e rilavava la seicento ai bordi delle rogge chi salpava su navi 

centimetrate dentro mari profumati di cognac) 

L’ombra dagli angoli nascosti dalla foglia ammutolita spariva 

nei corridoi nei tinelli dei parenti nei rotocalchi raccolta in 

pozzanghere nel muschio tra le pietre incastonato in forma di 

serpe che dava il tormento negli oratori nelle sere d'estate i figli 

degli immigrati cantavano sulle biciclette ci faremo largo tutto 

verrà dimenticato.

E poi il giorno si è girato dentro il giorno incastonato il serpente 

infinito ha morso ancora il nuovo frutto la vita indifesa sfolgora 

tremante mentre comincia la discesa

Di nuovo la scena mancante del contrappasso di nuovo stritolato 

ecco il finale adatto.
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Riepilogo degli oggetti 

Dipende dalla disposizione dei bicchieri 

nell’ansa dello scaffale 

dalla sequenza dei dorsi sgualciti 

dei gialli abbandonati in fila 

dalla teca cristallina che conserva le salme 

immacolate dei piatti sovrapposti 

nella penombra, la porcellana 

premurosa delle tazzine da tè 

e potresti continuare con gli oggetti 

parlanti e muti, le cose solitarie 

infrequentate, 

che risplendono nell’abbandono e le mani 

solerti che le hanno disposte 

in bell’ordine, mani 

svanite di cui immobile rimane 

il fantasma di quest’opera interrotta. 
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Lucertole d’ombra 

Percorrevamo il deserto dei corridoi

portandovi l’eccezione dello sguardo

(poi la lotta furiosa, isolata, contro la mano

orrenda che dal buco afferra la caviglia).

Fuori il sole infuoca le pietre e col tempo

le spezza, si aprono inaudite, senza dolore.

La vastità spopolata scava le opinioni e le svuota.

Quanto al dilemma etico (la mano deve colpire o ritrarsi?)

il bambino Ludovico a quattro anni l’ha tutto esaurito.

Sui gradini lo scheletro della lucertola spolpata

ripulito da una notte di lavoro, l’architettura di sabbia

rappresa della mandibola sul punto di sbriciolarsi.

Le formiche, dicono, erediteranno la terra

avendo il numero dalla loro parte.

Non è chiaro se l’abisso potrà dirsi

a quel punto abitato da schiere.
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Non è chiaro se l’abisso potrà dirsi

a quel punto abitato da schiere.

Il buco 

cosa è rimasto, un non detto 

censurato dal tocco 

di un dio, una mappa 

che si aggira come tigre 

sul foglio fradicio; 

il latte versato ha deciso 

resta solo una frase smozzicata 

come salvata a forza 

tra i buchi della cancellazione 

che ora parlano una lingua morta 
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Doppio errore 

I

passato in fretta il tempo dei saluti sospesi, 

delle mezze parole 

mezze frasi interrotte 

le nocche dell’uomo di fronte 

sono aperte lungo una linea obliqua 

(ma perché tace il ricordo 

della lama?) 

sui fili sventolanti brachette 

gialle stese ad asciugare 

guardando giungere il treno 

certe volte perdi la presa 

l’incavo della mano 

si spiana o forse i fatti 

li attraversa come si dice 

che i fantasmi trapassino i muri 

è restare come l’ebete 

che fissa l’intonaco una crepa 

una non crepa all’infinito 

cercando riparo in una lingua 

morta da resoconto da catalogo 
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è restare come l’ebete 
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riepilogo nemmeno veritiero 

risuona per moto involontario 

II 

non avere fretta prima o poi 

si compone un’immagine 

le tessere mosse da mani invisibili 

i profili combacianti 

sarà un movimento anonimo 

come la brama del magnete 

certe volte felici sai che non lo prendi 

il mondo si prende 

da solo in forma di mano 

stai tra le cose amate 

disamate radente a un muro 

storto serpeggia la fenditura 

vertigine oscura della soglia 
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Autopticon 

cosa ci sarà dopo il nulla 

quando la lima col suo lavoro certosino 

avrà ridotto la punta a un punto 

avrà espunto, scartato, indirizzato altrove 

piallato ogni rilievo 

sfrondato a colpi d’ascia 

netti l’agave bonsai sul terrazzino 

i lividi del mio linguaggio 

fanno l’autopsia al mio mondo. 
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Dovresti restringere lo sguardo

Dovresti restringere lo sguardo agli oggetti minuti

all’individuale scartando il generale

proprio a questo labbro singolare, allo spazio

tra le ciglia, fare fuoco

su questa scanalatura nella maniglia

non sulla pietraia ma sulla limatura che resta

sul palmo della mano dall’unico sasso caduto

lontano, scalare ordini di grandezza

nell’acceleratore dello sguardo

fino alla vetta puntuta, allo spazio

tra le particelle, al filo

rotto che sporge dal tessuto

il solo maneggiabile il solo ancora muto

(oppure alzi lo sguardo all’astratto, al siderale?)

in ogni caso fuggi dalla mia taglia

qui nella mia misura

non conosce tregua l’incontro

tra il pro e il contro

il resoconto di una natura

infame sempre indecisa

tra l’idiozia e l’abiura.
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Fine della caccia 

L’insetto morboso 

corre sulla mano 

ogni solco o segno 

o tortuosa pista lo riaffaccia 

al baratro 

della pianura di carne 

dapprima la camminata 

in ricognizione, poi la misura 

e l’indagine: calibra 

gli strumenti di rilevamento 

saggia e morde la moneta 

(che sia solo moneta)

procedendo per palpazione 

scruta e tasta 

rovista l’investigatore 

aguzza la vista 

e l’indizio, lima la traccia 

dell’indiziato 

(attende tra le foglie 

l’uccello di passo 
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a sua volta atteso 

il bracconiere a specchio 

i suoi cani umiliati, il fucile 

del guardiacaccia) 

poi il perimetro di polvere 

e sassi raspato all’infinito 

rastrellato dal passo 

di tacchino (parentesi inetta 

anello inanellato 

nella catena dei volanti 

e non c’è prova 

provata e perquisita 

al setaccio della verifica 

la curiosità ha fatto 

lo spione inesplorato) 

infine l’esploratore 

senza mappa giunge 

nel nessun luogo 

se perdersi diventa una rotta 

di apparizioni 

e tanto gli basta. 
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Traversata
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uno

Dalla finestra una luce soffiata lascia una macchia gialla,  

il confine naturale che divide in due l’enclave del gomito  

dal resto del braccio. L’ombra manderà gli ambasciatori, reclamerà  

il polso irredento. Posate le bucce di mela rosse avvizziscono  

sul tovagliolo, il ferro sgomita nelle molecole, si lega all’aria, precipita 

prosciugandosi nel letto di cellulosa. Vedi, anche la scrivania si 

apparecchia da sola, una tela improvvisata raccoglie nature morte,  

il ricciolo ripiegato che scava anfratti nel foglio e fruttifica; 

l’artigiano moltiplica gesti a caso e prima o poi nella vertiginosa 

percentuale costruirà l’oggetto esatto, insieme a infiniti mostri. 

 

due 

L’inizio è così dimesso che avviene in segreto, anzi è quasi  

un pensiero a ritroso, riconosciuto più tardi. Forse l’abbiamo 

inventato per nostalgia. L’inizio non è nulla, è il tuo corpo 

o una sua piega che si avvolge in una spira di muco intorno  

a un frammento caduto dalla coda, un automatismo interno come  

il battito del cuore che non decidi, nel frastuono della folla il moto 

del respiro che non tace. Questo è lo spazio vuoto, la fessura  

di nulla. Prende l’acqua leggero, l’increspatura d’onda sfiorata  

dalla mano. Salpa così, in un punto smemorato e lontanissimo, 

avvolto nella nebbia chiara, mai più esistito. 

 

tre 

Come si articola un alfabeto d’acqua, la distesa di memoria  

da solcare nel viaggio delle mucose al loro approdo, il riepilogo 
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che ogni volta rifà a spirale l’orizzonte. Mi restituisci come nel 

suo doppio la conchiglia, specchio liquido in perigliosa traversata 

verso di te. Computi già nella scansione delle ossa minuziose, 

impilate. Caprioli sul fondo di quell’oceano sterminato. 

quattro 

Io che ho sempre odiato le storie mi preparo a coniugare tutti 

i tempi, a tessere il racconto delle dita sul bordo della coperta, 

il muso del cane alato che ancora esplorerà la ceramica. Dopo 

che ho compitato la tabella dei significanti lasciando che goccia 

su goccia si formasse il sottile velo di calcare, il lascito d’acqua 

nell’endoscheletro, il legno maestro che regge l’intravatura della 

fiancata e bordeggia ora al largo, nel sogno salmastro  

che si coagula, giovane forziere nel ventre della nave dorata. 

 

cinque 

Nessuna mappa o bussola per costeggiare il profilo di questo 

continente di carne, nessun compasso per tracciare rotte intorno 

a mostri marini, cavalcati dorsi di balene, creature  

che germinano come il fiore delle muffe dalla superficie della 

carta dove si sofferma il dito smemorato, o isole di leggenda. 

Eppure le ascisse e le ordinate sono decise fin nella minuzia  

del numero esatto, arrotolato il codice delle forme e dei colori  

e il suo dipanato progredire e mutare al millimetro, già al lavoro 

lo sciabordio dei remi che mulinellano il liquido e addensano 

strati su strati, cieli su cieli, la curva dello sguardo che all’infinito 

ripeterà questo lento veleggiare in tondo. 
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sei 

Nessuno mai entrerà nelle secche perché non hanno termine  

né inizio: da lì puoi solo tornare. La superficie delle acque 

immobili svapora in bave lucenti, la mente affonda nel limo  

e si distilla; coaguli di immagini e sirene, viluppi d’aria densa 

che avvampa in spire accecate, veleni. Il miraggio svela il segreto, 

mostra lo specchio tortuoso delle ascendenze e delle discendenze. 

In trasparenza i volti si sovrappongono, i profili e le carni. Rischia 

di perdermi la visione di ciò che non saprai, che io non ho saputo; 

il tuo passo innocente e crudele, il mio che ha già calpestato.  

Mio padre mi raggiunge finalmente alle spalle. Tu sei al largo  

in acque profonde, senza nome.
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Guardi i monsoni 

Guardi i monsoni rotolare nell’oblò 

della lavatrice, le mollette colorate 

appese ai fili o sono pesci messi a secca 

a Monte Isola? L’andirivieni del mare 

fa risacca tra le tende a perline della porta,

la voce della nonna che ti culla suonerà 

una canzone di mondine.

Così nuovo sei che non fa nulla 

se il senso è proprio o ritrovato, 

quasi una poesia in forma di neonato. 
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Uno da due

Per non svegliarti poso 

i rumori dentro i rumori 

il cigolio del letto che ti scuote 

nella scia di un’automobile 

passata. Un gioco di dentro 

e fuori che ci descrive bene 

tu parte di me, la migliore 

mio cuore, io seme di te 

che ti allontani, fuori. 
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Due da uno

Nel sonno tocchi la mia mano 

come una cosa o un gioco, 

così leggi col dito 

l’interminabile giro dell’asola 

il bordo ammirevole del bottone, 

dormendo colpisci col piede 

la sponda, fai leva 

rimbalzi. 

Cerchi consolazione o un limite 

che ti restituisca a te 

via dall’abisso. 

Ma anche il gioco, il bottone 

la tua mano spinge via dal nulla 

anche la mia mano 

(così crescono 

in sogno una intrecciata 

nell’altra e distanti le cose) 
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Isacco 

Appari nei momenti di sosta, in particolare 

di sonno e le tue membra, il tuo volto soprattutto 

diventano un mistero. 

Non conosco la nave che ti ha deposto, alieno 

che mi somigli e non sei me, nella casa di un vecchio 

che non smette gioia e terrore. 

Il verso del mondo è sconosciuto, così divieni in silenzio 

ti apri, strappato tra grida e sangue ruoti 

e riposi, ardi nel tuo fuoco. 
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La ferita 

Com’è sceso appena sveglio questo velo 

sul volto, come puoi sapere così nuovo come sei. 

Non è il furore della bestiola che mulina gambe 

e braccia, la volontà cieca dell’anguilla. 

Sei calmo, un’ombra ti percorre in trasparenza 

(sulla volta un’incrinatura si è staccata). 

Nello specchio il mondo trema ancora, sono molli 

le colline del costato, dai tuoi palmi fili d’erba. 

Ma per poco. Lentamente nel corpo cammina 

la luce del giorno: le cose non sei tu 

e in questa conquista, in questa perdita ti afferri. 

Ti scopri e subito limiti, cose perdute intorno. 
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Pastorale
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Due giorni 

Due giorni di puro nulla 

assolato e torpido.

Ricordo: il marmo liscio 

e fresco del pavimento 

addormentarsi sull’erba umida 

la strada notturna 

e velocissima di luci rosse e bianche 

un gesto gentile e inaspettato 

strambo libro su Lenin 

la carne esigente e cieca, il desiderio 

e il sonno e il desiderio 

tranquillità precaria, il mare 

sfiorato, di sera, nella luce calante 

prima di ritornare. 
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Ritorno 

Voglio farmi cullare 

da questo treno a dondolo 

dalla folla innocua,

dal poggiagomito giallo 

che mi fa da cuscino.

Stasera non farò resistenza 

sono un animale docile 

che attende spensierato 

di tornare a casa 
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Comunicazione mobile 

«Non ho voglia di far niente. 

Solo di vedere te, ecco». 

Ti volti 

e la nuvola lilla dai biondi capelli 

e telefonino all’orecchio 

svanisce, 

lasciandoti in dote 

soltanto 

una frase perfetta. 



39

Comunicazione mobile 

«Non ho voglia di far niente. 

Solo di vedere te, ecco». 

Ti volti 

e la nuvola lilla dai biondi capelli 

e telefonino all’orecchio 

svanisce, 

lasciandoti in dote 

soltanto 

una frase perfetta. 

Pastorale 

La ragazza al posto d’onore ha un eczema 

al palmo della mano che non smette di tormentarla 

e sul collo una macchia rosea che ricorda 

la Germania prima della riunificazione.

 

Soffochiamo educatamente e il vagone snodato 

accoglie il lago dei nostri umori. Ci risveglia a un modesto 

fastidio solo il vicino che voltandosi non vede 

il suo dorso che colpisce la nostra mano sospesa. 
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u-bahn

Il volto andino rimane immobile

la scriminatura è un indizio sufficiente.

Le due ragazze animate da sentimenti

in lotta. Le madri,

i ragazzi. Chiudo gli occhi.

Rumore bianco.

Solo le cose che sono

ognuna singolarmente presa.

Il mio corpo lanciato, proiettato

silenzioso.

Decisa rinuncia.
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L’apparenza
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L’ala 

Stamattina ho sognato che un cane 

azzannava un piccione, non per cattiveria 

suppongo, per distrazione 

quel fragore d’ali intorno al capo 

l’aveva infastidito. 

Quello, piombato sul selciato 

correva intorno agitava il moncherino 

poi tra l’erba di un verde feroce col becco 

ne strappava pezzetti, ossa 

l’occhio vuoto e uno strazio 

che supponevi dai gesti. 

L’ala piumata giaceva tutta aperta, vicina. 

Passando stamattina il pesco in fiore 

era un errore sotto la ferraglia disattenta. 
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L’ala 

Stamattina ho sognato che un cane 

azzannava un piccione, non per cattiveria 

suppongo, per distrazione 

quel fragore d’ali intorno al capo 

l’aveva infastidito. 

Quello, piombato sul selciato 

correva intorno agitava il moncherino 

poi tra l’erba di un verde feroce col becco 

ne strappava pezzetti, ossa 

l’occhio vuoto e uno strazio 

che supponevi dai gesti. 

L’ala piumata giaceva tutta aperta, vicina. 

Passando stamattina il pesco in fiore 

era un errore sotto la ferraglia disattenta. 

Liala torturata e isomorfa 

sul metrò del mattino le signore 

leggono romanzi d’amore. 

I capitoli sono numerati 

la pagina brulica 

il dito scorre ruvido goloso 

lui e lei stanno in un cantuccio tra il letto e il comodino 

e il capoverso accorato 

il risvolto del cappottino 

del fondopagina 

del fondotinta 

le loro storie comuni comunissime 

ah le frasi risapute 

proprio come le nostre 

nella tana del sedile la luce del foglio 

ingiallisce scorgiamo una stanza 

il dito sosta 

accarezza l’idea 

poi s’invola all’uscita 

della fermata. 
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Adesso 

in questo istante 

ovunque disseminato 

un milione di lattanti 

lascia cadere il gioco 

dal bordo 

del seggiolone 

senza che si propaghi 

il terremoto 

ma sono tanti di più 

gli uomini che aprono 

l’ombrello al cielo grigio 

all’unisono dieci milioni 

suppergiù pronunciano 

la parola “credi?” 

molti meno compitano 

“misogino” con tono 

sospettoso sulla punta 

delle dita 

un miliardo di signore 

si aggiusta la chioma 

la mano a pettinino 

una più una meno 

e sono centomila i vasi 
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in fiore che spiccano il volo 

proprio ora (le teste 

centrate? dieci appena) 

innumerevoli vecchi 

diciamo tutti quanti 

hanno sbuffato un secondo fa 

ma non s’è alzato il vento 

dai fiati e dai sospiri 

e quanti tanti, vero? 

pensano come me 

ritratta la mano da un luogo 

qualsivoglia a quante 

simili ritratte mani 

da infiniti luoghi 

di qualsivoglità 

ad esempio ecco, quella là 

compongono questo coro infinito 

di raddoppi combacianti 

ora per ora 

questo impensabile mondo 

in contrappunto, la beata 

simultaneità 
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L’apparenza 

Le belle ragazze hanno fatto figli 

e li portano al mercato 

il sabato mattina, occhiali scuri 

tra la brezza e il pargolo per mano 

cambiate di niente da quando 

passeggiavamo ai bordi dell’estate 

smessi gli studi e si pensava al mare. 

Mentre il vento stamattina rende 

instabili le cose, quasi liete 

di sparire e riapparire a questa luce 

che tesse di memoria la materia 

e il vestito che svolazza come allora 

ancora sul suo bel fianco 

che la mia mano ignora.
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L’angelo domestico 

mi visita due volte, ad anello 

alle quattro del mattino e della sera 

lo leggo dalla traccia nel cervello 

viene una volta sul più bello 

del sonno, la seconda nella pausa 

sigaretta 

un’orbita perfetta e silenziosa 

lo fa in un attimo e non posa 

nemmeno di profumo una bavetta 

L’apparenza 

Le belle ragazze hanno fatto figli 

e li portano al mercato 

il sabato mattina, occhiali scuri 

tra la brezza e il pargolo per mano 

cambiate di niente da quando 

passeggiavamo ai bordi dell’estate 

smessi gli studi e si pensava al mare. 

Mentre il vento stamattina rende 

instabili le cose, quasi liete 

di sparire e riapparire a questa luce 

che tesse di memoria la materia 

e il vestito che svolazza come allora 

ancora sul suo bel fianco 

che la mia mano ignora.
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Toccata e fuga 

I 

In sogno agitavano la mano 

se ne andavano! 

Restavo balconato tra i saluti 

confinato nelle mie stanze 

di reperti all’incanto. 

Un tempo ai miei anteposi 

la dea della minuzia 

ma quella è miope e non vede 

a un palmo dal naso 

ne persi le tracce all’istante. 
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II 

L’acqua arabescata sale 

dal tavolo in cucina sopra il foglio 

gli anni disegnano sul volto 

una raggiera, piumaggio 

di fili intorno all’occhio. 

La materia in spire avvolta 

pare muta, non li senti

i suoi sussurri nel frastuono, 

ma la vena esibisce 

la bellezza e vorace le tue carni 

già pregusta. 



52

Alle tue parole 

Alle tue parole giro intorno 

come il gatto alla sua coda, 

il bambino nel girello, 

alla pupilla della bella 

lo sguardo che innamora, 

la matita che fa spirali 

sul foglietto disattento, 

il topo mai lento sulla rotella, 

la falange monella 

sulla piaga che fa male 

l’occhio nella vocale della scrittura 

tua che adoro, 

inatteso splendore 

nell’apatica estate 

lo guardo e mi riposo 
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Leggera rentrée o uscita ritardata 

in fondo non sono scontento di ciò che sono 

solo, penso mentre mani in tasca inforco la cancellata e disparisco 

vorrei che questa febbre vorace di cose gesti visi erbe sassi 

stagioni e mattinate trovasse la sua chiave                                                       

      

quel che diciamo aver vissuto, in fondo, non è che 

lo stupore sempre nuovo d’uno sguardo 

(come la balaustra davanti alla veduta dei monti, ricordi?) 

che sigilla il passato nell’eterno e lo proietta dinanzi 

così che a ritroso infiliamo la via dell’oggi muta.

 

Alle tue parole 

Alle tue parole giro intorno 

come il gatto alla sua coda, 

il bambino nel girello, 

alla pupilla della bella 

lo sguardo che innamora, 

la matita che fa spirali 

sul foglietto disattento, 

il topo mai lento sulla rotella, 

la falange monella 

sulla piaga che fa male 

l’occhio nella vocale della scrittura 

tua che adoro, 

inatteso splendore 

nell’apatica estate 

lo guardo e mi riposo 
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E così sono giunto 

E così sono giunto a metà strada 

dici che non contano 

i bilanci, la doppia colonna 

di cifre settembrine 

la partita doppia delle occasioni perdute, 

forse contano gli spettri 

sbiancati nel dormiveglia che ballano 

sul bordo della mente 

e mi visitano, e non dicono 

o conta questo cuore che stasera 

batte in sincrono col tuo 

affannato 

a scandire una parentela 

dura da sciogliere 

o ancora conterà alla fine 

lo sguardo compiuto, il volto 

terminato, la punta di matita 

che inseguiamo 

e ci traccia, perché un altro 

dall’alto 

ne osservi il disegno indecifrato 
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E così sono giunto 

E così sono giunto a metà strada 

dici che non contano 

i bilanci, la doppia colonna 

di cifre settembrine 

la partita doppia delle occasioni perdute, 

forse contano gli spettri 

sbiancati nel dormiveglia che ballano 

sul bordo della mente 

e mi visitano, e non dicono 

o conta questo cuore che stasera 

batte in sincrono col tuo 

affannato 

a scandire una parentela 

dura da sciogliere 

o ancora conterà alla fine 

lo sguardo compiuto, il volto 

terminato, la punta di matita 

che inseguiamo 

e ci traccia, perché un altro 

dall’alto 

ne osservi il disegno indecifrato 

Solo non mi è chiaro 

Solo non mi è chiaro chi è quel tizio 

che ogni mattina inforca cancellate metrò 

brioscina triste, tiepida lettura 

di giornale, ufficio, strutturale 

angoscia in ordine montante 

passeggiatine solitarie 

varie piccinerie, costante 

rassegnata fatica 

chi è che insomma veste i miei panni 

se dico io o lui 

o noialtri, o voi o cosa 
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Seratina allo Speaker’s Corner 

Ci sono cose importantissime 

che andranno perdute, nel mio piccolo 

le dissolute ortensie lasciate morire 

d’inedia sul balcone 

le avventatezze da more in media 

rimaste insolute, esacerbate 

ah le calzette spaiate, variegate 

a seguire sulle grandinate 

l’interminata pioggerella di pensieri 

mai pensati ma che avrebbe voluti 

anche subaffittati, le volubili 

fermezze, le indecisioni prese a maggioranza 

la pietanza pelosa che non sazia 

l’orgogliosa pulzella 

(uh se la bella rista altrove 

la mia lingua si muore) 

se ci pensi che mestizia 

di noi non resta traccia come piantine 

sotto la mia doccia. 

Non sono più di moda i titoli di coda? 
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In minore
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La lumaca

La poesia è un bene rifugio 

come il mattone nei tempi di magro 

non ci costruisci niente 

e la resa è fissa dai tempi del latino 

quasi zero, ma ci stai 

come il vecchio che riposa fuori l’uscio 

due stanze, servizi, qualche quadro 

la lumaca attorcigliata nel suo guscio 
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La musa 

la musa è parsimoniosa 

o forse inappetente visti i risultati 

dicono che l’irrilevanza sia un problema imbarazzante 

che un’immagine vista da un treno non sia 

un’immagine vista da un treno 

che la pagina debba contenerne di cose 

fino a scoppiare e il botto allora si sentirà 

anche in cina, o in copertina, sembra 

che dobbiamo credere alle favole 

cocciutamente (io mi adeguerei ma quali?) 

che l’io vada esiliato (come non fosse 

un lusso averne uno) 

o almeno gonfiato a rospo 

a simulare un tesissimo nosotros 

- l’esso non è in vista 

nemmeno come benzinaio - 

che questo vuoto a specchio 

sia il ritratto della futilità e 

su questo, lettore, concordo. 
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la poesia, signora mia 

La poesia non la legge nessuno 

da che mondo èccetera, i poeti medesimi 

al limite e le signore, ma l’oblio 

è un gran vantaggio perché alla quarta riga l’estensore 

nel fuggi fuggi generale 

potrebbe osare private confidenze indiscrete 

inconsuete almeno, inascoltate, alla settima riga 

puntare all’impudico o al dileggio ma dissumulando 

per non attirare l’occhio già assonnato sulla nona: 

eccolo inveire su governo opposizione 

e sulla nazione tutta, compreso chi legge, all’undecima poi 

quando il gregge è dileguato 

(resistono esteti a malpartito 

e maratoneti) può sbraitare contro vescovi 

santi papi eroi e navigatori 

alla sedicesima, ci siete tu e lui, 

tocca al padreterno al padrepio e a tutti i pippibaudi 

alla diciotto poverino è solo, ripensa ai maestri, professori, bidelli e tutori 

dell’ordine o scrittori di eroici furori 

e senza pudori poiché a venti è cifra tonda 

ragliando li manda tutti a quel paese per non parlare di amori 

antichi con la muffa, albe tramonti tutta la poetica 

opera buffa in disuso ecchi più ne ha ne ha 
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da che mondo èccetera, i poeti medesimi 

al limite e le signore, ma l’oblio 
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e maratoneti) può sbraitare contro vescovi 

santi papi eroi e navigatori 

alla sedicesima, ci siete tu e lui, 

tocca al padreterno al padrepio e a tutti i pippibaudi 

alla diciotto poverino è solo, ripensa ai maestri, professori, bidelli e tutori 

dell’ordine o scrittori di eroici furori 
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ragliando li manda tutti a quel paese per non parlare di amori 

antichi con la muffa, albe tramonti tutta la poetica 

opera buffa in disuso ecchi più ne ha ne ha 

e infine chiuso l’arco delle ventiquattro 

si sfancula da sé vivaddio! 

e già che ci siamo ci vado pure io 

voi restate in pace la messa qui è finita 

se diovuole si tace! 

						         	       

La poesia la poesia non la legge nessuno 

infatti è noiosa non come le melisse 

melasse o i re dell’orrore candito che ammanniscono 

storielle di sedicimila fogli avvincenti 

come l’edera, a buon rendere tuttavia. 
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Le due bolle

la poesia non si discolpa 

assorbendo il malanno se pensi 

già non sia giustificata 

invece questa ridente bolla 

dici è l’ingannevole pallido rifugio 

alla tempesta anzi è colpevole 

di complicità. Ma 

se la riempi di cicloni 

furibondi quella non scoppia 

né diventa contundente 

resta là sottile luminosa 

indifferente a rispecchiare l’altra 

bolla quella che l’ha soffiata 

che a gote gonfie 

colta in fallo prima o poi esploderà 
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se la riempi di cicloni 
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Matrie lettere

Cercavo una buona causa

ma i versi del babbuino

non servono in guerra

né si poteva sventolare il foglio

in segno di pace

per quanto lavato più bianco

o come corsetto antifucilazione

così non avendo i bambini soldato

mi sono rifatto sul precariato

scusate non è molto

siamo un paese sovrasviluppato 

al male però non c'è rimedio

soprattutto al mio

portafoglio

non mi resta che affidarmi a

Ma

nitù.
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Ultime
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Requie

Affonda la mano nel nido del serpente

senza ritrarla, scambia il tuo veleno col suo.

Nel buio non porti la chiave a stella, solo

il talismano che tieni sul cuore quando

precipitano i giorni e il sangue impallidisce.

L’animale docile non scampa la scarica che brucia

il lungo giorno della stalla, il pensiero sedato

lungamente che ritorna sotto forma di tragedia privata

la morte di un parente stretto, l’incubo

del cancro, l’ansia che toglie il respiro

e fa il vuoto intorno, l’imbarazzo dei presenti

che cercano le scale mobili e infine

la salvezza tentata nella trafila delle cose minute

la sequenza dei treni, gli orari, il meccanismo

a scatto del telefono che funziona ancora per un poco.
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la sequenza dei treni, gli orari, il meccanismo

a scatto del telefono che funziona ancora per un poco.

Venerazione 

Salendo la rampa mobile

apparizioni a livello suolo

i piedi ben calzati a ritmo

sulle scanalature di metallo

sul marciapiede la mano del padre

dice aspetta quel faro si avvicina

ubbidiente il cappottino rosa

poi sei rintocchi invadono l’aria 

appare un villaggio 

la vallata si intuisce appena 

nella bruma poi la frana 

d’asfalto sotto di me, 

il caffè del mattino dentro di me.



precipita nell’oblio
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