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LATO A

letture



paolo cognetti, una piccola
cosa che sta per esplodere

Una piccola cosa che sta per esplodere (2007), secondo libro
di Paolo Cognetti, assomiglia al tema dei cinque rac-
conti che lo compongono: l’adolescenza come tempo

anfibio del non più e non ancora, l’incertezza della crescita,
l’ambiguità dell’essere una cosa che ne maschera e prepara
un’altra, e l’incapacità di identificarsi nell’una e nell’altra.
Mi pare infatti ci sia qualcosa di ambiguo, di non risolto
anche nel libro di Cognetti. Che, va detto, è bravo nel gestire
lo sviluppo delle trame, dei personaggi, a tratteggiare con
rapidità efficace gli ambienti, a inventare belle soluzioni, il
che fa di questi racconti non dei flash, ma veri e propri sug-
gestivi micro-romanzi. La scrittura, pulita, sempre leggibile
senza mai cadere nel giovanilismo, si vuole controllata, assor-
ta, adulta. Difficile tuttavia non notare anche la quantità di
scarti, nella forma dell’effusione e del calore, che la attraver-
sano.
(In schede e interviste un po’ ovunque si cita spesso il nome
di Carver, a mio modesto parere un po’ a sproposito: che sia
un’influenza o un’aspirazione non discuto, ma mi pare che
l’asciuttezza al limite dell’informale dell’americano sia un
modello poco coerente con la scrittura di Cognetti).
Il carattere generale pare essere il seguente: storie di forma-
zione in cui l’umanità coincide con l’autenticità, nella forma
della consapevolezza del dolore. L’impostazione è quella di
un minimalismo psicologico che a tratti sfuma nel sentimen-
tale. In queste storie, dunque, da una parte troviamo i perso-
naggi che riescono a diventare “autenticamente umani”: sono
quelli che hanno il coraggio o la ventura di giungere alla con-
sapevolezza di sé separandosi dal contesto, dall’eredità e dal
ruolo (Margot nel primo racconto, Diego nel secondo, Mina
nel terzo e così via). Questo passaggio apre loro un futuro
inedito in cui, forse, la sofferenza trova un suo posto e un suo
senso, un significato; anche se si tratterà di un significato solo
letterario, come si lascia sfuggire a un certo punto - in modo
un po’ fuori luogo e “appeso”, a dire il vero - uno dei perso-
naggi (“la vita non ha senso, si scrivono storie proprio per
dargliene uno”).
E poi ci sono i sommersi, i perduti, quelli che cadono, che si
inabissano in un buco nero - che forse coincide con la vita
stessa? - i personaggi che restano preda del proprio contesto,
lo subiscono o cercano solo di sopravvivergli, senza guardare
davvero in faccia se stessi (la piccola anoressica nel primo
racconto, Simone nel secondo, Claudia e sua madre nel terzo
e così via).
Le storie procedono dunque secondo lo schema classico del
romance: il protagonista-eroe si trova perduto, seguono le
peripezie per ritrovare la strada, compare una figura guida di
tipo genitoriale (la dottoressa, Antonia, Tito) o un legame di
solidarietà con un proprio pari (Cristina, Sonia, Tania) fino a
un appena accennato ma evidente lieto fine (tranne ne La sta-
gione delle piogge, che è a mio giudizio anche il migliore dei
cinque). È il classico percorso iniziatico che, articolato oggi,
assume però l’aspetto di letteratura risarcitoria, consolatoria.
Ma: consolarsi da cosa?
Questo è secondo me il punto irrisolto: come, nello stile, l’au-
tocontrollo non riesce a tenere a freno l’effusione, qui l’appa-
rente buonismo misericordioso, l’atteggiamento empatico di

colui che, da una posizione protetta, si proccupa del debole e
dei suoi dolori (il debole per eccellenza del melodramma,
cioè il bambino), questo pur asciutto e misurato e dignitoso
sentimentalismo che cerca il lieto fine, occulta a malapena
strappi di struggimento e nostalgia feroce che sono viceversa
senza alcuna speranza - strappi visibili in certi dettagli accu-
rati delle scene, in certe descrizioni, in certi toni di fredda
malinconia, in certe sentenze accennate; e poi nell’uso del
narratore onniscente e dei verbi al passato, che proiettano in
modo paradossale storie di crescita e di apertura al futuro nel
già accaduto, o nel ricorso a una prima persona rammemo-
rante che rievoca al passato la storia di una vittoria (quella
della madre contro la nonna), denunciando nello stesso
tempo il proprio tentativo disperato e largamente sconfitto di
sottrarla all’oblio, come nell’ultimo racconto intitolato non a
caso “Tutte le cose che non so di lei”. Una nebbia di strazian-
te malinconia che si infila in tutti gli anfratti, uno struggimen-
to che non solo non è tematizzato, ma che le storie vorrebbero
addirittura se non contraddire almeno risolvere. E che pare
rivelare invece, sotto traccia, un vero e proprio atroce, incon-
solabile male di vivere e senso di morte incombente che que-
ste storie, ben scritte ma un po’ troppo edificanti, non sono in
grado di esprimere.
(Fare raffronti è sempre sbagliato, ma che differenza di consa-
pevolezza autoriale tra questi adolescenti e quelli/o di un
libro apparentemente simile come Tu, sanguinosa infanzia, di
Mari, in cui il frutto acerbo del sentimentalismo è letteraria-
mente maturato in un perfetto sadismo dei sentimenti).
Forse, come i suoi personaggi adolescenti, Cognetti col talen-
to che gli si riconosce, dovrebbe decidere chi essere, se un
minimalista sbagliato, in salsa maccheronica e sentimentale, o
un narratore che si libera di modelli e dover essere e parla
senza paraventi. Le storie dei suoi personaggi si fermano
sulla soglia: hanno rotto la catena che li legava a un contesto
di degrado sociale o spirituale, ma il tempo che si apre
davanti a loro è vuoto, un vuoto che Cognetti preferisce non
esplorare, perché è quello il tempo in cui le speranze potran-
no essere ancora una volta tradite. Dunque, che accadrà
dopo? Davvero l’abisso del non senso e del compromesso
sarà loro risparmiato? E come?
Fuori di metafora, non è restando nell’adolescenza della pro-
pria scrittura che l’autore risolverà il dilemma. Il tempo è
maturo per raccogliere la sfida, perché le piccole cose diventi-
no grandi a costo di esplodere.
Scrivendo, magari, la storia dei sommersi, perché loro sì
hanno bisogno di “dare un senso al non senso”; o parlando
piuttosto della vergogna dei salvati (della propria vergogna,
cioè) in modo esplicito e diretto, senza nasconderla dietro il
paravento ideologico di fantasticherie risarcitorie su salvati-
eroi, per conto loro pieni di senso ancor prima di arrivare
sulla pagina (e non è un senso che interessi alla letteratura,
questo).
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scritti per farsi del male

Sono appena al secondo libro di Giovane Narrativa
Italiana e già sto valutando l’opportunità di procurarmi
un amuleto o almeno di toccarmi le palle.

Giunto a pagina 60 di LA SOLITUDINE DEI NUMERI PRIMI di Paolo
Giordano, libro d’esordio di cui si parla un gran bene e som-
mando a “Una cosa piccola che sta per esplodere” di Paolo
Cognetti letto giorni fa posso già contare: due anoressie, due
abbandoni di minore, un divorzio, sei infanzie infelici, un
incidente deturpante, un omicidio colposo che segna una
vita, una zoppia, un semi-nanismo, abuso di psicofarmaci,
episodi di bullismo, problemi con le ragazze, problemi con i
ragazzi (e si potrebbe proseguire).
Che uno dice ci mancherebbe, la sfiga fa notizia. Ma se poi la
trova dentro storie timide, intimiste, minimali, educatamente
realiste, attente a non sporcare il tappeto, e scritte bene eh,
che si vede che hanno fatto le scuole giuste... qualche dubbio
viene.
Così, se dovessi trarre una conclusione sbagliata - un mero,
stupido giudizio di gusto precritico, cioè che non implica
affatto che si tratti di brutti libri o di capolavori - su quale sia
l’immagine che se ne ricava direi: che in questi narratori è
radicata l’idea che la vita sia qualcosa che si deve scontare,
che se stai al mondo prima o poi la devi pagare. A fare il
sociopsicologo da strapazzo direi che si intravede una volon-
tà di essere puniti che sfiora il masochismo. Né illusione né
tragedia, solo un timoroso affacciarsi, fragile e presto dimes-
so. (Come se tutto il desiderio di libertà e di ribellione e di
“sana immanenza” delle generazioni precedenti, velleitari-
smo compreso, avesse preso un tale rinculo da finire a cascata
sulla testa di questa come senso di colpa e necessità di espia-
zione, ma lo direi tra parentesi). Io, se traessi conclusioni del
tutto affrettate, parlerei di un effetto di contorno del diluvio
di moralismo pseudocattolico familista e colpevolizzante che
si è riversato sugli italiani attraverso i media generalisti negli
ultimi 15 anni.
Ma non si deve generalizzare, ovviamente. Una rondine non
fa eccetera, e nemmeno due. In fondo ci sono sempre Melissa
P e consorelle. E poi mi mancano ancora 240 pagine.

Aggiornamento. Sono bastate altre 10 pagine, un viaggio
breve di metropolitana, e all’elenco si sono aggiunte un’omo-
sessualità non dichiarata causa di feroce disadattamento e atti
gravi di autolesionismo, nonché episodi di evidente idiotismo
genitoriale. A gruppi di tre sfighe ogni 10 pagine è possibile
che prima della parola fine si sia consumato tutto il DSM IV.

paolo giordano,
la solitudine 
dei numeri primi

Romanzo del 2008, libro d’esordio. Storia di un amore
contrastato e impossibile che è nel contempo una dop-
pia storia di formazione.

Ad esser schietti è un po’ un polpettone melodrammatico in
salsa mucciniana, pur ben rivestito.
Mentre gli impedimenti al risolversi della scena amorosa pro-
lungano la vicenda tenendo desta l’attenzione del lettore, l’in-
treccio descrive il percorso di due adolescenze assai protratte
la cui lunghezza è giustificata dalle gravi disgrazie accadute
ai protagonisti in età infantile che hanno lasciato in loro stra-
scichi psicologici indelebili. Il quadro di melodramma si alle-
stisce attraverso l’attenzione agli elementi dell’emotività più
“toccante” e adolescenziale, ricercata con ampio utilizzo di
cliché che descrivono un ambiente sociale e generazionale
ristretto e riconoscibile da parte di un pubblico ben disposto
alla lacrima (muccinismo).
In questa cornice si comprendono i vari aspetti dell’opera:
- l’architettura dell’intreccio, abbastanza articolata, affianca a
una progressione lineare (i due protagonisti vengono seguiti
a partire dall’infanzia fino all’età adulta) alcuni elementi che
servono per dinamizzare la doppia linea principale: perso-
naggi secondari che sviluppano in qualche caso piccole sotto-
storie relativamente autonome e incrociano in vari punti il
corso principale, eventi “topici” durante i quali avvengono
svolte nella trama ecc.. Le scene sono, almeno fino a metà
libro, ben risolte, poi diventano in qualche caso, specialmente
nella fase “lui all’estero e lei sposata” - piuttosto farraginose
(l’autore ha il problema di arrivare alla fine programmata ma
deve far passare un bel po’ d’anni, a quanto pare; il lettore lo
capisce e inizia a leggere una riga sì e una no); i sommari
appaiono ovunque un po’ troppo didascalici.
- Lo stile: il tono assorto, il discorso indiretto libero, l’uso insi-
stito, fin eccessivo, delle digressioni, in particolare certe ana-
lessi quasi forzate, la ricerca continua del dettaglio psicologi-
co sembrano inseguire da vicino un modello classico e nobile
di “romanzo europeo”. L’insistenza non vanifica il progetto
autoriale ma gli dà spesso un sapore di rigidità decisamente
scolastico;
- il lessico è medio, standard, senza particolari caratterizza-
zioni o sottocodici;
- La prosa (il punto più debole) è sì asciugata e per fortuna
priva di toni patetici chè la materia già lo è per conto suo, tut-
tavia esibisce una costanza monocorde che tracima nella piat-
tezza diventando a volte decisamente noiosa; l’autore pare
sentirlo e infatti qua e là cerca di nobilitarla e abbellirla infio-
randola con immagini metaforiche, pratica ad alto rischio che
infatti poche volte - forse solo una - dà risultati davvero
buoni, per lo più appare per quel che è: un tentativo di abbel-
limento ergo un tentativo vagamente kitsch;
- i personaggi sono estremamente tipizzati, privi di vera com-
plessità, in qualche caso puri cliché (è curioso come, essendo
il cliché più abusato quello del “personaggio-sofferente-
molto-profondo-e-chiuso-in-sé”, l’autore riesca per lo più a
barare senza farsi scoprire). Dunque il genitore-stupido è stu-
pido da manuale, l’amica-stronza è stronza alla enne, le bul-
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lette-del-liceo sono bullette precise, il marito-che-ti-ama-ma-
non-può-capirti è proprio come te lo aspetteresti in un film di
Muccino, e via di questo passo. Da notare che l’uso del detta-
glio psicologico in presenza di personaggi siffatti, monodi-
mensionali, riesce piuttosto paradossale.
Questo tipologia di personaggi è perfettamente in linea con
l’impianto melodrammatico generale; ciò che lascia perplessi
semmai è la tendenza a strafare. Per dire: aver abbandonato
nel parco in un momento di debolezza o ribellione, quando si
è appena un bimbo, la propria sorellina che si suppone anne-
gata a seguito dell’abbandono (la sorellina minorata mentale,
oltretutto: quando si dice che le disgrazie non vengono mai
da sole...) giustifica senz’altro una gravissima e duratura
depressione, ma non si capisce come possa far diventare
qualcuno un grande matematico.
In almeno un caso la lettura ci mette di fronte a una bella tro-
vata (tecnicamente parlando): è il capitolo in cui la protagoni-
sta ricatta la domestica per farsi accompagnare a fare un
tatuaggio. La struttura del breve capitolo è un piccolo capola-
voro di costruzione circolare, che inizia con un’analessi
riguardante il passato della domestica (che naturalmente,
essendo sudamericana, conserva un segreto inconfessabile a
base di amore e destino, e vabbè...) di cui solo alla fine si
comprenderà lo scopo. Se però uno riflette un minuto si avve-
de che questo pezzo di bravura è destinato a dar corso a uno
sviluppo della protagonista esagerato e meccanico: accolta
inaspettatamente nel gruppetto delle “stronze snob” della
propria scuola, come folgorata, eccola diventare stronza a sua
volta in dieci secondi netti.
Sugli aspetti ideologici: le disgrazie che danno l’avvio a que-
ste due adolescenze interminabili possono venir lette come
materializzazione magica di una masochistica volontà di
punizione connessa ai precoci desideri di trasgressione del-
l’ordine familiare - Alice odia i diktat sportivi dello stupidis-
simo padre, Mattia si ribella all’ottuso buonismo genitoriale.
Non è un caso che tutta la vicenda si muova allora dentro il
perimetro intimo della storia familiare e tutto il problema
della minorità protratta, del non riuscire a divenire adulti si
materializzi per l’una come anoressia e rifiuto della materni-
tà, per l’altro come incapacità di avere rapporti sessuali.
Alla fine il raggiungimento della maturità segnerà per
entrambi la fine di una diversità vuota e tutta l’introiezione
del conflitto, agita in senso autolesionistico ma pur sempre
espressione contorta di resistenza, si rivelerà un’impalcatura
non più necessaria: una specie di beffarda sconfitta nella vit-
toria. Entrambi, nel dolce lieto finale appena accennato, rien-
treranno nel corso generale delle cose e anche la loro affinità
dovrà sciogliersi nel consolante divenir come tutti e lasciar
andare, lasciar scorrere: la corrente d’acqua che forse s’è presa
la piccola Michela all’inizio del libro non appare però meno
infida e mortifera per il fatto di venir osservata con languida
consapevolezza da un’Alice divenuta finalmente adulta, forti-
ficata e riconciliata. La consolazione della storia, del tempo, è
una consolazione che sconfina nell’oblio, par di capire. Ed
ecco, senza bisogno di uscire di metafora, che abbiamo perso
con l’acqua sporca anche il bambino...
È encomiabile che, all’esordio, un autore italiano abbia cerca-
to un intreccio articolato e ampio senza limitarsi a vaghi pen-
sierini autobiografici privi di sviluppo intorno ai quali si
avviluppano in molti anche ben oltre il primo libro, e che
almeno a livello della gestione della materia romanzesca ne
sia uscito illeso; tuttavia è difficile non notare che su molti

altri piani, sui piani della finezza, il libro risente di una forte
mancanza di fluidità e naturalezza che, volendo, si può anche
attribuire a inesperienza.
Ad ogni modo tutti gli aspetti analizzati, se possono in qual-
che caso apparire difetti, hanno però il vantaggio di non spa-
ventare e di conseguenza di non alienarsi fasce di pubblico
cui l’autore si rivolge e in cui evidentemente si riconosce (il
che accadrebbe con una scrittura con troppa personalità o un
lessico molto originale, o con personaggi troppo sfaccettati e
sorprendenti, o con un impianto più lineare ed essenziale o
viceversa più dichiaratamente sperimentale o barocco, o con
uno stile non attento, coi propri difetti più che coi propri
pregi, a strizzare l’occhio alle vaghe reminescenze di “roman-
zo europeo” di lettori non troppo assidui).
Se poi a questo aggiungiamo:
- una struttura romanzesca nel complesso abbastanza ben
tenuta;
- un titolo suggestivo da cui trasuda anche un’aria iper-
romantica e piuttosto sturmunddrang che ammicca a un pub-
blico pseudo-colto o all’idea adolescenziale di cosa sia cultura
e profondità - il sempiterno errore adolescenziale per il quale
la solitudine e la tristezza sono più profonde della gaiezza e
dell’espansività;
- una copertina decisamente azzeccata;
- un battage di recensioni organizzato da un editore non pro-
prio alle prime armi;
tutto ciò messo assieme forse spiega il discreto successo com-
merciale di quest’opera prima.

luigi malerba,
fantasmi romani

Romanzo del 2006. Malerba, bisogna dire, ha un gran
talento nell’imitazione. Qui, pochi anni dopo aver rifat-
to con Il circolo di Granada il racconto di viaggio sette-

centesco, rifa il romanzo di interni borghesi: una coppia, un
terzo (e una terza, e un quarto...), finzioni pubbliche e verità
private, tradimenti, sentimenti, ricevimenti, passeggiate al
parco, scopate e via così. Naturalmente lo rifà in modo diver-
tito e velenoso assieme e se la resa degli aspetti psicologici e
dei tic sociali è notevole, è chiaro che l’intento non è realistico
né psicologico.
La tecnica è quella del susseguirsi di “monologhi esteriori” - i
due personaggi si alternano raccontando non si sa bene a chi
fatti e pensieri - tecnica già presente in Itaca per sempre (dello
stesso autore) e a dire il vero usata dal romanziere inglese
Julian Barnes per un romanzo nel tema e nell’impostazione
talmente simili a questo da sembrare ricalcato, Talking it
Over, del 1991, a sua volta storia di un triangolo amoroso e
sentimentale. Tanto Barnes era in quel libro ironico, sentimen-
tale e piuttosto vacuo, quanto Malerba è qui elegantemente
sarcastico, raffinato e sulfureo.
(Non sono sicuro che questo accostamento tra i due romanzi
sia sensato, se lo fosse ci sarebbe da pensare che l’uso maler-
biano del postmodernismo è così consumato, furbesco e utili-
taristico da permettergli di fare del citazionismo delle stesse
tecniche dei colleghi di corrente).
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Malerba ricorre poi al noto tema del romanzo a specchio (un
must del romanzo più estenuato e catastrofico): Giano, prota-
gonista maschile del romanzo “Fantasmi romani”, a un certo
punto si mette a scrivere un romanzo autobiografico - perso-
naggi, gli stessi di Fantasmi romani, tranne i nomi - e tale
romanzo “contenuto” o “interno” col passare delle pagine
tende sempre più a sovrapporsi al romanzo “contenente” o
“esterno”, fino a giochi di coincidenza tra le pagine del primo
e del secondo, o a rapporti di reciproca influenza tra gli even-
ti “reali” (cioè finti, del romanzo di Malerba) e eventi di fin-
zione (cioè iperfinti, del romanzo nel romanzo).
Per dire, verso pagina 200 il romanzo “esterno” (Fantasmi
romani, insomma), fino a quel punto assai godibile e diver-
tente (pur nel vuoto spinto del suo tema), comincia a dare
segni di stanchezza. Strano per un narratore così capace di
gestire i tempi come Malerba. Ma si capisce: il protagonista
Giano è in piena crisi dello scrittore, non sa più come prose-
guire il suo romanzo “interno”. S’è accorto che ciò che va
scrivendo non solo gli è accaduto - normale per un romanzo
autobiografico - ma addirittura gli accadrà, effetti nefasti
compresi, perché tale è l’effetto della coincidenza dei due
“romanzieri”. E Nel timore di far morire nella “realtà” l’ex
amico che l’ha cornificato facendo morire il personaggio che
lo rappresenta, è tentato di piantare lì tutto: crampo dello
scrittore. Ecco che l’autore del romanzo “esterno”, Malerba
insomma, sfidando la legge per cui il contenente non può
essere contenuto nel proprio contenuto, non può che trarne le
conseguenze, bloccandosi a sua volta...
Insomma, è vero: l’immaginazione cambia la realtà, purché
sia una realtà immaginaria...
Da qui in poi e in poche pagine la situazione diventa così
noiosa per entrambi i narratori che di punto in bianco ci pro-
pinano non uno ma due diversi finali entrambi bruttarelli e
improbabili (uno a testa, e quello di Malerba è anche più
brutto dell’altro).
Il gioco è talmente scoperto che non vale la pena di cogliere le
metafore. Quasi quasi bastava il titolo per chiarire. Malerba
gioca con le forme e il suo è un gioco a somma zero: come
detto altrove il mondo, anche quello letterario, è assurdo in
modo sottilmente comico e un’invenzione divertita e dissa-
crante è il modo migliore per farne parola.

luigi malerba,
testa d’argento
L’antiromantico ex neoavanguardista Malerba frequenta in
questa bella raccolta di racconti una landa piuttosto ignorata,
mi pare, dalla letteratura italiana, che chiamerei l’antiapologo
di tipo ironico o fantastico. Gli echi del Poe non orrorifico si
mischiano con l’interno borghese e vengono frullati attraver-
so un gusto della sfrenatezza immaginativa che ricorda a trat-
ti persino Palazzeschi (mi rendo conto che sembro uno di
quei finti intenditori di vino che millantano sentori di agrumi,
ceralacca e asfalto passito delibando un qualsiasi lambrusco
sfiatato col tappo a corona, ad ogni modo la colpa è mia, non
del Malerba). Abbondano a scopo intimidatorio i citazionismi
- anche autocitazionismi - e i trucchi metanarrativi (era il

1988) con racconti troncati e riassunti, narratori che entrano a
piedi uniti in scena, appelli al lettore e altre trovate da consa-
pevole rigattere postmodern. In generale, tuttavia, la lettura
unisce divertimento a intelligenza, ed è ben più di quel che si
trova nella media.

luigi malerba,
ti saluto filosofia
Raccolta datata 2004 di racconti eleganti di modo finto-allego-
rico, simili ad apologhi scombinati, a racconti filosofici senza
filosofia, a favole cui sia stato sottratto lo scheletro morale. Il
mondo umano è sottilmente sciocco in un modo che suscita
ilarità, una sorta di meccanismo inutilmente complicato che
non dà luogo ad alcun effetto percepibile e l’autore ne mette
in scena i piccoli svarioni, le comiche sbandate, le coincidenze
cervellotiche e prive di qualsiasi significato che non sia la
mera simmetria, fino a toccare il limite del nonsense. Il prota-
gonista, spesso un alter ego dello scrittore o un suo doppio
un po’ tocco di cervello, si muove in un contesto realistico
fino alla banalità ma in modo più simile a una marionetta o al
pupo di un racconto comico per bambini, il che contraddice e
smonta l’aspetto mimetico piegando verso la commedia del-
l’assurdo. Malerba spinge in direzione decisamente antiro-
mantica sostituendo al sentimento l’invenzione: l’assenza di
tormento e pensosità, largamente maggioritari in narrativa,
ne fanno un felice isolato. Purtroppo le vie della letteratura
sono infinite ma la segnaletica lascia a desiderare, per cui il
sentiero solitario intrapreso dallo scrittore non sempre condu-
ce, almeno in questo caso, le sue pecorelle all’ovile. Qualcuna
riesce nell’intento (i finti adulteri, l’incidentato, il robot in
cerca d’autore...) ma altre sono così leggere che basta una
brezzolina per farle volare via.

witold gombrowicz,
bacacay
“Il mondo esteriore non è che uno specchio nel quale si riflet-
te il mondo interiore” dice Zantman barricato nella sua cabi-
na sul brigantino Banbury, e sembra soprattutto un manifesto
narrativo, una via d’accesso critico al gusto di Gombrowicz
per il grottesco, per la progressiva deformazione dei perso-
naggi e delle situazioni in chiave espressionista e onirica, sati-
rica e potentemente allegorica.
Questi densissimi racconti giovanili dell’autore di Ferdydurke
e Cosmo (tutti eccellenti tranne forse solo gli ultimi due, di
trama più esile) contengono già i temi di quelle future opere,
temi che fanno di Gombrowicz uno dei rari casi di
scrittore/pensatore in cui un aspetto non travalica l’altro,
dove un’immagine e una trama riescono a rendere in figure
incisive, analisi altrettanto raffinate e acute, rapporti sociali,
ideologie in atto. Rispetto a quelle opere, anzi, qui la varietà
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tematica è persino maggiore e lo stile è se possibile più libero
e sfrenato, spesso esilarante, e acutamente consapevole, come
testimonia anche la preziosa autorecensione riportata in
appendice.

george saunders,
il declino delle guerre civili
americane

Raccolta di racconti del 1996, tradotta nel 2005.
Inaspettatamente bello (almeno considerata la mia
ignoranza - totale - di questo autore). Una scrittura che

pare di gomma, che rimbalza di qua e di là come una palla
magica, e poi inventiva, intelligenza, e la capacità di far ride-
re e piangere a mezza pagina di distanza. Apocalittico senza
geremiadi, ossessionato da tutti gli usi comici e stupidi che si
possano fare della tecnologia, Saunders, nella forma del rac-
conto futuribile, scrive quelle che sembrano favole o allegorie
acide e tragiche sul presente politico ed economico USA e
non solo. Godibilissimo per l’impianto satirico dei racconti
ma insieme colto nei riferimenti - l’ultimo racconto, Bengodi,
rifa il diario di viaggio picaresco in un futuro prossimo
postcivile: qui, in mezzo a dialoghi straniati e strambi tra fug-
giaschi mutanti e improbabili uomini d’affari a dorso di
mulo, capita di assistere a una scena “di locanda” raccontata
con i ritmi vertiginosi e gli ingredienti della comica anni ‘20,
brillantissima parodia della famiglia/azienda e di un padre
ridicolo, ma passa solo una pagina e con la stessa bravura
ecco una pugnalata straziante di amore padre-figlio che Mc
Carthy gli fa una pippa, scusate il francesismo. Da applauso.

richard powers,
il dilemma del prigioniero

Romanzo non privo di difetti ma ugualmente godibile e
consigliabile per svariati motivi. Non ultimo il fatto che
cresce man mano che si avanza nella lettura raggiun-

gendo un picco di interesse verso la fine, quando le varie
linee collassano portando allo scoperto tutti i segreti e le scel-
te narrative, anche quelle che finora avevano suscitato per-
plessità.
A quanto leggo in giro, Powers - che non conoscevo finora -
appartiene alla generazione di romanzieri statunitensi “mas-
simalisti” successiva a quella dei pionieri del genere, la linea
che dai padri ai figli ai nipoti va da Barth a Gaddis, a
Pynchon, a DeLillo, a Powers appunto. “Il dilemma del pri-
gioniero” presenta in effetti tutte assieme caratteristiche che
spesso ritroviamo, distribuite, nei classici del genere “massi-
malista”:
- ambizioni tematiche smodate: qui si parla di guerra atomi-
ca, homo homini lupus, rapporto tra individuo e società, pro-

paganda, limitazione dei diritti nelle democrazie sotto attac-
co, internamenti di massa, riunioni familiari, padri e figli,
malattie mortali e non so che altro;
- intrusione della Storia vera, e anche reinventata, nella bio-
grafia dei personaggi con forti allusioni di carattere politico;
- linee narrative e temporali multiple, nella forma specifica di
storia micro o familiare dentro storia macro o generale, a
specchio, con funzione di reciproco emblema (l’ante-guerra
mondiale e gli anni della guerra da una parte, gli anni settan-
ta dall’altra; l’adolescenza del padre e l’adolescenza dei figli;
l’impegno bellico e la vita familiare). Interessante anche la
presenza di diverse “velocità” narrative: la storia micro pro-
cede a velocità quasi reale, tanto che nei fatti compaiono non
più di cinque o sei scene di vita familiare che riassumono non
più di qualche decina di ore di vita e un tempo complessivo
di nemmeno un mese. Durante queste scene, ampie analessi e
i cambi di voce narrante riassumono qualche decennio della
famiglia Hobson, mentre dall’altra parte la storia macro pro-
cede a sprazzi e a velocità ben più sostenuta, dall’infanzia
alla maggiore età del protagonista;
- elementi metanarrativi (si scoprirà verso la fine che che la
storia macro o circoscritta sta a sua volta dentro quella micro
o inscritta, con un gioco labirintico finale piuttosto raffinato
in cui entra anche il personaggio-autore);
- inserzione nel tessuto del testo di altre discipline (in questo
caso, l’uso continuo del paradosso logico in chiave etica,
incarnato da questo stranissimo tipo di protagonista che è
Eddie Hobson-padre e dal suo altrettanto strano rapporto di
educazione-competizione con i figli);
- punti di vista e voci narranti multiple, spesso non dichiara-
te;
- lessico inclusivo e ampio, lingua brillante, estroversa, antili-
rica, in qualche caso quasi sfrenata (anche se con qualche
indulgenza di troppo verso il “giovanilese letterario”).
A me pare un romanzo tutto sommato ben riuscito, capace
alla fine di risolvere e smentire i dubbi che pure suscita, con
pochi aspetti gratuiti (l’unica scena davvero debole e un po’
ingiustificata è il corteggiamento di Sarah da parte di Eddie-
figlio). E poi, a mio gusto, è molto ben scritto.
Sempre in giro si dice che Powers sia un Wallace dotato di
empatia, o in alternativa dotato della capacità di narrare sto-
rie (lo dice gente che non ama molto Wallace, evidentemente).
A me pare notevole il fatto che un’opera complessa e comun-
que assai ambiziosa come questa - non il solito libretto sui
drammi emotivi del protagonista proiettati sulla sua genera-
zione - sia stata scritta quando l’autore non aveva nemmeno
30 anni. Succede, da qualche parte.

alfonso berardinelli,
poesia non poesia

Libretto di 100 pagine composto di quattro saggetti, già
articoli o conferenze. Il primo, percorso da una vis pole-
mica vagamente ruffiana, lamenta quanto i poeti italiani

contemporanei siano esasperanti - e in effetti è difficile negar-
lo. Stigmatizza poi la democratizzazione della scrittura di
poesie (tutti ne scrivono) come causa sia di una verticale
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caduta della qualità dei testi (i “poeti insopportabili”: mortali
valanghe di poetiche gratuite, incomprensibili e irrilevanti, di
a capo casuali, di prosette senza ritmo né tensione, di speri-
mentalismi afasici, di dilettantismo inconsapevole; e dillo a
me) sia dell’estinzione del pubblico della poesia contempora-
nea (pochi la leggono e nessunissimo ne parla). Infine, colpo
di scena, assegna al critico redivivo il compito di indicare i
pochi che, nella verificata caducità della poesia come ideale
eterno, ancora scrivono testi di poesia reale capaci più mode-
stamente di giustificarsi se stessi.
[
Giusto per commentare, dato che qui la scrittura è sciagurata-
mente democratizzata.
Appare difficile ovviare al libero accesso alla scrittura di poe-
sie (magari si può auspicare il ritorno all’analfabetismo di
massa, non so. Oppure basta non leggerle). Appare difficile
anche negare che il libero accesso alla scrittura di poesie cata-
strofiche non è minimamente in grado di influire sulla even-
tuale qualità delle produzioni esteticamente ambiziose, non
più di quanto l’esistenza di Orietta Berti abbia mai impedito a
Stockhausen di fare il suo onesto lavoro. Quanto all’estinzio-
ne del pubblico della poesia, è una vecchia querelle: numeri-
camente è un falso, dato che ai suoi tempi Leopardi non ven-
deva certo più di quanto oggi venda Magrelli.
Il problema però non si comprende da questo lato. Invece si
può avvicinare meglio riflettendo sul fatto - storico, sociologi-
co, economico ecc. - che più che quel pubblico in sé pare
estinta o almeno profondamente mutata la classe sociale che
lo esprimeva, che aveva un tempo il monopolio della rappre-
sentazione del proprio tempo nonché dell’accesso alla cultu-
ra, che leggeva poesia e alla poesia attribuiva un’importanza
che travalicava l’estetico e si confondeva con l’etico e l’identi-
tà tout court: la borghesia.
Quindi, ecco un paio di brevi cenni sull’universo:
a) all’ascesa novecentesca e all’ambiguo e progressivo prota-
gonismo delle classi “subalterne” (di cui sono traccia due
eventi in complicata dialettica: la democratizzazione dell’ac-
cesso alla cultura e l’industrializzazione della sua produzione
- che non è l’oblio delle strutture estetiche ma la loro organiz-
zazione sistematica) segue;
b) la metamorfosi della borghesia, da depositaria secolare
della cultura umanistica (benché rosa dalla cattiva coscienza)
a mero permeabile margine superiore del continuum dei pro-
duttori, snodo sistemico delle funzioni di accumulazione più
che ricettacolo della coscienza di sé di un’epoca, infine encla-
ve parassitaria e speculativa di puro potere.
Questo è il quadro in cui un piccolo evento marginale come
la perdita di rilevanza sociale della “poesia colta” accade, e
accade proprio mentre il suo doppio popolare, la poesia in
musica, assume un ruolo centrale nella costruzione dell’iden-
tità in particolare presso le classi d’età più basse.
]
Il secondo saggetto, più circostanziato e interessante, cerca di
fare il punto su alcuni aspetti delle poetiche postmoderne per
differenza da quelle moderniste e avanguardiste. Il nuovo
rapporto con la tradizione, la fine del monismo storico,
l’espansione antilirica sono alcuni dei temi rapidissimamente
sorvolati attraverso cenni all’opera di Auden e Ponge,
Enzensberger, Pasolini, Montale, Pagliarani, Giudici e altri.
Il terzo saggetto si occupa di traducibilità della poesia italia-
na, sostenendo che le cose più traducibili e tradotte all’estero
non sono le migliori, ma quelle che soddisfano un gusto

medio internazionale, il che pare in effetti un problema irri-
solvibile, posto in questo modo.
Il quarto prova a rileggere l’opinione di Montale - descriven-
dola come preoccupata senza essere tragica, scettica e aliena
al titanismo e al catastrofismo ma non ingenua, comunque
mai univoca - circa la poesia nell’epoca della “cultura di
massa” (un tema da anni ‘60-e ‘70, direi). L’intenzione è di
riproporre quell’opinione come atteggiamento valido anche
oggi: può darsi che le trasformazioni della società e della cul-
tura congiurino alla distruzione della poesia, ma è anche pos-
sibile che esse producano nello stesso tempo gli anticorpi utili
alla sua salvezza, che una critica letteraria apparentemente
defunta può invece, se lo vuole, ancora mostrare come si
mostra la nudità del re. Un po’ come dire chi vivrà vedrà,
insomma. Berardinelli qui non è che si sprechi, eh.
In generale un libretto superfluo quando prova a tracciare
diagnosi e terapie dei problemi della cultura contemporanea
o si abbandona alla polemica pettegola, più utile quando si
“accontenta” di fare un po’ di critica letteraria. Purtroppo la
parte che si salva è di sole 34 pagine. Costo 9 euro.

daria galateria,
mestieri di scrittori

Ènoto come Manganelli consigliasse ai giovani scrittori,
per il bene della propria opera, di iscriversi a geologia o
ad altra facoltà scientifica e comunque a tenersi a

distanza di sicurezza dai letterati (se interessa: Il rumore sotti-
le della prosa, Adelphi, pag. 103 e seguenti). Il consiglio non
ha probabilmente fondamento scientifico, ma a leggere que-
sto divertente libretto di Galateria ha almeno un fondamento
pratico. Il libro in questione è consigliabile per una serie di
motivi: è scritto molto bene, con uno stile sincopato e brillan-
te, è ricco di aneddoti, tutti veri, sulla vita e le spesso molto
bizzarre vicissitudini lavorative di una ventina di famosissimi
scrittori dell’otto e novecento, non insegna a fare lo scrittore,
non cerca, né trova, invariabili nel rapporto tra improbabili
impieghi e fama letteraria, non è un libro di critica, e soprat-
tutto, se letto con leggerezza e una certa dose di studiata
disattenzione e benché nulla sia inventato, dà l’impressione
felice di un susseguirsi di brevi e surreali racconti di fantasia
di autore modernista, raccontini in qualche caso anche
migliori di quelli “veri” (cioè falsi...) che ancora oggi molti
brillanti giovini si ostinano a propinare a noi lettori estenuati.

ps
Dimenticavo: a giudicare dallo stato del testo, in Sellerio
devono avere un impellente bisogno di correttori di bozze. Se
sei del ramo, buttati.
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georges simenon,
la neve era sporca

Frank, nemmeno ventenne, figlio di una tenutaria di bor-
dello in un Paese occupato da stranieri, ce la mette tutta
per diventare un cattivo ragazzo, passando dall’assassi-

nio per sfida alla messa in vendita della propria innamorata.
Ma ahilui, si capisce subito che in fondo ha un animo inno-
cente che il destino ha fatto soffrire e reso vendicativo. Lui
però se ne renderà conto troppo tardi, quanto si tratterà di
pagare il conto delle nefandezze commesse, conto che paghe-
rà peraltro con sorprendente stoicismo.
Simenon per parte sua ce la mette tutta a fare il romanziere
russo dell’ottocento alle prese con nichilismi, drammi sociali
e forti sentimenti, ma il fatto di scrivere a metà del secolo suc-
cessivo, e l’essere peraltro alieno da qualsiasi intento di paro-
dia postmodernista, non lo aiuta.
A tratti il romanzo prende una piega spregiudicata - nelle
forme, non nella morale dostoieschiana un po’ telefonata - e
arriva quasi a somigliare a un buon noir psicologico america-
no, e ci sono tratti che catturano (il tema della donna alla
finestra e di come Frank imprigionato e conscio della propria
fine ne faccia una sorta di esistenza per procura è struggente
e durissimo), poi però c’è sempre qualcosa che non convince,
che non decolla, qualcosa di troppo scolastico, di troppo rigi-
do, di troppo ministeriale nella sua scrittura e, opinione per-
sonale, si rimpiange l’occasione sprecata.
Il libro si fa forte della storica e splendida grafica della colle-
zione Medusa, ripresa per l’occasione in tiratura limitata e
che può anche essere da sola motivo valido di acquisto.

georges simenon,
il presidente

Romanzetto piuttosto claustrofobico sulla messa in pen-
sione di un grand’uomo, proprio nella riuscita ambien-
tazione in interni dà probabilmente il meglio di sé.

Stante l’inutilità del tutto ed essendo piuttosto misera la con-
solazione del monumento equestre alla memoria, alla fine la
morte è quasi una liberazione, sembra dire il protagonista (il
lettore si astiene). Purtroppo, per endemica carenza di ener-
gia, il dramma che pure sarebbe nei presupposti di un tale
soggetto non riesce a innescarsi, la miccia è umida. Si rimane
sull’orlo di una malinconia chiusa, di un languore un po’
paranoico, di una lieve nausea; la sorte di una titanica e
magari grottesca sconfitta è preclusa al protagonista, che si
deve accontentare di passare alla storia della letteratura come
un vecchio burbero e un po’ rincoglionito. Simenon punta
molto sull’effetto “come la vita degli altri proseguirà dopo la
mia morte”, facendo in modo, per dare spessore, che il lettore
guardi la scena dal punto di vista del morituro; effetto stra-
niante sicuro, che tuttavia non trasforma mai lo stordimento
del vedersi sparire dai gesti altrui, per i quali saremo solo un
ricordo come un altro, in vera e propria angoscia, in annichili-
mento. Pare proprio che manchino le forze per una simile

svolta, l’autore si limita a una constatazione ovvia sull’inelut-
tabilità del tramonto: ou sont le neiges d’antan, insomma. Il
tempo, come l’iniziale tempesta che apre il libro, incombe
come una nube nera ma una scrittura sempre ammodino,
classica (il che, nel 1958, non è esattamente un complimento)
non riesce a farne alla fine che una sequenza insulsa di fatti,
di idiosincrasie, di memorie personali.

philip roth,
lamento di portnoy

In L’arte del romanzo Milan Kundera, parlando di Kafka, dice
che la barzelletta, il comico, è divertente solo per chi vi è di
fronte; Kafka invece ci fa entrare nelle viscere di una bar-

zelletta, dentro “l’orrore del comico”. “Vivere dentro una bar-
zelletta ebraica” è ciò che esplicitamente afferma di fare da
quando è nato Alex Portnoy, protagonista assoluto del
Lamento, e va notato che Portnoy cita persino Kafka a soste-
gno della sua tesi. Non so chi dei due, Roth o Kundera, abbia
copiato da Portnoy, che peraltro non vive dentro una barzel-
letta ebraica, ma dentro un romanzo americano, eh. Romanzo
che ricorda le scenette dei genitori ebrei del primo Woody
Allen (ovviamente), il quale però ha di certo copiato da Roth.
Ricapitolando: Portnoy va dallo psicanalista ma non ha alcun
bisogno di farsi interpretare i sogni, dato che nella sua vita i
simboli edipici accadono alla luce del giorno e sono molto
più espliciti di un testo di Freud, e del resto la psicanalisi non
è una scienza di ebrei mitteleuropei?
Roth si diverte parecchio in questo che è considerato un capo-
lavoro, sorta di romanzo di formazione al contrario o trattato
sui comici tormenti dell’autocoscienza (ebraica e in generale).
Si diverte talmente, Roth, spinge così convintamente a tavo-
letta sul comico per tutto il libro, che forse tutta questa spinta,
oltre ad allontanarlo di molto dal cugino di risate Franz, limi-
ta un po’ le possibilità “romanzesche”: usando e abusando
come sostegno strutturale del monologo o meglio del finto
dialogo tra Portnoy e lo psicanalista, lo sviluppo finisce per
essere alquanto gracile, per non dire rachitico. Lo psicanalista
dice una sola frase in tutto il romanzo (l’ultima, recitata con
chiaro accento tetesko), ma Portnoy gli si rivolge di continuo,
e questo intercalare è di fatto il collante di tutto il libro, ciò
che permette a Roth di tenere assieme quella che di fatto è
una progressione seriale di scenette piuttosto simili che varia-
no solo nel tono, che è dapprima di tipo realistico-patetico nel
ritratto del padre e via via diventa sempre più comico e infine
persino grottesco con leggeri tratti surreali nel paradossale
viaggio in Israele. A ciò si riduce di fatto la struttura del
romanzo.
Questa assenza di vero sviluppo narrativo può non essere
percepita come un limite se ci si lascia deliziare dall’arguzia
dei ritratti - la madre eviratrice-megalomane-soffocante è una
miniera di spunti non solo per gli ex fanciulli ebrei coevi di
Roth, ma anche per qualche figlio di mamma italica odierno.
Qualche altro lettore invece potrà sentire a tratti la fatica di
una leggera ripetitività, che è del resto connaturata alla strut-
tura del testo.
(Apprezzerete il fatto che non si fa cenno qui alle tematiche
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scabrose e al sesso esplicito - per quanto assai venato di comi-
cità - di cui trabocca il romanzo. È possibile che questo ele-
mento tematico costituisse un ulteriore fattore di interesse ai
tempi dell’uscita del libro; oggi che il mondo letterario, pur-
troppo o per fortuna, è pieno di Melisse P non vale la pena di
soffermarcisi troppo)

william faulkner,
assalonne, assalonne!

Libro sterminato molto più della sua effettiva mole, inca-
talogabile, quasi al confine di ciò che è sensato definire
romanzo, bellissimo e assieme esigentissimo, o anche

mortale per il lettore medio, o medio lettore che di certo tutti
noi siamo (insomma, si può dire “fantastico” e anche “diomio
che insensata faticaccia!” ed è sempre vero).
Agli antipodi di Santuario in fatto di tecnica: Faulkner esibi-
sce un radicale sperimentalismo “novecentesco” dilatando il
nucleo di una perfetta fabula tragica - incesto, odio di razza,
guerra, fato, e naturalmente morte, in una vicenda di padri e
figli nel Sud degli Stati Uniti in piena guerra civile - in una
tessitura epica che percorre cinque generazioni, in pratica sot-
traendo al gusto del lettore qualsiasi cosa che ricordi vaga-
mente uno sviluppo “normale” e godibile dell’intreccio e
sostituendola con due gesti speculari: da una parte una ferrea
dittatura della scrittura depurata e scarnificata, nella forma di
una voce monocorde, liricamente altissima, metallica, este-
nuante, continuamente ribattuta, che riempie di sé ogni altra
voce, dall’altra con un vortice di punti di vista che si susse-
guono senza alcuna chiara indicazione di trapasso dall’uno
all’altro - nell’uniformità delle voce che li riempie - che vanno
e ritornano sugli stessi eventi in modo anche difforme e con-
trario come le anse torpide di un fiume prossimo a impalu-
darsi in un’aria mefitica e mortale.
Ma il gesto tecnico decisivo mi sembra essere la quasi totale
eliminazione della funzione “scena”, della narrazione diretta
di un qualsivoglia evento (appunto agli antipodi di
Santuario), funzione che nella sua forma “normale” e non-
sperimentale appare quasi solo nell’ultimo capitolo, sostituita
ovunque da una narrazione iper-mediata, ossia dal racconto
del racconto: nella forma più semplice - il personaggio che
racconta a un altro personaggio eventi da lui vissuti nel pas-
sato - a quella via via più complessa - il personaggio che rac-
conta fatti che gli sono stati raccontati da altri personaggi che
li hanno vissuti, o ancora che li hanno a loro volta appresi da
ulteriori racconti, o che ha congetturato da sé o attraverso
altri, o desunto, e così via. L’effetto che ne deriva è probabil-
mente in qualche modo assimilabile a quello del coro tragico
(ecco dunque un elemento di coerenza estremo nella scelta
delle forme): vicenda cantata, più che narrata, e commentata
con tono sostenutissimo e iperformale da una moltitudine di
voci o maschere che, morte o viventi o semivive e infine rias-
sunte in una sola, declamano la sorte dei personaggi, voci
quasi astratte, lontanissime dalla vicenda stessa che viene così
proiettata in una dimensione sovrastorica, di gesti assoluti,
destinali e definitivi (qualsiasi cosa ciò voglia dire, eh).

philip roth,
pastorale americana

Pastorale americana è uno strano libro che pare desiderare
la propria autodistruzione. Per questo, il fatto che sia
all’apparenza così splendidamente inconcluso o mal riu-

scito, ancora un abbozzo di romanzo, ne segna assieme il suc-
cesso e il fallimento. Pastorale americana possiede insomma
quello che si dice il fascino del mostro.
Per deformità caratteriale non sono capace di appassionarmi
all’ideologia esplicita che pare emergere da un romanzo - non
sono dell’idea che il romanziere sia un pensatore, che ci debba
interessare quel che pensa di questo o quello. Così, se
Pastorale americana sia un lamento per la fine del sogno ame-
ricano di fronte alla cieca violenza oppure il contrario, non so
proprio dirlo. Quel che dice a livello di ideologia un buon
romanzo lo dice forse all’insaputa del romanziere stesso.
Il libro è costruito su due piani, o meglio è fatto da due bolle
cresciute una dentro l’altra, una che contiene e circoscrive
l’altra. La prima e più interna bolla è quella della vicenda
esplicita che percorre il libro e sulla quale i più si soffermano:
ascesa e caduta di un eroe americano, detto “lo Svedese”. È il
livello epico, dello sviluppo drammatico e anche della mag-
gior parte della contestualizzazione di contorno. La seconda
bolla, più esterna, è la vicenda dello scrittore Nathan
Zuckerman, dentro cui la vicenda dello Svedese va tutta
inscritta.
L’evidenza delle incongruenze narrative presenti nella prima,
più interna e più evidente bolla tuttavia balza rapidamente
agli occhi e diventa sempre più inaggirabile man mano che si
avanza nella lettura. Qualche esempio:
• personaggi inspiegabili e inspiegati (da dove salta fuori e
chi è Rita Cohen, perché sa tutto e perché nessuno, nemmeno
Merry, sa niente di lei? Che gioco sta giocando e perché nes-
suno ce lo spiega? Perché, insomma, sembra così palesemente
un escamotage prodotto da un romanziere a corto di espe-
dienti?);
• soluzioni narrative di quart’ordine (la notizia del nascondi-
glio di Merry che giunge per lettera! Da Rita Cohen, guarda
caso! E perché non con un messaggio degli alieni, già che ci
siamo?);
• svolte fondamentali nella psicologia dei personaggi disper-
se dentro estenuanti e circonvoluti sommari in terza persona
(dai quali ad esempio, quasi di straforo, veniamo a sapere
nientemeno che lo Svedese - la moralità in persona - ha avuto
un’amante!);
• scelte di tono che franano sotto il proprio stesso peso
(l’ambizione iniziale all’epico che si impaluda progressiva-
mente nel bozzetto da “interno bnorghese” e poi in un grotte-
sco macchiettistico fino alla comica finale in cui Lou Levov,
assurto al ruolo di mattatore, viene infilzato da una prodito-
ria forchetta vagante);
• un’esigenza di “realtà” fin troppo didascalida (di punto in
bianco pagine e pagine sulle tecniche di lavorazione della
pelle et similia, che testimoniano un po’ troppo pedestremen-
te la diligenza del narratore nell’approfondimento storico).
Senza contare la stramberia del racconto di una vita esempla-
re che si arresta di punto in bianco ai quarantanni anni del
protagonista (che sappiamo morto invece ultrasettantenne: e
tutta la seconda parte della sua vita? Non era interessante?
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Ma se non lo era perché prevederla?) e senza che sulla sorte
della coprotagonista - la figlia dello Svedese - si possieda alla
fine più che qualche congettura, un si dice dentro un altro si
dice.
E tuttavia. Tuttavia al lettore le cose non tornano, perché la
scrittura, senza eccessi ma senza sbavature, è brillante, qua e
là ecco pagine strazianti, qua e là riflessioni, e la tecnica, che
procede in modo frattale per divagazioni dentro divagazioni,
è ampia, sontuosa. Come possono convivere queste qualità
con una struttura narrativa così strampalata?
(Il lettore può sempre rifarsi all’autorità del Times citato in
quarta e dire che il pregio del libro è di proporre domande e
lasciarle in sospeso. Ma una simile dose di pigrizia interpreta-
tiva va bene per un quotidiano ad ampia tiratura, non per il
povero lettore che deve rispondere solo a se stesso).
Una possibile spiegazione, lo stolido lettore, ce l’ha sotto il
naso. La storia che sta leggendo non è infatti l’opera di Roth,
ma quella uscita dalla penna improbabile dello scrittore
Nathan Zuckerman - con i cui ricordi di gioventù in realtà
l’opera di Roth inizia - e delle sue fantasticherie un po’ alcoli-
che cui si abbandona in un tristissimo party di ritrovo di vec-
chie glorie. Ecco insomma la seconda bolla, il cerchio circo-
scritto.
[
L’amante dei paradossi può seguire lo sviluppo di questa
figura narrativa che si muove su livelli diversi e rende, come
alcuni hanno notato, assai vago e poco maneggevole tutto
l’impianto del libro.
Primo livello: lo Zuckerman di oggi rievoca con nostalgia fin
troppo ingenua la propria infanzia, nella quale compare la
figura mitologica dello Svedese (primo capitolo)
Secondo livello: lo Zuckerman di oggi rievoca uno
Zuckerman anteriore, che durante un tristissimo party in cui
rivede gli amici di gioventù si estranea dai presenti e inizia,
partendo da una base limitatissima di notizie apprese, a fan-
tasticare intorno alla vita dello Svedese, allo scopo esplicito di
contrapporre una propria versione dei fatti a quella proposta
da Jerry, fratello dello Svedese, con cui ha conversato pochi
minuti prima e che gli ha comunicato la ferale notizia della
morte dello Svedese stesso, rendendolo peraltro edotto del
fatto che all’origine delle di lui disgrazie va posta la vicenda
della figlia Merry, viziata e odiosa terrorista latitante e bom-
barola. Ma Jerry, dice questo Zuckerman anteriore, col suo
cinismo di maniera la fa troppo semplice: crede di aver capito
tutto, di poter spiegare in poche righe la natura dei personag-
gi e il senso complessivo della storia. Invece la faccenda, sem-
pre secondo Zuckerman, è più complicata: comprendere la
natura dei personaggi e l’origine delle loro azioni o convin-
zioni è impossibile, comprendere il senso e le ragioni della
storia è impossibile, i fatti non si spiegano del tutto, le trage-
die non hanno un vero senso e per questo piegano in farsa -
tutte teorie che Zuckerman avrà modo di mettere in pratica
costruendo da qui in poi la propria stramba e per molti versi
incomprensibile versione della vicenda dello Svedese, nella
quale infatti non si riesce mai a stringere all’angolo nessuna
vera spiegazione - insomma, perché Merry ha messo la
bomba? E lo Svedese, è un santo o un’idiota? Non si può
saperlo. Ebbene, tutta questa fantasticheria è interna al party:
inizia dalla testa di Zuckerman durante il party e non finirà
più per tutto il libro - non si uscirà più da quel party! (secon-
do capitolo e successivi).
Terzo livello: è il più paradossale e compare un paio di volte

brevemente ma significativamente. Lo Zuckerman di oggi rie-
voca, nel mezzo della rievocazione del party, uno Zuckerman
anteriore - ma successivo al party - che dopo mesi di lavoro
estenuante ha infine completato il manoscritto sulla vita dello
Svedese - attenzione: non può che trattarsi di questo stesso
libro che abbiamo in mano, ma nello tesso tempo e ovvia-
mente non può affatto essere proprio questo libro che abbia-
mo in mano, dato che un insieme non può contenere se stesso
come un elemento dell’insieme. Zuckerman dunque immagi-
na di spedire il manoscritto a Jerry, e immagina la reazione
negativa di Jerry, e immagina - non è chiaro se oggi o nel pas-
sato -  l’ineluttabilità di questa reazione negativa, e la giustifi-
ca con l’impossibilità e incommensurabilità del confronto tra
un’opera di fantasia (Pastorale americana e la storia dello
Svedese in essa contenuta, o meglio la storia di Zuckerman
che racconta la storia dello Svedese) e i veri ricordi di uno dei
veri soggetti descritti in quell’opera (il “vero soggetto” è
Jerry, che “in realtà” è esso stesso un personaggio di fantasia
che sta tutto dentro Pastorale americana) (secondo capitolo).
Se mettete due specchi uno di fronte all’altro e vi infilate in
mezzo a osservare quella stucchevole  fuga di immagini, non
ne uscirete meno confusi di così.
]
È qui dunque, a pagina 95 dell’edizione Einaudi, che comin-
cia la bolla “epica”, che però sta tutta dentro l’altra bolla che
l’abbraccia, che è poi tutto il libro Pastorale americana, e che
contiene anche Zuckerman e la sua versione della storia dello
Svedese.
Il malinconico, tragicomico Zuckerman, operato da poco di
prostata e da quest’operazione reso sessualmente invalido,
l’ammiratore ingenuo del mito americano incarnato dallo
Svedese che ancora non s’è rassegnato del tutto a riconoscere
la propria ingenuità come malattia, il teorizzatore un po’
bolso dell’impossibilità della comprensione interumana (la
normalità è fraintendersi, è l’errore), il narratore che finge di
scomparire ma è così presente da inondare il libro delle sue
chiacchiere e fantasie. Zuckerman è protagonista almeno
quanto lo Svedese: Zuckerman è il cattivo romanziere chia-
mato a uno scontro finale con la sua creatura, con la sua
nostalgia, col suo paradiso fasullo ed elegiaco che gli esplode
davanti e che si rifiuta di farsi maneggiare. Zuckerman in
preda a domande senza risposte è il vero sconfitto di
Pastorale americana. Nathan Zuckerman, lo scrittore, e il suo
invadente e lamentoso narcisismo.
Questa seconda e più ampia bolla, questa cornice che inscrive
la prima in sé, non so dire se salvandola dai suoi difetti oppu-
re no, è infine il romanzo che potete leggere, con discreto pro-
fitto.

william faulkner, santuario

Romanzone cupo, e nero come «quella roba che sgorgò
dalla bocca della Bovary e giù sul velo da sposa quando
le sollevarono la testa». La frase sta nel primo capitolo,

in bocca al narratore ma riferita all’impressione che il puzzo
del criminale Popeye suscita nel colto, benintenzionato avvo-
cato Horace Benbow e già descrive all’indietro lo stesso
Horace, personaggio che per sua stessa ammissione vorrebbe
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“essere” ma non riesce («Mi manca il coraggio: non mi è stato
dato. Il macchinario c’è tutto, ma non funziona»), ma assie-
me, forse, suggerisce un riferimento di stile e di carattere che
riguarda tutto il romanzo.
Santuario è un’opera in cui tutto precipita, sciaguratamente e
con metodo, e tutto è al peggio di come potrebbe essere.
Nero, notte, sfacelo; mediocrità, crimine, ipocrisia; impotenza,
stupidità, dabbenaggine, paura, morte o semi vita. C’è n’è un
catalogo intero e, più o meno come nel romanzone di
Flaubert, non si salva nessuno. Anche qui le convenzioni
sociali sono assieme il contesto e il male. E anche qui l’equili-
brio tra esigenze della trama e quelle dello stile è assai parti-
colare.
L’impianto è solido: non si tratta di uno di quei romanzi,
anche meravigliosi, in cui non accade quasi nulla, anzi vi è
sviluppo, tensione, azione. Ma alla trama non viene sacrifica-
to lo stile. L’operazione è più complessa. Gli aspetti più
macroscopici dello sperimentalismo modernista - il tentativo
più rigoroso di rompere le convenzioni, per l’appunto - sono
messi in secondo piano: flusso di coscienza, salti temporali,
cambi di sguardo sono ridotti al minimo e sempre subordina-
ti all’onnipresenza di una voce narrante impersonale. Ma
ovunque la tessitura è puntellata da una microfisica di artifici
minori che agiscono a livello sintattico in vari modi. Il più
evidente è un totale disinteresse per i sommari e le parti di
collegamento, un netto privilegio per le scene, che siano
d’azione o dialoghi. Dissolvenze al nero. Anche le descrizioni,
abbondanti, non hanno alcuna funzione di supporto al letto-
re, anzi spesso riproducono in modo sincopato i cambi di
sguardo dei personaggi, spandendo ovunque una nebbia che
confonde.
Niente viene annunciato o introdotto, il lettore è gettato di
qua e di là senza rete, nel bel mezzo di qualcosa che non
conosce e non gli viene spiegato.
Nelle scene poi l’autore inserisce microscopici cunei di tempo
vuoto con scopi antirealistici (ad esempio nel primo capitolo,
Horace e Popeye sono seduti alla fonte da due ore, e nella
frase successiva stanno già camminando, ma non hanno mai
“iniziato a camminare”) oppure, e con scopi opposti, costrui-
sce di regola i dialoghi con elementi “verosimili” ma che non
possono essere noti al lettore, perché anticipano particolari
della vicenda che appariranno più avanti (ad esempio, ancora
all’inizio, il monologo di Horace ubriaco sulla veranda riferi-
sce di un suo litigio con una certa Little Belle, senza che l’au-
tore fornisca però alcuna precisazione, nemmeno uno di que-
gli ammicchi in cui eccellono i romanzieri mediocri, su chi sia
questa Little Belle, che solo più avanti si scoprirà essere la
figliastra di Horace; oppure poco dopo, i tre ragazzi che con-
durranno Temple e Gowan al disastro sfottono la ragazza con
un falsetto che suona «Mio padre è un giudice», ma il lettore
a quel punto non può capire a chi si stiano riferendo: che
Temple sia figlia di un giudice si saprà solo più tardi).
In generale alla prima lettura l’impressione è di perdersi con-
tinuamente qualcosa, qualcosa che rimane sempre in ombra,
poco chiaro; come camminare su un terreno accidentato o su
un pavimento di assi malmesse che possono far cadere di
sotto da un momento all’altro; è l’impressione di qualcosa di
fratto, scisso, non del tutto vigile e cosciente, pensato in dor-
miveglia o forse, più al fondo, qualcosa di intimamente mala-
to (sarà solo una seconda lettura a rivelare la perizia stilistica
che fa nascere una simile impressione). Una malattia incura-
bile: è questo il lento precipizio di Santuario, suonato con

forza e solennità e in cui tutto si tiene.
C’è chi, anche con ragione, ritiene l’Educazione sentimentale
un romanzo superiore alla Bovary, ma nella Bovary, come in
Santuario, il meccanismo ideologico dell’autore appare
dispiegato, senza remore, forse senza troppe raffinatezze o
invenzioni, probabilmente un po’ scontato, ma con una
potenza completamente finalizzata (e chissà se Faulkner
avrebbe potuto dire «Horace Benbow c’est moi», come pare
Flaubert non abbia mai detto di sé e della sua Signora).
Rimangono solo certi spiragli di luce pura, tutti affidati alla
scrittura: come nel meraviglioso attacco del quarto capitolo,
in cui un’ellittica frase descrive attraverso gli occhi di ipoteti-
ci osservatori e con una curva tesa e perfetta la figura di
Temple ancora allo stato di sogno o di desiderio, un desiderio
che contiene già il suo perverso sfiorire.

michele mari, verderame

«Più io sono autentico, più parlo di cose urgenti,
imbarazzanti, più sento classicisticamente il biso-
gno di cristallizzarle in una forma alta», diceva

Michele Mari in un’intervista di qualche anno fa.
Questa non è solo un’intelligente, fortiniana dichiarazione di
poetica, ma è anche probabilmente il tema di molti suoi libri.
L’amicizia estiva tra Michelino, figura autobiografica di tredi-
cenne anomalo iperletterato e Felice, bruto contadino e sorta
di ragazzo selvaggio prima e idiot savant poi, mi pare confer-
marlo.
Da una parte della scena Mari mette il linguaggio e i suoi
indici, la cultura, la ricerca, la prova, il tentativo maniacale e
avventuroso assieme di salvare una memoria che naufraga -
una catena di vite di cui non resterà traccia - dall’altra dispo-
ne la natura, il “mostro” (il monstrum come espressione del
carattere panico e singolare della natura) e anche la cronaca, i
fatti, le concatenazioni. Un’opposizione però più apparente
che reale perché, come Felice stesso rivelerà, ognuno è dop-
pio, e se Michelino è il narratore/bambino che usa con
sapienza ragione e immaginazione per dipanare la propria
storia, “l’altro Michelino” è il mostro che dorme sottoterra,
tra lumache e francesi morti ammazzati. Michelino e Felice,
in un enigmatico e forse non riuscitissimo finale, sembrano
così scambiarsi i ruoli; anche il piccolo letterato, quando il
tempo del racconto sta per scadere, deve rassegnarsi a venire
riconsegnato alle forze oscure della vita, a diventare il suo
stesso soggetto ante-litteram, guidato da un Felice che per
parte sua ha ritrovato l’italiano. Torcendo all’infinito la lingua
letteraria ciò che ne può uscire è di nuovo natura, in una con-
ciliazione che non ha nulla di rassicurante?
Si tratta, malgrado l’apparenza di storia dimessa e periferica
e la piccola mole (anche questo, forse, un difetto, poiché la
storia si prestava a uno sviluppo più lento, denso e potente),
di un romanzo assai ambizioso e Mari come al solito si
muove bene su diversi piani. Apprezzabili il lavoro sullo stile
(la sua solita lingua manierista viene fatta giacere impudica-
mente assieme al pop degli sceneggiati tv e a un dialetto
varesotto piuttosto milanesizzato che renderà ostica la lettura
a molti), la capacità di rendere in modo naturale e godibile la
trama e i personaggi, sempre credibili e ben cucinati, la gran
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quantità di diramazioni e di icone inquietanti capaci di fissar-
si nella mente (gli occhi dei conigli, il mosto di sangue, la
casa umida e cadente, la botte di lumache carnivore...), la
compresenza e collasso dei generi, l’autoreferenzialità inap-
parente del tema...
Si capisce che potrei dilungarmi ancora, come sempre accade
quando le idee non sono poi così chiare.

davide malesi,
difficile ripetere 
il medesimo stratagemma

Davide Malesi ha scritto un romanzo breve e l’ha man-
dato al concorso bandito da Scrittomisto. L’ho letto e
mi pare - senza offesa per i presenti - che si distacchi

dal genere di materiali che in genere Scrittomisto pubblica o
al limite pubblicherà (che sono godibili, ma di norma difficil-
mente definibili come “opere” compatte e pensate, dato che
risentono dell’origine bloggesca, malgrado alcuni tentativi di
acrobazia encomiabili. Questa parte del post è un’excusatio
non petita). Il suo è proprio un romanzo, e a mio parere è
anche buono. Del resto non sono un critico, quindi per avere
un parere autorevole ho fatto una ricerca nella biblioteca delle
opere del futuro e ho trovato, manco a dirlo, una recensione
dell’ineffabile e noto critico G. B. Argano. Ve ne riporto uno
stralcio, declinando la responsabilità (per leggere la prosa di
Argano ci vuole il contachilometri e una mappa 1:1 della
Lituania, ammesso che sappia quello che scrive..).

«
(...) Seducente in particolare la gestione del tempo del raccon-
to - l’intreccio rende una storia appena accennata e del tutto
prosaica, ordinaria, come per celare eventuali nodi emotivi e
drammatici sotto traccia - gestito in gran parte da una curiosa
slogatura e riarticolazione dei tempi e dal loro moto pendola-
re, un andamento che a volte pare a spirale, a curva che persi-
no ritorna sugli stessi fatti, a volte diventa frattale e divagan-
te per cui da fatto nasce fatto apparentemente senza un piano
(e dare l’apparenza dell’assenza è la cosa più difficile ché
invece il piano c’è, e pare solido, e infatti da una divagazione
ci ritroviamo ad anello deposti su un’azione e un tempo che
avevamo già visti e che ci vengono ripetuti con piccole varia-
zioni, apparenti avanzamenti, quasi un’insistenza dettata da
incertezza o da leggero franare o tremolare avanti-indietro
alzheimeriano della competenza del linguaggio); in questo
della fabula si rispecchia attentamente il livello dello stile, del
linguaggio appunto, stretto tra un’anonimità colloquiale rico-
struita, con quale concessione di troppo all’argot, e un per-
plesso “noi” narrante che mentre si allarga in anse di raccon-
to meticoloso e apparentente gratuito, quasi assurdo (perché
a Lapo accade questo e non quest’altro? Perché ora ci viene
raccontato quel ricordo e non un altro? Sia Lapo che il noi
narrante non sembrano saperlo bene, come se un fatto in
fondo equivalesse a un altro - di nuovo un celare il piano)
mentre fa quello, si fa via via più incerto - verso la metà del
racconto il picco - quasi sbaglia e si corregge, non sa bene, si

ripete, cambia parola non perché sia più esatta ma come per
provare l’incastro di due pezzi che si sa comunque impossibi-
le, il che non crea enfasi ma un leggero stordimento, quasi un
principio di afasia mascherata nel contrario, nel bavardage,
nell’automatismo rotto.
Di più, eminenti lettori, qui non possiamo dire: ci giunse del-
l’opera una copia smozzicata dal figlio infante del nostro vici-
no di casa che ne versò rigurgito sul finale. Anche il compito
del critico, pur se porta onori, non manca di assaporare
l’amaro calice dalle fatiche e dalle sorti incerte.
»

richard powers,
il fabbricante di eco

Il fabbricante di eco è un ottimo romanzo. Complesso, ela-
borato, costruito in modo raffinato, suggestivo, capace di
tenerti attaccato alla pagina parlando di faccende decisa-

mente complicate come le neuroscienze, la natura molteplice
e illusoria dell'io, il rapporto tra percezione della propria
identità e sentimenti contraddittori per il prossimo, e poi
catastrofi ecologiche prossime venture, natura ancestrale del-
l'uomo, speculazioni edilizie, sindrome delle torri gemelle,
insincerità, maschere, uso degli altri a fini di autoconsolazio-
ne, mercato editoriale, e non sono nemmeno sicuro di non
essermi dimenticato qualcosa. Lo fa riuscendo in generale a
non apparire mai improvvisato o superficiale anche nelle
questioni più sottili o tecniche, creando pathos e attesa,
dispiegando una potenza di fuoco narrativo notevole tra
romanzo psicologico, politico, dramma borghese, thriller
paranoico e non so cos'altro, facendo appassionare alle vicen-
de di personaggi mai banali, complessi, stratificati, molto
"umani". Quasi 600 pagine che si divorano rapidamente e
lasciano la testa ronzante ancora per una settimana.

Tuttavia. Non so, forse sono incontentabile. Però, per quanto
sia d'accordo con tutto quello che c'è scritto sopra...
Il fatto è che Il fabbricante di eco non è un romanzo come gli
altri, che si limita a occuparsi di una materia normalmente
romanzesca come tutti gli altri. Certo, un romanzo che inten-
da confrontarsi con un campo come le neuroscienze probabil-
mente parte con l'handicap e chi ci prova merita un premio
solo per questo (infatti l'hanno premiato, non solo per que-
sto). Ma ho il sospetto che in questo caso Powers sia partito
già con l'idea di non poter vincere. Al massimo, di ottenere
un onorevole pareggio fuori casa. Insomma, di non poter dire
niente di più, circa il bersaglio grosso, di quanto già dicono le
neuroscienze e di dover scegliere quindi, per affermare la
propria specificità (la propria identità...) una strada minore.
Se non si può dire sul cervello o sulla coscienza qualcosa di
più motivato di quanto dicano le neuroscienze, infatti, un
romanzo che voglia confrontarsi con le neuroscienze non può
che risolversi tutto nel cerchio delle acquisizioni delle neuro-
scienze, va da sé. Quindi ciò che resta da fare è, per così dire,
mostrarne il lato umano. Usarne le scoperte, rielaborarne la
casistica e metterci un tocco di quello sguardo pensoso da
scrittore, quella posa da osservatore delle vicende umane fon-
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dato su non si capisce cosa. Un po' come Bones McCoy quan-
do discute con Spock: l'esperto di sentimento, spesso però
anche un po' il cazzone sentimentaloide, diciamolo simpatica-
mente.
Perché il rischio, scrivendo un romanzo che intende mettere
in qualche modo a tema le scoperte delle neuroscienze, è che
tutte le trovate più appassionanti, le riflessioni più acute, gli
spunti più elettrizzanti, narrativamente parlando... vengano
presi in prestito dalle neuroscienze. E intendo proprio presi di
peso. E al romanzo-romanzo rimangano in definitiva: la sto-
ria dell'incidente di Mark, col suo astruso mistero che scoppia
nel colpo di scena finale (c'è un colpo di scena) così come
scoppia una bolla di sapone di bugie e espiazioni da fiction
televisiva, e la storia di sua sorella Karin e del suo difficile
rapporto con i fidanzati e col lavoro (tutto sommato la più
originale) e infine la storia del dottor Weber, dramma dello
scrittore di mezz'età in crisi col lavoro con sbandata senti-
mentale piuttosto rothiana, alquanto artificialmente gonfiato
con inserti di frantumazione dell'io degni di miglior causa.

Sì, l'io è un palcoscenico, una pellicola superficiale di autoin-
terpretazioni scivolose e mutanti, l'identità è un fragile
vascello e non solo per il protagonista cerebroleso, ma un po'
per tutti. La coscienza è una pellicola applicata a casaccio
sopra milioni d'anni di evoluzione "rettiliana" che non inten-
dono levarsi di mezzo a poco prezzo. Ma insomma, non è che
non lo sapessimo già, o non siano cose dette tremila volte,
persino opinabili in certi casi (forse trattare la "coscienza"
come un fatto e sperare di scoprirla qua e là nel cervello non
è il contributo migliore delle neuroscienze). Limitarsi a questo
e farne "il punto di vista dello scrittore", rischia quasi di sem-
brare consolatorio. Se uso la frantumazione dell'identità come
visione del mondo, eccola in fretta disponibile di nuovo come
identità, psicologia di ritorno, stampella di supporto umani-
stica, preludio a qualche specie di lieto fine. Mark tornerà in
sé con le pillole? Weber tornerà dalla moglie? Karin troverà
un buon lavoro? E persino il colpevole potrà espiare? È possi-
bile che finisca così.
Questo ha da dire la letteratura di fronte agli choc scientifici?
McCoy contro Spock, ahimé vince Spock tutta la vita: non ha
bisogno dopo tutto di fornire interpretazioni, gli bastano i
dati. Gli abissi del cervello, su cui la letteratura scientifica e
divulgativa, che Powers ricalca con sospetta fedeltà, getta
inquietanti luci, non sono sondati molto più di quanto lo fos-
sero prima (e certo non sono interpretati in modo granché più
originale di quanto siano usi fare gli stessi scienziati). La
scommessa del romanzo - raccontare, fare letteratura al mas-
simo livello intorno a un tema impervio come l'identità, non
più indagata con le armi classiche e un po' estenuate del
campo letterario, ma prendendo per le corna il toro scientifico
- parrebbe persa per forfait dello sfidante.
Persino la scrittura appare di colpo un po' troppo timida,
quasi spaventata dal compito impossibile che l'autore si è
dato. Splendida, perfettamente tesa e adeguata, se parlassimo
d'altro, se questo cioè fosse un romanzo come tanti altri.
Kundera una volta ha scritto che la grandezza di Kafka è che
ci porta dentro una barzelletta, e ci mostra dall'interno l'orro-
re del comico. Powers forse voleva mostrarci l'orrore - o la
bellezza, non so - di un io frantumato e di una natura estra-
nea, che poi sarebbe i nostri, ma quello che abbiamo alla fine
è un ottimo romanzo.
Avercene, intendiamoci.

julio cortazar, bestiario

Bella raccolta di racconti di genere fantastico vagamente
"magrittiani", anche se ambientati per lo più nell'assola-
ta Buenos Aires degli anni '40. Racconti fantastici,

Buenos Aires, anni '40... Niente come le coincidenze può trar-
re in inganno: qui Borges non c'entra niente. Anzi, siamo al
capo opposto. Cortazar procede da un solido realismo con
venature psicologiche, medietà borghese, famiglie in interni,
che disturba attraverso cunei di perturbante - lo strano, il
misterioso, l'oscuro, il bizzarro, il perverso - che ne cambiano
a posteriori la coloritura. Cunei inseriti sempre con classe,
con una certa moderazione e con le buone maniere. Siamo
insomma ben saldi nel Novecento, e senza prendersi troppi
rischi. Laddove Borges è notoriamente scrittore del secolo
successivo.

corman mccarty, la strada

Su una Terra post-catastrofe ormai priva di ogni vita tran-
ne pochi raminghi senza speranza, anche il melodram-
ma è un sopravvissuto che deve cavarsela con quello

che ha. L'autore riduce al minimo gli elementi intorno alla
coppia scatena-emozioni per eccellenza (genitore e bambino)
ma li usa molto bene per il suo scopo: suscitarci un'angoscia
via via più straziante e infine darci una bella mazzata per
farci piangere. Se poi siete freschi di paternità, come il sotto-
scritto, vi consiglio di avvicinarvi con estrema prudenza. A
tratti, grazie a un dosatissimo uso dell'horror, Mccarthy ci fa
persino palpitare per i protagonisti, il che in un quadro quasi
privo di elementi è maestria. Altra tecnica intelligente per
riempire un quadro vuoto e una struttura drammatica già del
tutto chiara dopo 10 pagine è l'attenzione ai particolari, le
lunghe descrizioni minute degli oggetti abbandonati di
un'umanità tramontata per sempre che il protagonista trova e
raccatta per sopravvivere: una pietas delle cose più forte per-
ché trattata con freddezza "oggettiva". Tanto di cappello,
insomma.
Resta il fatto che, complice anche un finale un po' consolato-
rio che ammicca già alla versione cinematografica, far piange-
re e basta forse non basta per fare letteratura che parli anche
al cervello.

michele mari, tutto il ferro
della torre eiffel

Che difficile scrivere qualcosa di sensato di un libro
come questo, faccenda superiore alle mie forze. Il
punto di partenza dovrebbe essere: quando tutto è

riproducibile, e l'oggetto unico non esiste, l'opera perde aura.
L'arte perde il suo scettro, che gli veniva da una presunta
separatezza. Fin qui, forse, Benjamin. Ma ecco che l'aura scac-
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ciata dal cielo finisce nei sobborghi e infetta qualsiasi oggetto,
qualsiasi prodotto fatto in serie, purché debitamente sottratto
al suo uso e funzione e presentato come reperto, memoria,
luogo sentimentale per eccellenza, carabattola e cianfrusaglia,
materializzazione della colpa e del dolore (tema già presente
in "Tu sanguinosa infanzia", dello stesso autore). Nel museo-
Proust la madeleine è in plastica pressofusa ma non per que-
sto smette di emanare quella strana vibrazione, quel fascino
della trasfigurazione. E questo è Mari. O almeno sembra, per-
ché subito si tuffa in una giostra narrativa che fa di Benjamin
vagante a Parigi e del suo amico Bloch (coppia quasi bechet-
tiana) due spiantati cacciatori di cianfrusaglie letterarie, men-
tre scrittori e personaggi compaiono sulla ribalta a intere
legioni mischiati tra loro senza cura delle regole della logica e
dei rapporti temporali, dentro un mondo che intanto osserva
la propria struggente autodistruzione peraltro fomentata da
nani nazisti che tramano ad ogni angolo di via (e che paiono
temere curiosamente solo l'esorcismo del ferro). Il tutto in un
romanzo che non si vorrebbe mai smettere di leggere, intessu-
to com'è del fascino narrativo elementare e un po' sconclusio-
nato del favoloso. Postmoderno con l'anima.
Però temo di non aver fatto così che un elenco di questioni e
di non aver detto niente di che, e pazienza. 
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LATO B

divagazioni



kundera in brianza

Ieri sera sopra la Milano-Meda appena fuori dal confine di
Milano, dove le due carreggiate si infilano guizzanti nella
distesa di capannoni industriali e centri commerciali, villet-

te, tralicci e residui di campi coltivati che una volta si chiama-
va verde Brianza lasciandosi alle spalle il piombo della città,
proprio lì sopra sono passati due strani uccelli. Avevano il
collo lungo, la testa piccola, il corpo grassottello e ali triango-
lari. Però non erano anatre. Noi eravamo in auto, nella coda
silenziosa, mentre fuori accennava a piovere. Andavamo a
casa e io avevo comprato due bottiglie di vino.
Però non c’entra anche se mi piacerebbe andare avanti, ma
non sarebbe un racconto dato che è successo davvero, no?
Quindi perché scriverlo, senza personaggi e senza storia? È
vero che se sta scritto, se sta qui, proprio qui dove leggi, non
lì, qui! qualcosa come una storia implicita si allestisce e le let-
tere diventano personaggi, “noi” non siamo noi, nascoste tra
le righe si muovono azioni invisibili come topi, scorrono flus-
si che si piegano in rapporti di forza, in architetture che
mostrano il diagrammma di prevedibili sviluppi. E tutto suc-
cede anche parlando d’altro, di idee, di cose, come insetti
posati sulla pagina bianca. Bella scusa no? Troppo facile. Ecco
che siamo andati avanti, ma girando in tondo o come per l’il-
lusione di una corsa sul posto.
Venendo al punto, la raccolta L’arte del romanzo di Kundera è
interessante e si legge rapidamente. A me non piacciono i
romanzi di Kundera. Non dovrei fare affermazioni del genere
visto che ho provato a leggerne uno solo. Quando ci ho pro-
vato, anni fa, trovavo che ci infilasse troppa filosofia. Il che è
grave solo se uno che non la capisce. Intendo Kundera.
Secondo me se la inventava. Era kitsch, secondo me. Curioso,
no? Magari bastava andare avanti.
Però questo libretto è interessante. Ogni tanto leggendolo si
vede benissimo che pensa a se stesso come un grande roman-
ziere, insomma è piuttosto pomposo; parlando dei suoi libri,
di come li ha scritti, sembra che stia leggendo l’enciclopedia
dell’anno tremila al capitolo sui più grandi scrittori di tutti i
tempi. Probabilmente è per via del successo che aveva in quel
periodo. Il successo rende chiunque un po’ vanesio.
Però ci sono dentro delle belle frasi. Ad esempio quella sul
kitsch, per l’appunto, che definisce con questo giro di parole:
il bisogno di guardarsi allo specchio della menzogna che
abbellisce e di riconoscervisi con commossa soddisfazione.
Oppure la parte in cui parlando del personaggio Jaromil la
cui più grande felicità fino a quel momento era stata sentire la
testa di una ragazza posata sulla propria spalla, cerca di defi-
nire la tenerezza: il tentativo, di fronte al terrore della vita
adulta, di creare uno spazio artificiale in cui valga il patto di
trattarsi l’un l’alto come bambini. A dire il vero la sua non mi
pare una definizione esatta, se non si aggiunge che questa
immagine dei bambini su cui costruiamo la tenerezza è retro-
attiva, proiettata indietro. I bambini non hanno alcuna tene-
rezza, non sono così, nessuno di noi era così. Sono bambini
inventati quelli che ricreiamo, è un racconto di cui noi siamo i
personaggi e la nostra storia l’avventura. 
Comunque, le parti in cui Kundera descrive come ha scritto i
suoi romanzi sono curiose, quelle in cui filosofeggia un po’
meno, come al solito. A un certo punto parla di Kafka e dice
una cosa bella: il comico, la barzelletta è divertente solo per
chi vi è di fronte, Kafka invece ci fa entrare nelle viscere di

una barzelletta, dentro l’orrore del comico. Bello no? La scrit-
tura da formica in trappola di Kafka, tutta ridotta al presente
di K.
Il romanzo “europeo” (dice così), per Kundera, è soprattutto
conoscenza: articolazione di possibilità d’esistenza, anche ine-
dite, mostrate attraverso le forme narrative, al modo della
bellezza (quest’ultima cosa non ricordo bene se la scriva lui o
un altro che sto leggendo in questi giorni). Come sosteneva
un filosofo, scrivere non è significare, ma cartografare, anche
contrade a venire (contrade? Ma come parla la gente?)
Il romanzo a suo parere è valido se dice ciò che solo il roman-
zo può dire: “la sua verità è nascosta, non pronunciata, non-
pronunciabile”. Come l’ironia, “ci priva delle certezze  sve-
lando il mondo come ambiguità”. “Chi ha ragione e chi ha
torto? Più si legge il romanzo con attenzione più la risposta
diventa impossibile”. “Inutile rendere difficile un romanzo
con affettazioni di stile; ogni romanzo degno di questo nome,
per limpido che sia, è sufficientemente difficile a causa della
sua consustanziale ironia”.
Poi, solo poche pagine dopo, in una tirata sulla grandezza del
suddetto romanzo europeo rispetto alla povertà dei filosofi, si
mette a filosofeggiare e gli sfugge un giudizio su Sterne: nel
suo romanzo si afferma che la poesia dell’esistenza, il suo
significato, non è nell’azione ma nella digressione, nella liber-
tà dolce e oziosa. Ma non aveva appena detto che le verità dei
romanzi sono nascoste e ironiche?
Fatto sta che mi ha fatto venire voglia di riprovare a leggere
un suo romanzo. A casa ne abbiamo parecchi. Ora abbiamo
comprato una bella libreria, piuttosto costosa, in una di quelle
grandi rivendite di mobili di cui la Brianza è disseminata,
così ci staranno tutti i nostri libri. Però portarli dalla vecchia
casa sarà una cosa lunga, ma anche una fatica leggera.

non penso quindi tu sei

Su Nazione indiana Sergio Garufi rilancia in modo acco-
rato La possibilità di un’isola, il romanzone uelbecchiano
dell’anno scorso.

A come uelbec scriva, nel pezzo si dedica una riga e mezza
(scelta che mi vede concorde). Tutto il pezzo parla di quel che
uelbec pensa: del mondo, della vita, della felicità, insomma
cosette così, per le quali di solito noi illetterati chiediamo
lumi a papa ratzinger o allo psicologo Morelli. Sciocchini che
siamo.
Ecco il piatto forte:
«L’uomo è esattamente ciò che sembra essere, “una specie
animale discesa da altre specie animali con un processo di
evoluzione tortuoso e penoso”; nient’altro che materia desti-
nata a decomporsi, in cui non rimarrà “più alcuna traccia di
attività cerebrale, né qualcosa che possa essere assimilato a
uno spirito o un’anima“. La causa di questa regressione irre-
versibile è la morte dell’amore, inteso come sentimento altrui-
stico di annullamento dell’individualità, il cui decesso è
dovuto alle eccessive complicazioni, ai sacrifici e alle respon-
sabilità che esso comporta. “Siamo solo corpi desideranti”. La
vita di un essere umano si può così sintetizzare alla stregua di
quella di un bovino da supermercato: “Nato e vissuto in
Francia. Macellato in Francia”. (...)  suprema impostura della
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procreazione, che ci incatena ancora una volta alla ciclica con-
danna delle cause e degli effetti (...) in questo deserto assiolo-
gico e fisico si compirà il fallimento di ogni speranza (...)
l’inanità del mondo non gli sembra più accettabile (...) diri-
gersi verso “un nulla semplice, una pura assenza di contenu-
to” (...) “la felicità non è un orizzonte possibile”».
«L’evidenza della morte materiale distrugge ogni speranza di
fusione», aveva detto altrove.
Di quale fusione avremmo la speranza? Ve lo dico dopo.
Io per me, che nei ritagli di tempo sono un pomposo snob, ho
qualche dubbio, e illustri precedenti in tale dubbio, che uno
scrittore sia importante in rapporto all’ideologia in cui mostra
di credere, anzi in sé la ritengo secondaria (perché egli la infi-
li nei suoi libri, in quanto pensa pieno di entusiasmo o di
mitomania che il mondo ne verrà mutato all’impatto con la
superficie libresca, o per rispecchiarsi nella sua creazione rice-
vendo dalla forma scritta per retroazione una qualsivoglia
definizione anche negativa di sé, un rimedio alla costitutiva
irrecuperabile dispersione dei fatti dell’esistenza singolare
per via dell’intensificazione emotiva derivante dall’invenzio-
ne libresca dei suoi termini e dei suoi personaggi*, o sempli-
cemente per venir ammirato in quanto bella forma e bella in
quanto propagata per contagio dalla forma scritta, non inda-
go**).
Quel che ho intuito, da lettore, è che non è tanto importante
ciò che pensa il narratore, quel che vuole dire, le sue verità su
questo o quello che a volte ci propina (come se le verità si
potessero brandire o possedere, come se di verità non fosse
ricoperto il mondo, e non per modo di dire) ma quel che ci fa
con queste verità, anzi con la verità di sé e del suo punto
visuale, come mette in scena quel punto così da distanziarsi
da sé di un nonnulla, inavvertitamente, anzi proprio ciò che
dice quel nonnulla non dicendolo, il fatto che, senza sapere
come, dentro ciò di cui parla metta anche se stesso, apparen-
temente invisibile, ma un se stesso visto da fuori, il che è
costituzionalmente impossibile per ciascuno di noi data la
centralità di sé che ognuno sperimenta di continuo e che non
è che l’abitudine acquisita da neonati alla centralità rispetto
alle proprie percezioni, e ciò moltiplicato per infiniti centri
senzienti, ma la de-centralità di sé, quella è impercepibile: tu
sei quello che non incontrerai mai. Tranne che nelle storie,
insomma, e involontariamente.
La “storia” parla per lui e se è in gamba anche contro di lui.
(tra parentesi, mi pare che uno dei sogni delle avanguardie fu
di conquistare un realismo più ampio, contro il realismo otto-
centesco che allestiva il suo teatro dell’io tra soggetti e ogget-
ti, un realismo in cui questa de-centralità dell’io e dei suoi
limiti fosse incorporata esplicitamente e non per tramite di
interpretazione infinita - sogno che finì per auto-infettarsi
implicando sé nella ricerca, sogno antinomico e labirintico
quindi, che progredì fino a far questione di sé e ad autodi-
struggersi proprio nella figura del labirinto).
Bisogna immaginare che oltre all’autore, al narratore, al per-
sonaggio, all’eventuale attore ci sia un servo di scena occulto,
di cui nessuno sospetta l’esistenza o che è talmente consueto
che par diventato parte del paesaggio visivo (come in quei
romanzi dell’800 dove devi girare 200 pagine prima di capire
che il tè e le colazioni non arrivano da soli al tavolo con le
proprie gambe, ma c’è un servitore che li porta, cioè i perso-
naggi di cui stai leggendo hanno tutti servitù in casa ma nel
testo manco esiste, non si nomina, come non si nomina lo sco-
pino del cesso, non si descrive per filo e per segno la mobilia

della cucina o, guardaunpo’, il fatto che il protagonista ha
studiato mentre il suo servitore sa dire in buona lingua solo sì
o no).
Ma è quel servo di scena, insaputo o troppo saputo e quindi
rimosso, e rimosso e quindi agente totale, è lui che sposta i
mobili sulla quinta del testo e fa apparire quel che appare, e
non quel che l’autore pensava di volere. Ma fuori di metafora,
chi è il servo di scena, nel nostro caso, che trasforma un testo
in letteratura? Chi è che salva l’autore dalla fiducia pomposa
e deleteria (letterariamente deleteria, eh) nella bontà delle
proprie idee? Al momento non saprei proprio.
Vi piace questa teoria letteraria? Non è così nuova comunque.
Resta il fatto che pensandola così, sulla scarsa importanza
dell’ideologia dell’autore in merito alla rilevanza della sua
opera, devo ammettere che l’ideologia di uelbec, di per sé un
distillato di patetismo sentimentaloide senza il coraggio di sé,
di nostalgia del nirvana e della mamma irraggiungibile (la
fusione di cui sopra, evidentemente irraggiungibile se non
per regressione amniotica), di frigna da moccioso mascherata
da profondo pensamento di adulto maturo e disilluso (che
siderale distanza dal vero bimbetto frignante descritto senza
remore in Combray, o dagli adulti infantilizzati a forza di
calci nel sedere di cui in Ferdydurke raccontava
Gombrowicz), questa ideologia incapace di pensare i propri
presupposti, articolazione del tutto senza profondità, senza
dialettica interna, rigida come un baccalà, devo ammettere
dicevo che la presenza di questa ideologia non depone neces-
sariamente a sfavore delle sue qualità letterarie. In fondo
Céline non era un nazista? echissene... L’universo della male-
volenza piccolo borghese ci sarebbe ignoto senza di lui. E che
scrittura, ragazzi!
Se non fosse che di qualità letterarie, nel Nostro, io non ne
vedo. Problema mio eh. A me pare proprio una liala per pala-
ti fini. Boh.
Certo in un mondo letterario in cui se non sei buonista sei
cattivista, terzium non datur e anche un bidone diventa un
vaso di fiori, purché abbia qualche attitudine a gesticolare le
sue (sue eh, proprio sue sue... Schopenhauer questo scono-
sciuto) fondamentali opinioni sulla vita e sulla morte, sul
bene e sul male, sul giusto e sull’ingiusto. Nientemeno.
Una recensione più divertente? Eccola, nei meandri del passa-
to.

* Proust enuncia proprio questa teoria del romanzo all’inizio
della Recherche, in Combray.
** Mi pare che Gombrowicz enunci un dubbio del genere nel-
l’introduzione a Filodor, in Ferdydurke.

come cavarsela nelle
discussioni letterarie

Non è facile evitare certe brutte figure in società. Ma se
non le evitiamo, quale futuro letterario potrà mai
aprirsi per noi?

Questa è una domanda che cruccia profondamente molti di
coloro che con timore e tremore si affacciano al bel mondo
delle lettere patrie. Ma per fortuna, esistono alcune semplici
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regole che possono farci uscire dai guai!
Ad esempio, quando leggete una presa di posizione su que-
stioni letterarie, oppure cercate di raccapezzarvi davanti a
una babelica discussione su questo o quell’autore, dovete
avere sempre l’accortezza di osservare se sono presenti alcuni
elementi ricorrenti. Questo vi aiuterà molto a chiarire il
vostro pensiero, non tanto sull’oggetto in questione - che non
importa veramente a nessuno - quanto su ciò che state leg-
gendo: vi permetterà in pratica di superare brillantemente
l’impressione di immobilizzante timor sacro che, a volte, certi
discorsi intricati o viceversa certe opinioni nette o in apparen-
za nettamente argomentate, o certi apparentemente esoterici
dibattiti, suscitano inevitabilmente nei profani.
La profilassi in questi casi prevede due semplici accorgimenti.
In primo luogo, notate se la discussione in questione verte
intorno a giudizi di valore, del tipo “questo è meglio di que-
st’altro”, o “questo è il massimo”, o “questo è il minimo”, o
“questo è grande perché...” o simili.
L’individuazione del giudizio non è sempre immediata: a
volte esso è esplicito e ben evidente, altre volte è nascosto tra
le righe.
Adottate quindi il secondo accorgimento: per stanare il giudi-
zio dovete individuarne le tracce, che consistono nella pre-
senza di alcune argomentazioni tipiche. Eccone per chiarezza
un elenco, suddiviso secondo il livello mentale temporaneo
di chi le pronuncia (detto anche, in medicina legale, eclisse
temporanea delle facoltà superiori)

1. Livello caramella (o prelogico, anche detto del kitsch)
- “Bello...” (con sguardo sognante) = è bello
- “Brutto!” (con espressione di ripulsa e disgusto) = è brutto

2. Livello brutus (o animale)
- “Mi fa provare emozioni/mi procura piacere” = è bello
- “Non mi tocca” = è brutto

3. Livello che guevara (o ideologico)
- “L’autore la pensa nel modo giusto” (la pensa come me/ha
la mia stessa visione delle cose, della vita, della morte, della
società ecc.) = è bello
- Il contrario = è brutto

4. Livello “quanto so’ figo io” (o paraestetico)
- “L’autore scrive come si deve scrivere oggi/sempre” (aderi-
sce alla stessa moda o visione estetica o poetica cui aderisco
io) = è bello
- “L’autore scrive in modo superato/inadeguato” = è brutto

(variante snob: scrive in modo superato = è bello)

5. Livello della beata tolleranza (o precritico - unisce ideologi-
co e paraestetico)
- “L’autore pensa le cose giuste (la pensa come me) e scrive in
modo adeguato all’oggi” (cioè bene, cioè secondo la moda
estetica o poetica prevalente o quella cui io aderisco) = è bello
- “L’autore pensa cose sbagliate ma le scrive bene” (o: pensa
le cose giuste ma le scrive male) = non è il mio genere ma lo
apprezzo, dovrebbe migliorare.
- “L’autore pensa le cose sbagliate e le scrive male” = è brutto

Una volta che avete individuato la presenza degli indizi
sopracitati, in forma pura o in qualche variante miscelata,
siete come si dice a cavallo. Infatti sappiate che:

1. in generale, intrattenersi sul giudizio di valore di specifiche
opere indica di per sé una scarsa attenzione o interesse al
fatto letterario (come dice in modo fin troppo tranchant l’esi-
mio professor Van der Fryeren, “la dimostrabilità del giudizio
di valore letterario è per il critico come la carota per l’asino”).

2. Se poi sono presenti in modo implicito o esplicito alcuni
degli gli elementi indiziari detti sopra, la presa di posizione o
discussione cui state assistendo ha senza dubbio più elementi
in comune con il Processo del lunedì o con una di quelle pia-
cevoli discussioni che si svolgono davanti a un piatto di
tagliatelle, di quanti ne abbia con un’analisi letteraria. Quindi
non perdetevi d’animo: potete considerare eccessivi tutti i
vostri timori reverenziali e buttarvi senza remore di sorta
nella discussione. Vale tutto. E mi raccomando: divertitevi!

più natiche per tutti
Un autore satirico non è migliore dei suoi bersagli
(Lenny Bruce)

La satira fa ridere; fa anche un po’ male, le due cose assie-
me - nel senso che a volte provoca dolore: senza esagera-
re, mica è una fucilata. Chi ne è colpito e soffre ahilui

ferito nell’orgoglio, ha l’impressione spiacevole di essere vitti-
ma di una specie di piccolo linciaggio, una gogna verbale e in
più ingiustificata: i più, infatti, si pensano innocenti e malin-
tesi (non è il caso dei manigoldi consapevoli, che dalla satira
non sono nemmeno scalfiti poiché la sanno nemmeno metà
del vero).
Si potrebbe pensare che tra la satira, l’insulto fatto senso
comune, e l’invito alla soppressione fisica della vittima per
moto popolare non passi poi molto, e che la gogna verbale
evochi senza troppa timidezza per l’appunto la gogna vera, il
linciaggio manesco, la folla belluina che sciama dal teatro e
appende l’oggetto della pubblica disapprovazione per i piedi
sulla pubblica via (notina*).
Ma no, ovviamente, le cose non stanno così.
La gogna, lo spettacolo pubblico della tortura, non fa ridere.
Di per sé è solo un fatto tecnico, in genere violento. Per via
collaterale il pubblico presente ride, e l’ha sempre fatto a par-
tire dai giochi romani passando per i ceppi medievali fin su
alla gogna mediatica, perché la gogna serve a far sbavare di
piacere e di vendetta consumata chi abbia un odio pregresso
per la vittima o non avendolo se lo possa inventare lì per lì.
Magari l’idea stessa di “pubblico” ha a che fare con le gogne,
chi lo sa.
Ma nella gogna non c’è arguzia, non si vede umorismo, se
non vogliamo considerare umoristica l’immagine dell’uomo
scimmiescamente seduto e immobilizzato ai ceppi (e capita
che chi umili il debole assieme ne rida: natura ambigua del
riso o abisso della ferocia?). Nella gogna non c’è costruzione
culturale, anzi il “fatto culturale” manca proprio. C’è solo
scambio di ruoli veri o presunti che siano. E scambio effetti-
vo, reale, non per modo di dire: chi stava in alto ora è rotolato
ai nostri piedi e scambia due parole con fanghiglia e topi.
Chi sghignazza dicendo “ora ridiamo noi”, spesso dunque
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non sa distinguere le persone dai personaggi, non conosce la
differenza tra scrivere “una sberla” e darla.
L’esser pubblica della gogna è infine lo strumento bellamente
usato da qualcuno per “insegnare” a qualcun altro la civiltà,
cioè il comando, ossia alla fine il governo dello spirito sul
corpo e del ricco sul volgo (il gatto tortura il topo, e i bambini
possono torturare il più debole tra loro per anni: da questo
punto di vista non abbiamo inventato niente), ma essa è insie-
me il prototipo dell’”inciviltà”, se si intende invece con civiltà
il tentativo di ricomprendere la natura su un livello più pro-
prio: è anzi un appello al peggio, al branco, a colpire l’indife-
so sapendosi protetti.
Mentre la satira è proprio il contrario: colpendo attraverso
una mediazione culturale - le parole letterariamente costruite,
l’immagine, il motto di spirito - vuole “incivilire”, non vuole
far sbavare. Vediamo come.
Se un tizio viene satireggiato e si incazza, può voler dire che
la satira ha colpito un punto vivo, infatti quando è moscia fa
solo sbadigliare.
Ma: per convenzione l’incazzato non deve far vedere il pro-
prio livore! Infatti si ritiene, per convenzione, che il colpito
debba dimostrarsi “incivilito” e quindi debba riderne, “stare
al gioco”, anche se invero deve solo recitare questa parte,
deve cioè ridere ritualmente, non essendo in genere affatto
incivilito e volendo anzi dentro di sé con tutto il cuore gettare
il satireggiante in pasto a piranha da lungo tempo digiunanti.
Ma il riso rituale del satireggiato, pur abbozzato, è già suffi-
ciente per dichiarare assolta la funzione incivilente della sati-
ra, dato che civiltà e rito pressoché coincidono, e di ciò che
accade “dentro”, “nella testa”, le persone serie non si occupa-
no.
(Va anche detto che spesso, debolezza dell’umano, il satireg-
giato reagisce andando oltre le convenzioni, in un range che
va dalla controbattuta stentata all’acidità manifesta, fino alla
richiesta di censura o alle minacce fisiche immaginarie o
reali.)
Ma se invece un poverocristo è sottoposto alla gogna, quella
vera, sarebbe curioso che si pretendesse da lui anche la risata;
tuttavia la si pretende dicendo: “Che fai, non ridi più? Ridi,
su”. Questo però fa parte della tortura, che non è un gioco né
una finzione.
Ma perché la satira è interessante?
Ovviamente c’è il caso in cui essa riveli il verminaio del
potente dietro l’oro che luccica - tradotto, il lato criminale
della rispettabilità. Tuttavia difficilmente chi ha vero potere
ignora questo lato di sé, così che la satira non gli rivela pro-
prio nulla, semmai lo rivela al mondo. Il che spiega perché
l’autore satirico debba sempre guardarsi le spalle.
Ma più in generale, tolti questi casi coraggiosi ed eclatanti, la
satira vive anche di piccolo cabotaggio, di piccoli bersagli, di
piccoli atteggiamenti sbertucciati.
In questi casi è interessante perché rivela un lato mostruoso,
spiacevole, imbarazzante. Animale. Diciamo: rivela l’esisten-
za delle natiche. E lo rivela prima di tutto al satireggiato. Non
che quel lato sia di per sé mostruoso: anzi è normale. Tutti
hanno le natiche. Solo che lui, noblesse oblige, le ha scordate
al bordo del suo campo visuale, o smaccatamente le ha nasco-
ste.
Diciamo che si preferisce a volte fingere, anche senza averlo
programmato, che in noi trovino posto solo interessi astratti,
nobili, oppure genuini, benigni, pura espressione dei nostri
moti più “personali”. Invece ce ne sono anche di personali in

senso meno nobile, intrecciati assieme: che ne so, l’ambizione
malcelata, una paura sorda, qualcosa da ottenere, il gregari-
smo, un volersi mostrare così, con una faccia appena un po’
migliore della propria (o un po’ peggiore nel caso il maledet-
tismo sia di moda). Il che è banale e normale: non saremmo
persone se non avessimo moventi personali. Cucire su questo
una “metafisica della natica” o della malvagità umana è
un’attività rispettabile, ma un po’ ossessiva, e spesso sopori-
fera.
Alludendo alla “naticità”, la satira rivela dunque un non-
mostro (e non mostrato) che viene fatto passare, dalla vittima
stessa, per mostro: infatti non lo mostra (o meglio crede di
non farlo). E se qualcuno adombra il sospetto, si incazza: “Io
non sono affatto così”!
Invece sì, caromio, sei anche così.
Ciò vuol dire che la satira corre un rischio: il moralismo e per
contrappasso l’ipocrisia, cioè il trombonismo rovesciato, nelle
forme dell’indignazione permanente o del cinismo di manie-
ra, o della rabbia rancida dei bei tempi andati. Come se il
satireggiante fosse immune da ciò che scova nel satireggiato e
non invece ne rivelasse il tratto comune: anzi “il” comune.
Un satireggiante senza natiche non s’è mai visto, checché se
ne dica.
Ma nei casi migliori la satira ha una possibilità, tutta giocata
sulla natura “culturale” del suo gioco: permettere al mostro
di manifestarsi per ciò che è ossia: singolarità. “Monstrum” è
ciò che non è comune, l’evento singolare, straordinario, che ci
avverte della volontà degli dei. Dunque, in modo che sta al di
là della capacità di comprensione del qui presente, il comune
parrebbe essere il non comune.
Non c’è persona senza natica, ma ognuno ha la sua e se la
deve portare dietro che lo voglia o no.

nota*
Vale anche l’inverso di chi a teatro satireggia facendo impic-
care per finta Cinna il poeta per scambio di persona durante
la sommossa postcesaricidio, ma coi versi che faceva in fondo
non se l’era meritato? Sublime doppio gioco dell’autore.

cloni da viaggio

Arrivo a pagina 74 del romanzo M di Tommaso Pincio*,
edizioni Cronopio più o meno intorno alla stazione di
Firenze.

(*Tommaso Pincio, scrittore italiano, pseudonimo clonato dal
romanziere americano postmoderno Thomas Pynchon; M,
romanzo clone di almeno 3 o 4 libri di Philip K. Dick, in cui
una voce narrante situata nel 1928 racconta una storia che si
svolge in un 1969 immaginario, nella quale un cacciatore di
cloni deve “terminare” un giovanissimo clone di nome
Tommaso Pincio. Se non fosse vagamente soporifero sarebbe
fantastico).
A pagina 74, mentre il treno attraversa le ultime colline prima
di Firenze e il lettore esausto nel vagone percepisce il pro-
gressivo calo del livello di adrenalina accumulato nei due
giorni precedenti, in un dialogo sibillino tra il cacciatore di
cloni e un suo superiore, quest’ultimo per provocarlo gli chie-
de come si senta a uccidere per mestiere altri esseri umani. Il
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cacciatore non si scompone. I cloni, in realtà persone condi-
zionate ad azioni specifiche da un programma di sudditanza
psichica, non vanno considerati esseri umani. Sono program-
mati per uccidere, e ciò li rende socialmente inaccettabili. La
loro eliminazione è un dovere. Il superiore gli fa notare che il
male non è patrimonio esclusivo di qualcuno. Chiunque,
anche la persona più mite, può compiere le azioni più malva-
gie. È infantile, pare dire, questo suo voler isolare il male in
una categoria di esseri viventi. È proprio sicuro, insomma,
che quei cloni siano proprio quel che si dice di loro, e come fa
a esser certo, soprattutto, di non esserlo egli stesso?
Si tratta di un piccolo sfregio, di una impercettibile rottura
nella narrazione. Una brevissima illuminazione.
Il cinema americano, pensa il lettore abbassando la pagina e
sollevando gli occhi verso i due giovani e ben vestiti pakista-
ni seduti al suo fianco che si scambiano ogni tanto gesti furti-
vi, campa da decenni sulla codificazione precisa e manualisti-
ca dei ruoli e degli snodi narrativi. I buoni, i cattivi, l’onesto,
l’eroe qualunque, il tipo crudele, il momento romantico, il
brivido, il colpo di scena… La prevedibilità è tutto. Eppure
funziona.
Si può vedere nel cinema americano una codificazione “indu-
striale” di formule arcaiche, tradizionali? Ruoli e maschere
standard delle fiabe popolari, sviluppi ricorrenti delle narra-
zioni tradizionali, resi astratti e riprodotti in serie, da una
macchina di intelligenza collettiva - l’industria culturale - che
vende sul mercato le sue merci. Pop e tradizione sono segre-
tamente legati. Ma perché funziona?
L’industria culturale, attraverso un processo di frammenta-
zione, ricostruzione e riproduzione per singole parti “funzio-
nanti”, illustra il piacere assoluto, l’edonismo come momento
isolato e innalzato. Non conta che la rappresentazione cui
assistiamo si occupi di mostrare la perfetta felicità o il terrore
assoluto: il piacere dell’osservatore non sta nell’oggetto rap-
presentato ma nell’effetto di “senso” cui mira. Qual è questo
effetto?

Imprevisto.
Due carabinieri avanzano nel corridoio del vagone e si ferma-
no davanti al lettore. Chiedono i documenti. Il lettore posa il
libro ed estrae dal portafoglio la carta d’identità. I due giova-
ni pakistani fanno lo stesso. Anzi, uno fa lo stesso. L’altro fa
come se li avesse, ma a metà del gesto la recita non gli regge.
Si ferma, ha un’espressione di sconforto sul volto, un’imper-
cettibile imprecazione alla sfortuna. Niente documento, nien-
te passaporto, niente permesso di soggiorno. Ha l’aria di non
sapere nemmeno con esattezza cosa sia.
Il primo carabiniere, resosi conto di aver indovinato la sosta,
scuote la testa. Mormora con voce rassegnata una cosa come:
“Che tristezza…”.
Il secondo carabiniere controlla il documento del lettore, che
riporta una professione fino a ieri era millantata e da poche
ore ufficiale. Controlla anche il permesso di soggiorno del
giovane pakistano.
Il ragazzo senza documenti è in silenzio, immobilizzato.
Attende la sua sorte. Il lettore sta facendo mentalmente il
conto delle possibilità che attendono il giovane pakistano:
fermo, trasferimento in commissariato, accertamenti, eventua-
le trasferimento in cpt. Sessanta giorni di fermo ed espulsione
dal Paese se i documenti non saltano fuori.
Ma ecco che senza preavviso i due carabinieri riconsegnano i
documenti ai proprietari, salutano gentilmente, e vanno via. I

tre si guardano. Il ragazzo senza documenti si lascia andare
sul sedile. Respira, come se fosse stato in apnea per cinque
minuti. I due giovani sorridono. Anche il lettore sorride, e in
una lingua inventata consiglia vivamente ai due di procurarsi
dei documenti per il ragazzo. Non gli andrà sempre così di
lusso.
Il lettore, in un delirio per metà dovuto all’adrenalina e per
metà ad una atavica e italica paura delle divise, fantastica sul
ruolo che il suo documento professionale ha avuto nella
vicenda. E in pochi secondi sta immaginando scene da film
americano. Il nostro eroe che difende i deboli grazie alla sua
dialettica stringente e ai diritti e doveri che gli vengono dal
suo lavoro. Per fortuna l’entrata del treno a Firenze ferma la
fantasticheria alla soglia del Pulitzer. Meglio fare quattro
passi fino al vagone bar.
A ben vedere un piacere, anche fisico, è connaturato di per sé
alla significazione. La produzione di senso è sempre material-
mente densa, le “piegature significanti” restituiscono intrecci
di potenza fisica. C’è piacere fisico nella scrittura e nella lettu-
ra, persino nella gestualità che piega solo l’aria.
Ciò che l’industria linguistica fa è però isolare questo piacere,
suddividerlo in parti, in cliché narrativi, riprodurlo, e metter-
lo sul mercato: l’opera soda è una promessa di solidità perso-
nale, oggettivata e possedibile, di senso, di vita; una promes-
sa da acquistare per pochi soldi.
L’attrazione esercitata dalla rappresentazione luccicante della
“vita media” operata dal pop si spiega col fatto che tale rap-
presentazione rende perfetta e compatta quella “vita”, ce la
ridà lucente e soda: osservabile. Mentre essa è per noi, nella
nostra vita quotidiana, misera e priva di forma, di senso
incerto, sfrangiata, dispersa e non riassumibile, consegnata
alla domanda solitaria senza risposta.
Le persone diventano pubblico perché le vite che osservano
sullo schermo sono terribilmente più interessanti della loro. O
almeno così appare.
E, di nuovo, non “in sé”, non per l’oggetto. Anche il nulla
della medietà, se filmato con l’occhio oggettivante del pop,
diventa sodo e sensato.
La “raccolta” operata dalla rappresentazione e dai cliché
rende morto il vivo, ma nell’ucciderlo lo eterna (l’incanto del-
l’immagine, il vampiro e lo zombi). Questo è il senso ambi-
guo della cultura pop, e in definitiva del suo vero paradigma,
il mercato. Da una parte promessa di vita, di senso, investi-
mento nella rottura delle catene del non-senso sociale, carret-
ta del mare che prendiamo per arrivare all’emancipazione
dalla tirannia del passato, sogno di libertà e godimento totale
del corpo, edonismo puro; dall’altra, sua riconduzione all’ovi-
le delle codificazioni, codice proprietario che ci sottrae quello
che ci elargisce nel mentre lo facciamo (solo) nostro.
Il treno ha ripreso a correre. Dopo Firenze sono soprattutto
gallerie. Il lettore è esausto e bisogna dire che Pincio non è un
toccasana in questi casi. Per fortuna rimangono un paio di
carrozze in cui rifugiarsi per stordire di nicotina l’ansia e la
svogliatezza. Gallerie, crinali di colline, gallerie, nicotina, gal-
lerie. Il lettore non vede niente di preciso, fissa un punto fuori
dal finestrino e fantastica. La narrativa moderna, farfuglia tra
sé cercando di unire alla bella e meglio i fili delle proprie
disordinate letture, la narrativa che ci ha formato dalla rivolu-
zione francese al secondo dopoguerra, aveva tra gli altri que-
sto obiettivo: smontare, attaccandola, la sclerosi e la rigidità
delle forme tradizionali che costringevano gli individui nelle
gabbia politica e culturale di un potere infondato e dispotico.

22precipita nell’oblio 2008 kundera in brianza



Il moderno è la scommessa su un opera diversa, fessurata e
fessurante, che non ipnotizza, che non fa restare, che allude a
un transito nel piacere per condurre oltre questo piacere, che
pretende percorso e trasformazione.
Il moderno era la critica del passato e della tradizione, la
spinta al superamento nel futuro e alla liberazione individua-
le: era creazione dell’io, ma insieme presentazione del suo
dramma.
Perché il suo vero motore era la dialettica. La negazione, l’an-
titesi, il superamento. L’avanguardia. In tal modo, gettato
negli ingranaggi della dialettica, il moderno non poteva che
riproporre di continuo e in forma rovesciata ciò che negava, a
sua volta presto solidificato in una tradizione, a sua volta da
superare, in una cattiva infinità mai conciliata che aveva l’aria
di una coazione a ripetere.
Il moderno portava quindi in sé la negazione, riproponendo
all’infinito la contraddizione del superamento senza giungere
mai alla sintesi cui segretamente aspirava. Ed esponendosi
allo scacco. Creava l’individuo e insieme lo negava. Lo isola-
va e nel contempo avrebbe voluto unirlo. Poneva la libertà e
nel contempo riproduceva ambigue dipendenze. Aborriva la
tradizione e spianava la strada al pop e all’industria cultura-
le, che di nuovo aborriva, eternamente non conciliato.
Ciò che differenzia il postmoderno, il posto in cui siamo ora,
dal moderno non è l’assenza di critica, la pacificazione, la
resa a ciò che accade. È proprio l’assenza di dialettica. Il
postmoderno abolisce la dialettica, quindi nega esistenza al
passato e al futuro storici e critica il presente attraverso la sua
mera presentazione in forma di “passato”, di dato, di tradi-
zione (o di “pop” come versione moderna della tradizione):
presentazione del presente come completa aderenza a sé
senza resti (il delirio della superficie, la sua oscenità dispiega-
ta), senza uscite, senza fuori.
In tal modo non dà luogo ad alcun superamento che ripro-
ponga lo schema dialettico e avanguardistico del recupero
della critica, della elargizione di nuovo futuro al passato che
si nega, ma rimane sulla critica del presente. Il postmoderno
nega l’azione (e la rivoluzione) come territorio della critica.
La sua operazione è piuttosto il rovesciamento (detourne-
ment), cioè la proposizione dello stesso in forma d’altro, nello
stesso posto.
Dopo Bologna il lettore tornato al suo posto fatica, rema nelle
pagine divagate e tortuose di Pincio, più fastidiose di un
entra ed esci in galleria: appena scorgi una cosa lontana da
guardare al finestrino, da immaginare, l’inattesa murata nera
te la toglie sul più bello. Ora invece del clone farebbe carte
false per il modello. Vorrebbe avere tra le mani Dick, il mae-
stro dell’intreccio e della narrazione “collettiva” a lungo con-
finato nel “genere”. Le storie di Dick, pensa il lettore con una
malcelata nostalgia mentre conta quante pagine manchino al
prossimo dialogo, procedono tutte contemporaneamente sulle
loro linee come automobili sulle corsie parallele di una
highway a nove corsie che deflagreranno a un certo punto
colpendosi con precisione millimetrica, mentre i ruoli iniziali
e le strutture progressivamente si torceranno su se stesse, fin-
ché il lettore, anche questo lettore, si troverà di colpo in un
luogo sconosciuto e inspiegabile, senza capire come vi sia
giunto né come orientarsi. Lo stile dickiano a volte sciatto e
seriale ha l’effetto di produrre impalcature narrative che pro-
curano una singolare ipnosi vigile, in cui le figure tipizzate
sono talmente se stesse, sono talmente schiacciate sulla loro
medietà da rivoltarsi come guanti, diventando altro da sé.

Dick è “pop” e nello stesso tempo sfonda il popolare, le figu-
re, le maschere. I ruoli codificati continuamente ruotano e si
scambiano di posto intorno al mozzo vuoto della coscienza
attonita - il personaggio centrale, alter ego dello scrittore
spaesato - che non prende partito. Dick sfonda il popolare
nello stesso gesto con cui lo pone, in modo non dialettico:
non è letteratura di fantascienza ma, si potrebbe dire, sulla
fantascienza, sulla cultura di massa come eredità delle forme
popolari. Egli “rimane sul posto”, sul presente, sulle forme
tradizionali, e le sposta impercettibilmente di lato tutte assie-
me, e con ciò, lentamente, le rovescia, le usa al contrario. Non
nega, non innesca il motore della contraddizione, ma “salva”
(o danna, allo stesso modo), piega. Non è un attacco avan-
guardistico - e presto aristocratico, secondo lo scherno della
dialettica verso chi la usa - contro il linguaggio medio, contro
l’uso quotidiano: non innesca il precipizio “storico”. Piuttosto
è un precipizio aperto nel presente in cui il pop cade, un
gorgo da cui esce trasformato.

Indifferente a tutto, il treno entra nella Stazione Centrale in
perfetto orario.

un altro gioco di specchi

Sul paginone di cultura del Corriere di oggi Vittorio
Sermonti parla di poesia (casualmente in coincidenza
con un’iniziativa editoriale del Corriere stesso, e che

vvuo fa’). Sermonti suggerisce di leggere le poesie ad alta
voce, almeno mormorandole, ma in modo da ascoltarsi legge-
re, da “rendere affetti se stessi con il proprio gesto vocale”,
come si dice in filosofese. Dice:
Quando leggiamo un grande libro di poesia (ad alta voce,
ndr) ci lasciamo leggere dalla nostra voce o, se si preferisce, ci
lasciamo testimoniare, tradire dalla nostra voce (…) Se recita-
re è, in un modo o nell’altro, nascondersi dietro una masche-
ra, leggere è ostendere la maschera che nascondiamo sotto il
volto.
Che vuol dire? Mah… Rimaniamo in tema. Lorenza parlava
una volta del “poeta che legge la sua poesia davanti a tutti”.
Il reading, insomma. E ne parlava come di uno spettacolo
imbarazzante.
Difficile darle torto… Trovo poche cose imbarazzanti come
un poeta che legge in pubblico la sua propria poesia (non sto
parlando di attori, ma di autori che sono in quel momento
attori e personaggi, tutto assieme. Tre lati della scrittura che
esplodono nella lettura di sé. Il che succede in quel caso e
anche in un altro, non lontano da qui…).
Precisiamo, qui si parla di poesia scarsa; ma è anche vero che
la poesia scarsa costituisce, fino a prova contraria che può
sopraggiungere non prima di cent’anni, il 95% della poesia.
In certi casi il 100%.
E’ un imbarazzo inaggirabile che mi ha sempre fatto fuggire,
vergognandomi “per gli altri”, quando mi sono trovato in
quelle occasioni. Ma è un imbarazzo strano, come si vedrà.
(E in effetti non è vero quel che ho detto perché una volta,
inaspettatamente, ascoltai la voce monotona e cantilenante di
Tiziano Rossi che quasi scappava dalla sua poesia, e fui tra-
sportato senza preavviso dentro una stupefacente macchina
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aerea di suoni, ritmi, immagini, percezioni che faticai a ritro-
vare persino sulla pagina scritta…).
In un ambiguo saggio contenuto in Come stare soli (dico
ambiguo perché qualcosa non quadra lì dentro, ma è un altro
discorso), Jonathan Franzen, autore de Le correzioni collega
la vergogna alla nostra concezione del rapporto tra pubblico e
privato. La vergogna accade laddove a) vi sia distinzione tra
pubblico e privato e b) essa venga sforata: quando il pubblico
entra nel privato o il privato nel pubblico.
Se qualcuno mi sorprende (mi “pubblicizza”) in un atto pri-
vato mi vergogno, ma non mi vergono se non “so” che questa
cosa sta accadendo (affidiamo le nostre cartoline private alle
poste dove qualunque impiegato può leggerle e farsi due
risate, ma non ce ne preoccupiamo. Ma ci imbarazzeremmo a
consegnare la stessa cartolina a un ufficio postale in cui sap-
piamo lavori un conoscente, nell’ipotesi remota che la
legga...). Ugualmente, se qualcuno compie un atto privato in
pubblico (inizia a fare pipì a due posti da noi in metropolita-
na, o sproloquia da solo ad alta voce), ci vergogniamo, come
se la riservatezza violata fosse la nostra e non la sua.
Da ciò e da altro Franzen desume che il privato (la privacy),
lungi dall’essere minacciata come si dice per luogo comune, è
invece oggi trionfante e pervasiva, informa di sé sia la vita
comune che la tv e la rete (si parla in tv o in rete di cose di cui
ci si vergognerebbe a parlare su un marciapiede); sostiene
inoltre che gli spazi “pubblici”, quelli dove non si può stare
in mutande e dove vige la “formalità”, la dissimulazione, la
maschera pubblica, sono ormai rarissimi: le strade - a meno
che qualcuno non ci imponga la suua privacy parlando al
telefonino - qualche ufficio pubblico o governativo, qualche
raro spazio del mondo del lavoro in cui si deve essere forma-
li. Sono, questi, i luoghi i pubblici in cui “ogni cittadino è il
benvenuto e dove la sfera puramente privata è esclusa e limi-
tata”. Luoghi che Franzen rimpiange e rivendica.
Ma che c’entra questo con la poesia? Anzi con la lettura della
(propria) lirica? Non è la poesia proprio il luogo della forma-
lità, della forma, della retorica, della lingua letteraria come
maschera? In fondo, del pudore e della dissimulazione? Gli
ingenui pensano che la poesia sia palpito e sentimento: essa è
semmai, anche in quel caso, il palpito del palpito, la sua
sezione, la mostrazione della sua possibilità, del suo entrare
nel mondo. È il lavoro della lingua su di sé, la sua seconda
potenza che, nel produrre una “forma-vivente letteraria”, fa
esplodere il nesso tra evento del mondo - palpito compreso -
ed evento della lingua. Scrittura che fa piega, che fa ricciolo,
fa greca, fa panneggio, diventando scrittura di scrittura anche
senza volerlo anzi proprio parlando di “altro da sé”, anche
allora mantiene un commercio ambiguo con quel sé di cui
(non) parla.
Allora, per capirci, prendi lo spogliarello di una casalinga:
una faccenda di per sé neutra (magari bella se sei il destinata-
rio). Ma se la metti in tv in prima serata e la fai presentare a
un comico volgarotto, subito diventa grottesca, suscita imba-
razzo in chi è affetto da pudore, lazzi e sarcasmo negli altri,
anche se quel sarcasmo e quel pudore sono a ben vedere le
sole cose di cui vergognarsi. Il corpo è solo il corpo.
Anche nella scrittura ci sono i corpi, pur se in modo strano (al
modo del non esserci si direbbe) - e anche la scrittura ha un
corpo.
Ma non ci siamo ancora. Infatti nel reading non c’è volgarità,
tutt’altro. Anzi, in genere sono tutti molto compresi e com-
punti, come officianti a un rito (direi un funerale, a giudicare

dalle facce) persino quando sono volgari per partito preso let-
terario. Anche si proseguisse in questa stramba analogia tra
lettura di poesia ed esibizione di vergogne, non si spieghereb-
be ancora l’imbarazzo.
Intendiamoci, non sono affatto contrario all’esibizione delle
“vergogne”. Au contraire. Il punto, ciò che mi “imbarazza”
quando vedo l’esibizione dei corpi-parola, è piuttosto la con-
torsione che sta dietro al gesto di chi non sa e nel non sapere
implicitamente nega, trasfigura, angelica e infine porge irrico-
noscibile un piatto prelibato di cui pare vantarsi, senza sapere
“cosa” sta in realtà mostrando, magari pure fiero d’averci
infilato un po’ di sesso o di morbosità per mostrarsi trasgres-
sivo e alla moda, con l’ambizione sciagurata di “scaldare la
sala” (mossa davvero imprudente, come si può capire).
L’estetismo, e il suo imbarazzante equivoco…
Come se tutto, anche e soprattutto il testo più classico, astrat-
to, delicato o austero, non fosse già, nel suo punto cieco, nel
suo sbocciare, un mostrare “vergogne” - cioè corpi - ripiegate
all’infinito:
(la scrittura, e poi la scrittura letteraria: la retorica, i suoni e le
rime, e poi il posto tra le cose di chi scrive e che da quei suoni
trasuda, e poi tutto quanto colui che scrive col suo corpo tra-
sudante e carnale e poi il suo mondo, la carta su cui scrive, le
matite rotolanti, i libri intorno, la scrivania con le sue gambe
che iniziano a tremare, il pavimento, i muri della casa tutti
quanti a mezzo giro, la porta e il pianerottolo, l’androne giù
per le scale avvitate, i marmi smossi dai basamenti e sollevati,
il palazzo intero che si imbarca, e poi fuori la cancellata col
portinaio a mezz’aria che ruota col cane al guinzaglio, i pas-
santi in bicicletta, il tram coi passeggeri presi dentro, la stra-
da, le case tutte quante sollevate, e poi il quartiere, i tetti dal-
l’alto coi piccioni in volo frantumato, gli aeroplani risucchiati
con la scia, la città intera, il paesaggio fino alle montagne a
bocca spalancata, tutta quanta la pianura e poi il cielo e le
onde radio e su fino alla notte nera e stellata e infine, lui stes-
so scrivente che si riguarda precipitato in un angolo remoto:
tutto che ruota, si solleva e ripiega in un ciclopico o miniatu-
rizzato gorgo e si infila vorticante fin nella punta della penna
che scrive queste o altre parole).
Cito: «Kundera parla del kitsch, dandone una stringata defi-
nizione: “(...) l’ideale estetico dell’accordo categorico con l’es-
sere è un mondo dove la merda è negata e dove tutti si com-
portano come se non esistesse. Questo ideale estetico si chia-
ma Kitsch”. Ma cosa intende con accordo categorico con l’es-
sere? È una fede fondamentale, scrive Kundera, derivante,
ispirata dal primo capitolo della Genesi, “dal quale risulta
che il mondo è stato creato in maniera giusta, che l’essere è
buono e che è quindi giusto moltiplicarsi”. In questo creato
perfetto, aggiunge, non c’è posto per l’idea che un dio possa
avere gli intestini».

Divagazione etimologica
Il concetto di osceno è usato in vari modi: ad esempio per il
Moderno è “il nascosto” da svelare, in genere è il potere o la
violenza che si celano dietro i volti rispettabili e le buone
maniere di chi mangia aragoste a pochi metri da chi muore di
fame; per il Post-moderno è invece “l’infinitamente visibile”,
l’esposto, la superficie, la mostrabilità assoluta, lo spettacolo a
cui tutto è ridotto.
Osceno è il brutto, l’immondo, il deforme, il mostruoso: ob-
coenum (= gr. koinòn immondo) e solo per traslato: impudico,
senza pudore. Ma cosa è mostruoso, il monstruum? È il prodi-
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gio, la cosa stra-ordinaria, ciò che mostra (monère) la volontà
degli dei. Quindi il “fuori dalla natura” e solo per traslato il
“contro natura”. Ma, di per sé è piuttosto ciò che non ha
uguale, ma solo differente. Il singolo. Io, e anche te. Ecco,
sono come due bolle d’aria che si toccano e si rispecchiano: di
qui il mostro, di là l’individuo.
L’imbarazzo è allora forse l’accorgersi che “non sanno cosa
stanno mostrando”, o “pensano di mostrare l’opposto di ciò
che mostrano”.
Per questo l’esibizione lirica assomiglia così tanto, per me,
allo spogliarello. E a questo strano corto circuito tra “pubbli-
co” e “privato” che esiste da quando esiste lo “spettacolo” di
sé (da quando esiste la scrittura, secondo alcuni).
Il pudore e l’io, la scrittura e la carne sono ben segretamente
imparentati… Nella scrittura siamo implicati in modi che non
hanno riguardo per la nostra volontà, e a poco serve nascon-
derci dietro il dito dell’ufficialità e della scrittura pubblica.
Non è certo un caso (per parlare del caso che ci vede all’atten-
zione) che siano i “funzionari” della parola pubblica - giorna-
listi, professori - a mostrare scandalo per lo sfondamento tra
pubblico e privato di cui il postmoderno è pieno - in rete, in
televisione… Più possibilisti gli scrittori, che sanno di cosa è
fatta la poesia - di carne né pubblica né privata - chiedono
solo che la forma faccia da mozzo su cui ruotano scambian-
dosi di posto i due lati della scrittura.
Dissimulazione e verità, maschera e io, finzione o esposizione
del privato forse non sono alternativi, come alcuni, molti,
pensano. Anzi, forse solo dove c’è uno ci può essere anche
l’altro. E trovano posto nella scrittura, luogo di esplosione
reciproca di un “pubblico” e di un “privato”.
Per “mostrare” all’opera queste necessarie contorsioni, legge-
te questa poesia. Qui una voce narrante che non si presenta
sostiene che Giulio viene letto come fosse “vero”, ma egli
(Giulio) sa di non esserlo, di essere finzione, poiché senza fin-
zione non si dà letteratura.

(…)
vorrebbe non aver mai pubblicato
le sue storie, vorrebbe non aver mai fatto
ciò che ha fatto. Eppure riceve
lettere commosse, c’è chi gli scrive
frasi come: «...Mi hanno fatto bene
le tue storie... Mi sembra di rivivere
da quando le ho lette...» – sorride
di queste lettere così ingenue,
Giulio, a volte, lui che sa
cos’è l’artificio, il falso, l’abilità
tecnica – «...Una voce così tenue
ma così forte... E così sincero...
Tutto quello che scrivi è vero, vero?...».

Giulio ha l’esperienza del falso.
Sa che i ricordi mentono.
La vita che ha vissuta è un caso.

Va bene. Interessante. Ma: questa voce narrante chi è? Se
fosse il “vero Giulio”, dovremmo dedurne per coerenza che
quella che stiamo leggendo non è una poesia. Ma ci sembra
una poesia, ne ha tutta l’aria. Qualcosa, non sapremmo dire
cosa, ce lo dice, a dispetto dei cent’anni che non son passati. È
una bella poesia, non ci sono dubbi. Allora anche questa voce
fuori campo ne fa parte, quindi è una finzione. Ma se così è,

quello che ci ha appena svelato circa “Giulio” va ancora inte-
so come “vero”? “Quel” Giulio dunque è il vero Giulio e le
cose che dice sono vere. Ma se così è… E si ricomincia, a
specchio ritorto.
Come si vede, non si può dare una risposta giusta a una
domanda sbagliata. Dobbiamo cambiare idea sul “vero”.

A volte Giulio non sa più se è vero
ciò che ricorda, o un’invenzione. Sente
che qualcosa se ne va, e ci spera.
È come, dopo un’emicrania, quel leggero
intontimento che resta. È come
un gran silenzio dopo un gran rumore.
È come, al posto del dolore
che si temeva, l’anestesia che opprime
ma non fa male, anzi dà sollievo.
Non fa male, dà sollievo. È vero.

Tutto ciò è curioso se si pensa che l’antenata più lontana della
nostra lirica, almeno così si dice, non veniva - né poteva
esserlo - scritta da nessuna parte, esisteva nell’atto della sua
recitazione orale (per coerenza non dovremmo chiamarla
“pubblica”) e della sua continua rimemorazione e che, ancora
in tempi più recenti, mettere in scena un uomo solo che legge
un libro in silenzio era sufficiente per scatenare il riso (questo
è un ricordo del liceo, non garantisco). Che abbiamo fatto alla
poesia, e a noi stessi, diventando “letterati”?
E cosa facciamo ora, diventando “oratori elettronici”?
Ma in tutta questa divagazione che mena il can per l’aja,
rimane il fatto che qualcosa in me, ostinatamente, pensa che
la poesia sia una cosa di cui un po’ occorre vergognarsi. Da
non mostrare in pubblico. Ad esempio, io scrivo poesiole
(scarse, come ho detto) fin da ragazzo ma non l’avevo mai
confessato a nessuno, nemmeno alla mamma o alla fidanzata,
quando c’era. Ma scherziamo? (Come dite? Le avete viste e
ho fatto bene? Non parlate troppo presto…). Fino a che, dopo
25 anni che scribacchio e nascondo, non ho scoperto internet.
Allora sono scivolato sulla banana e le ho messe in giro.
All’inizio, va bene, nessuno sapeva chi ero, grazie al nick. Ma
ora che qualcuno ha collegato le due cose - la mia persona e
quelle poesiole - non so più cosa fare... Mi sono incastrato da
solo per malriposta vanagloria. Eccole lì, che mi guardano.
Eccomi qui che sto al gioco.
Come diceva uno, lo scrittore è un fallito. Ma, aggiungo, il
poeta è uno che se ne vanta.
(Quel signore, quando gli chiesero perché avesse aspettato di
avere 42 anni per pubblicare il primo di tanti libri che lo rese-
ro autore noto e raffinato, rispose che “è dura rassegnarsi a
essere un miserabile…”).
C’è possibilità di venire a patti con se stessi? Probabilmente
sì. Ma non serve.

bonus track (da leggere ad alta voce)

Glorificare, glorificare, terragne litanie!
per esempio la singolare consistenza dei denti
o le patate tanto utili per il sostentamento!
o la moltiplicazione di cucce e di tane
e certi pensieri volanti e anche camminanti,
con in primis l’amore bellissimo, consenziente!
Quando - spostandosi e gesticolando nelle bassitudini
attorniati da acque e da analoghi ornamenti
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come il muschio modesto oppure l’erba matta
sotto il chiasso del temporale che confusamente parla -
instancabili si va verso le mete non evidenti!
Poi l’abbracciarsi, la confidenza degli sbagli!
e quel suo muso che mai più non si cancella
dalla tua passione vita natural durante!
E così sia questo bruscolin di luce!

(Tiziano Rossi, Litanie)

*

Il manierismo è un equilibrismo pericoloso: non è la copia
di un originale, ma è l’originale che imita la copia o addirit-
tura copia se stesso, nel momento del suo farsi. Ciò che

dice non è ciò che dice, ma solo grazie a questo lo dice. Solo
per questo, per essere così ritorto su di sé, può agire in modo
diretto. E’ vero, ma è presentato come se fosse falso, e per
questo torna vero in modo diverso. Non c’è mai, né ci deve –
né ci può – essere “sincerità” completa: rimane una pellicola
che ci salva, ci permette di non aderire a noi stessi. Questa è
la tecnica, alta o bassa che sia. L’oggetto del manierismo è
quindi sempre se stesso ma, in senso più vero, è il processo
stesso del venir prodotto in generale. C’è una malizia, ma
non verso chi legge o chi scrive, ma verso la forma e chi se ne
fa incautamente depositario.

**

Quando scrivi è perché gli altri - che sono te, da sem-
pre - stanno ritornando. Non sei tu che vai da loro.
Quindi c’è lo scritto, e nello scritto accadono delle 
cose. Solo se osservi cosa succede dentro uno scritto

(anche il tuo, soprattutto il tuo), senza vederci dietro un io,
puoi permettergli di agire, cioè di fare ciò per cui viene fatto.
“Io” è un fantasma fratturato, l’altro di conseguenza è un
ritorno. C’era già. Il solipsismo è una cretinata. E poi, l’altro
che torna indietro di rimbalzo nella scrittura ci piomba den-
tro da tutti i lati, poiché i “nostri” altri, gli altri in noi, stanno
anche appesi ai rami delle piante. “Non si legge solo la scrit-
tura, anche la trama di un’edera ha una possibile lettura” (I.)

manierismi: io non è io

Ti saresti chiesto, magari, di che natura è la gratificazio-
ne. Insomma: perché? Ciò che scrivi a volte ti appare
dotato di un senso, di una pienezza che va al di là delle

parole scritte, che magari sono del tutto insensate. Per questo
ti rileggi, una, due, tre volte, poi esci a fare una passeggiata e
ti guardi in giro nel pomeriggio pieno di ragazzini che escono
di scuola al primo sole di primavera e per un po’ ti senti giu-
stificato, pur se la tua vita, come diceva uno, se ne sta costret-
ta come dita dei piedi. Sei sempre tu quello scritto? Forse sì,
anche se non è “io” quello che dice io nello scritto. Ma è io
quello che l’ha scritto. E quello se ne va più leggero, appaga-
to, risolto per un istante, perché ha lasciato un sassetto, o un
oggetto che si rigira tra le mani, fatto, e quell’oggetto è la pro-
pria metafora vivente, o meglio la metafora morta di un
vivente a veder bene. Una scoria, si può anche dire, un resi-
duo di sé. Secondo alcuni un escremento bello e buono, anche
se non è bello né buono.
Ma tutto ciò vale anche fuori di qui. Vale da decenni anche
per tutte le cose che hai scritto e messo in un cassetto ben
chiuso perché nessuno le leggesse.
Quindi qui c’è dell’altro. Alcuni la chiamano vanità, cioè pia-
cere dell’essere riconosciuti come colui che ha scritto quella
cosa, e magari ammirati o più probabilmente compatiti o
forse disprezzati a causa sua.
Ha più a che fare allora con il numero di chi ti legge che non
col fatto di rileggersi ed è un piacere di natura diversa, che
non la percezione di una sensatezza, di una pienezza miste-
riosamente elargita dai segni lasciati su un foglio. E’ piuttosto
il risarcimento postumo con cui il rimando altrui colma il tuo
inaggirabile disagio, la tua consueta consapevolezza di non
essere.
Pensi, non per menar vanto che non ne hai motivo, che que-
sto piacere sia per te meno piacevole dell’altro. Forse perché,
come molti altri, ne hai fatto sempre a meno, e ti ci sei abitua-
to, altroché. E poi questo piacere della vanità per molti versi
ti dispiace anche, perché esporsi comporta ricevere sguardi e
gli sguardi come si dice volentieri sono lame, di cui spesso
faresti a meno. Non solo gli sguardi di chi non ti ama: anche
quelli di chi ti ama scorticano, forse persino di più. Ti impon-
gono una maschera che finisce per andarti stretta. “Io” diven-
ta io, e non te lo scolli di dosso. Il palcoscenico non è il tuo
elemento naturale, anche se poi te la cavi, o così fai credere.
Allora ti saresti risposto: la gratificazione non è lo sguardo
numerabile e astratto tradotto in lodi o in sputazzi, è lo
sguardo non numerabile tradotto in attenzione segreta, che si
presenta a volte in parole rivolte di nascosto, fuori dallo
sguardo generale.
Probabilmente è la gratificazione di scoprire una corrispon-
denza singolare con un’unica persona, una sola, una corri-
spondenza che scorra nei due sensi.
Probabilmente scrivi per una sola persona, che ogni tanto
compare, con nomi diversi, nella tua casella di posta, e ti dice
cose né di lode né di scherno, ma parla di sé come parlasse di
te. E se dovessi guardarla in faccia, con ogni probabilità
dovresti ammettere che è la stessa che qui, in lungo e in largo,
ha detto “io”. Tranne che qui, per l’appunto, dato che ti piace
truccare il gioco.
Qualcuno dice di scrivere per se stesso. Tu scrivi forse per un
altro che abbia il tuo stesso volto, da te medesimo generato?
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(
Il desiderio

di scrivere appare così simile all’altro di
amare intensamente, qualcuno. Essere
riempito o riempire lo spazio
aperto dove inscriversi intorno al tondo
curvare delle lettere presso il bordo. Desiderio
insazietà, enigma. Il fuoco brucia nascosto
incendia di luce un lembo di materia
e veramente inganna.
)

1. I racconti che 
svaniscono dalla testa
lasciano qualcosa

Estremizzando, non si comincia mai una frase col gerun-
dio. Estremizzando, comunque, ci sono almeno due cate-
gorie di persone (quelli che dicono che ci sono due cate-

gorie e quelli che…): quelli che si ricordano per filo e per
segno le trame dei film che vedono o dei romanzi che leggo-
no, al punto da saper descrivere minuziosamente avvenimen-
ti, sequenze di accadimenti, nomi di personaggi e magari
anche ambientazione delle scene molto tempo dopo, a volte
per sempre, e quelli invece che dopo un’ora dall’uscita dal
cinema o un paio di giorni dall’aver chiuso il libro che pure li
ha tanto appassionati, vedono con un certo terrore precipitare
trama e personaggi in una nebulosa biancastra e indistinta,
dalle cui nebbie dense spuntano a malapena e senza coerenza
un volto qui, una scena là, un particolare quaggiù, spesso
tutti piuttosto insignificanti.
Estremizzando, e solo perché appartengo al secondo tipo di
persone, anzi sono un caso limite di questa tipologia, il caso
che giustifica l’uso stesso della parola estremità, e perché ho
da tempo superato il terrore dello svanire sistematico della
memoria fattuale e me ne sono fatto una ragione, posso mil-
lantare un pregio, un vantaggio nell’appartenere a questa
seconda categoria.
Estremizzando, infatti, queste persone che non ricordano
nemmeno vagamente cosa è successo, non dimenticano mai
invece uno stile, un’atmosfera, un’impressione, un contesto, e
saprebbero forse distinguere dopo pochi istanti “l’inconfondi-
bile” ma confondibilissima mano del tal romanziere o regista,
ne percepiscono a naso i rapporti di simpatia o antipatia col
suo tempo, sono rabdomanti delle sue ubbie esistenziali e
delle sue protervie psicologiche, e non si fanno ingannare da
una felicità narrativa celata come un tesoro nelle difficoltà di
un duro approccio o, al contrario, da una opacità al limite
dell’uso manieristico delle proprie risorse, che si mostra nel
finto splendore o nella gloria in realtà logora per l’abuso di
sé.
Estremizzando, l’arte non starebbe solo nella trama, nella sto-
ria e nemmeno solo nel modo in cui viene esposta (certo, se
una storia la racconto io fa schifo, e non serve nemmeno
estremizzare, se la racconta un romanziere è bella, il che

vorrà pur dire qualcosa). Ma è, da una parte, la piega che
viene operata sulla congerie insulsa e sterminata e casuale dei
fatti e che li addensa e li congrega in un organismo significa-
tivo, una “storia” insomma, che non esisteva né era rintrac-
ciabile in nessun luogo e che sprigiona del luogo nuovi sensi,
sopra un contesto altrimenti largamente incomprensibile e
contingente, e dall’altra è la piega compiuta sulle multiformi
e infinite possibilità del linguaggio che l’addensa in uno stile,
una modalità, uno sguardo, una sensibilità, fatta di sostantivi,
di sintassi, di punteggiatura, di frenate o accelerate che rende
effettiva la consistenza polimorfa della lingua, la torce, la
stringe per farla suonare, cantare, sprigionare i suoi nuovi
sensi e rendere “felici” i suoi continui slittamenti.
(Prendi ad esempio, che originalità, il periodare lento di

Proust, le sue frasi e sottofrasi che si dispongono come stupe-
facenti e ingegnosi cassetti di un unico mobile, l’io-memoria
punteggiato di particolari che emergono dal buio e lampeg-
giano, brillano un istante ad ogni giro di frase; oppure l’icasti-
cità neutra di Kafka, la sua luce uniforme e immobile, in cui
nulla che non sia visibile “dall’esterno” compare sulla pagina
e l’io nemmeno si intuisce, perduto nel corpo di un linguag-
gio che mima il corpo legnoso di una marionetta).
Estremizzando, ma molto, il secondo tipo di persone non
ricorda nulla di cosa è successo, lo perde, gli cola via dalla
sua memoria tutta bucata, però scorge l’ordito, come se guar-
dasse un tappeto da sotto, rovesciato, mentre il primo tipo di
persone ne osserva minuzioso il disegno che sta sopra. Di
certo assieme farebbero un bel personaggio perché come si
dice, estremizzando appunto, in medio stat virtus.

2. Le vicende che tornano
nella testa scoprono il nulla

Sovraccarico di ansie e altre cose che rimbalzano nella
testa come in un flipper. Facilitate dal vuoto che trova-
no, ovviamente. E più rimbalzano, più la testa si svuota,

per simpatia. Alla fine è solo ansia, scatti di una lepre che
cerca scampo tra l’erba o meglio, le vibrazioni di un ginoc-
chio che balla il charleston tutto solo nel silenzio dell’ufficio.
Mi sono ritrovato a pensare a certi periodi lontani delle mia
vita in un istante di sfondamento o di sospensione, sai quei
pensieri che ti sorprendono di colpo senza preavviso? magari
mentre di sera svuotato sali le scale del metrò, quando ormai
disperavi di poterne più formulare uno. Il periodo dei miei
viaggi e di passione, il periodo del ritorno a casa, il periodo
di Marta. Mi sono apparsi come vaste isole alla deriva, splen-
dide e sgangherate, ricolme di ricchezze gettate alla rinfusa;
densi deliri, che si muovono su traiettorie autonome e impre-
viste, costruzioni puntigliose che planano su cuscini d’aria.
Come delle scommesse su numeri sconosciuti.
Quanto della vita si sottrae al delirio? Pochissimo, forse.
La ragionevolezza, le scelte ponderate, lo sguardo su di te, le
decisioni e le conseguenze precipitate, le fasi, e poi i cambia-
menti accaduti, le zolle del tempo rimemorato che galleggia-
no splendide a mezz’aria come piazze deserte ad agosto, gli
snodi che senza saperlo determinano intere ere: tutto sboccia,
come sogni dentro altri sogni, mentre il disegno, la matita
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segue tracce impercettibili o se le inventa. Hai bisogno di
dirti: “aveva un senso”, vuoi che il disegno sia decifrabile,
che la ragione non svapori al risveglio, e così tagli col macete
i rami che nel ricordo vanno in tutt’altra direzione, in tutte le
direzioni contemporaneamente, riducendo tutto alla lotta,
alla giustificazione.
Quando voglio scrivere, anche per produrre le cose di dubbio
gusto che vedi qui, devo essere in uno stato strano, di distra-
zione attenta: come quando sei rilassato, spensierato però
attento, sveglio e reattivo. Convochi i deliri presso di te, lon-
tani però a portata di mano, li maneggi, li rivolti nella scrittu-
ra, nello splendore prezioso e raggrumato della retorica
(anche quella fragile e più scoperta). Nella sua mascherata
consapevole che nascondendola parla di una verità: lo spazio
vuoto e immobile, permanente, il punto cieco grazie a cui
vedi.
Invece ora, mentre questa ansia mi marionetta tra le preoccu-
pazioni mi trovo nella condizione opposta e comica, direi di
una concentrazione distratta: avere in un colpo solo la fasti-
diosa tensione, l’attenzione che si aspetta qualcosa, e la più
completa inutilizzabilità del cervello. Sei nel corpo a corpo, le
spalle si tendono e senti tutto il peso della prigionia. Mentre
il delirio diventa paranoia, i molti diventano due, come qui.

3. la spiega che non spiega.
testa svaniscono nella che 
le racconti vicende lasciano i

Scrive Giorgio Manganelli
La letteratura è essenzialmente enigmatica, semplicemente
perché in essa si celebra la totale essenza del linguaggio.
C’è un uso aristocratico delle forme letterarie oscure, che con
una certa forzatura possiamo ritrovare nel Montale dell’ognu-
no riconosce i suoi (che pure si riferiva a tutt’altro), afferma-
zione cui Fortini replica nei Saggi Italiani rivendicando il
radicamento “storico-sociale” del testo, con un argomento che
si può sintetizzare così: “se sentite parlare di grazia, voi
sospettate il dominio”. Parlando del Piccolo Testamento mon-
taliano, Fortini afferma:
“Una delle più belle poesie del nostro secolo (…) ma l’affer-

mazione “ognuno riconosce i suoi” ha una lunga storia in
Occidente (…) Tutte le pseudo-religiosità stabilite su un piano
carismatico, ossia sulla in verificabilità della grazia, tutte le
dottrine pseudo-aristocratiche e in definitiva ermetiche o eso-
teriche o zen o come altro si vogliano chiamare, si fondano
proprio sull’idea di umane verità invisibili ai più e quindi
inverificabili, che solo pochi conoscono, disposti lungo una
scala dai rosacroce alla massoneria”.
Ma c’è anche una diversa comprensione dell’uso retorico,
“falsificante”, artificioso della lingua letteraria (oscuro ed
enigmatico, appunto), cui forse anche Fortini, che pure scrive-
va limpide poesie, non era del tutto alieno, a giudicare dal
suo amore per la forma classica e la “lingua morta” (di lette-
ratura come “menzogna che dice il vero” parlava infatti
anche il materialista critico Fortini, qui un esempio).

Spiega ancora Giorgio Manganelli:
Intendo dire che esistono testi letterari chiari, ma ciò è del
tutto irrilevante alla loro esistenza letteraria. Allo stesso
modo l’oscurità non mi dice di per sé nulla di decisivo. Se
prendiamo una poesia del Petrarca, dobbiamo riconoscere
che per lo più è chiara. Sarebbe facile farne la parafrasi, darne
un riassunto fedele; sarebbe facile, ma non ne vale la pena. La
chiarezza petrarchesca convive con la qualità più segreta e
specifica del linguaggio: la complessità.
Lo sperimentalista Manganelli, in questo lontano anni luce
dal manierista Fortini, non pensava a un uso aristocratico del-
l’oscurità. La “menzogna” cui entrambi sembrano alludere
non è il falso: è piuttosto l’uso retorico della lingua, cioè in
altri termini la letteratura, almeno stando a Manganelli, che
ha uno statuto di verità diverso che non il “mostrare la verita
guardandola in faccia”, della presunta “chiarezza” della
“realtà”.
La forma letteraria è togliersi una maschera irriflessa (i luoghi
comuni automatici della verità quotidiana) ma per metterne
un’altra, astuta e complessa (la “falsificazione” della retorica).
Non è “essere se stessi”, non consiste nel mostrarsi im-media-
tamente in modo puro e non filtrato. Tale immediatezza non
esiste da nessuna parte, nemmeno nelle radiografie (che infat-
ti sono “grafie”). Non c’entra il Sentimento, o l’Idea, o la
Visione del Mondo.
Manganelli rivendicava (almeno per come l’ho capito io, ma
non sono un esperto) il valore della retorica come processo
che svela nel mentre vela, e suggeriva di prestare attenzione
alla verità ambigua della forma (il “contenuto della forma”),
piuttosto che alla verità apparentemente dispiegata dell’ideo-
logia che sovente passa attraverso la “trama” o i “personag-
gi”, attraverso le idee edificanti, il “messaggio” che il sedicen-
te scrittore pensa di infilare dentro a forza nelle sue macchine
letterarie. (Ovvio che questi due ambiti siano in realtà indivi-
sibili se non per trucco retorico: il punto è intendere “cosa
sia” ciò che ama vestirsi di opinioni mondane).
Mentre la trama, la storia sembra scovare (quasi) sempre il
suo assassino, la verità della retorica è più ambigua e non si
oppone del tutto al falso e all’oscurità. Una verità ambigua
che si può raggiungere solo procedendo di spalle, voltati, e
non perché sia patrimonio di pochi eletti, ma esattamente per
il motivo contrario: è “il proprio” di tutti, è ciò che ci costitui-
sce, è il punto cieco, e per essere visto necessita di specchi: gli
strumenti della retorica, del gioco letterario e perfino dell’iro-
nia. Per questo, come mi ha detto una persona in un intelli-
gente commento, la letteratura “apre le storie”, non le chiude.
(In Borges accade a volte che il personaggio-scrittore creda di
aver chiuso la storia e sciolto gli enigmi della sua creazione, e
non si avvede che essa continua a lavorare dopo di lui e a
partire da incongruenze o seconde letture, finisce per ribalta-
re completamente le sue conclusioni e a mandare assolti i col-
pevoli.)
La scrittura letteraria, nella sua dimensione retorica, allude (e
qui lascio Manganelli) alla scrittura di cui siamo costituiti
materialmente, ciò per cui il nostro corpo diventa un segno,
gli altri sono relazioni, le cose sono rimandi. Per questo è
strano il suo rapporto con la nostra memoria: essa “rimane” e
ci forma, mentre le verità della “storia”, della trama si dile-
guano, lasciando semmai in noi tracce confuse e irriflesse (e
questo irriflesso è forse allusione agli automatismi dei luoghi
comuni ideologici, che a partire dalle narrazioni che ci ronza-
no intorno danno corpo alle masse di significati che presiedo-
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no alla vita di relazione).
Ancora Manganelli:
La cruna dell’ago è un eccellente thriller, ma se tolgo la trama
resta la pagina bianca. Personalmente mi interessano i libri
che abbiano un tema piuttosto che una trama; i libri che non è
possibile, o eccessivamente arduo riassumere. (…) Non amo i
libri con una “storia” che mi costringe a tener presente chi è il
marito, chi è l’amante, chi lo zio matto, chi è povero e chi è
ricco; a metà libro comincerei a far confusione. (…) Questi
libri che hanno esigua storia hanno talora, non sempre, una
pagina; cioè sono intensamente scritti. Posso dimenticare i
nomi dei protagonisti, ma mi resterà in mente il rumore sotti-
le della prosa. Sono i libri che talora affaticano alla prima let-
tura, ma sbocciano superbamente a una rilettura.
La scrittura, lo “stile”, lo sguardo, la voce, ci rimangono per-
ché indicano una qualità fondamentale, un punto cieco.
Parlano del nostro in-scriverci nelle relazioni e nei rimandi e
del fatto che esso non è un dato, un fatto bruto (si sarebbe
detto “di natura”), un essere incastrati a forza nel bel mezzo
delle cose, ma una modalità, cioè qualcosa che ha un colore,
un punto di vista, un’articolazione singolare, ciò che ne costi-
tuisce il segreto costitutivo, il suo essere affrontabile solo per
interpretazioni, per aperture. Le verità mondane e quotidiane
non sono superate o abolite, ma sono “raccolte”
nell’Incarnazione del testo letterario, che, ripiegandole e
ripiegando la lingua su di sé, le mostra nella loro essenza di
“esordio”, nel loro sbocciare, nella loro natura di segno e
rimando. La lingua - e pure noi - vive perché si sposta. (Ma si
può spostare perché un punto - vuoto - permane.)

Veniamo a noi. Mutatis mutandis, il punto cieco grazie al
quale vedi sei tu, ma questo tu è sfuggente, non è un pieno,
rimanda di nuovo ad altro. Ognuno “delira se stesso”, pro-
prio come la lingua che continuamente si sposta in direzioni
impreviste, e ognuno tenta infinitamente di riportarsi nella
prigione paranoica della spiegazione, nell’io-tu, nella lotta.
Anche questa prigione è un effetto di delirio, una linea di
fuga che non sa sfuggire a se stessa, un ginocchio che crede di
andare da solo.
I parti della paranoia sono le ossessioni della trama, i luoghi
comuni che a partire dalle narrazioni - individuali e collettive
- dalle mitologie funzionali, dalle ricostruzioni interessate,
producono l’automatismo ideologico, il corpo a corpo, l’irrigi-
dimento dei muscoli, l’ossessività della memoria anticipatoria
(“è accaduto così, succederà così”). Tutto ciò che si fissa in noi
come luogo comune irriflesso, che non riusciamo a rimemora-
re, perché appare come un residuo disgregato.
Nel ripiegamento della lingua su di sé - la forma letteraria -
tutto ciò può apparire invece come consapevolezza muta. Qui
la memoria non opera come paranoia, ma come distrazione.
Essa, attraverso lo stile, la voce, l’uso della retorica, parla di
ciò che permane: si tratta di un vuoto, un rimando, il mozzo
della ruota. La letteratura è una salvezza che non salva.
Ora che siamo rimasti pochi, data la malloppaggine di questo
testo il cui scopo principale era allontanare dalla lettura per
arrivare a questo punto, si può anche dire. Nei due (anzi tre)
post che precedono questo presente ho fatto un piccolo gio-
chetto scemo, anzi anche più di uno, essendo in vena di sce-
menze ne ho fatti parecchi. Il principale, lo dico en passant, è
che entrambi i post hanno un link, nascosto in un elemento
della punteggiatura. I due link nascosti puntano a due libri: Il
rumore sottile della prosa, di Giorgio Manganelli (che ho lin-

kato sopra), e Il sogno, di August Strinberg.
Ce li ho messi perché, a ben vedere, il primo post è una libe-
rissima divagazione su uno dei testi contenuti nel bellissimo
libro di Manganelli, quello che dà il titolo al volume, che ho
utilizzato alla lontana inserendoci molto pretestuosamente le
questioni della memoria e di due fantomatici personaggi, lo
smemorato e l’ossessivo, che poi sono uno solo (l’avvio sulle
due categorie di persone è preso da Woody Allen...) Il secon-
do post, che in molti elementi è il rovescio del primo, è sug-
gerito, oltre che dalle patetiche sfortune dello scrivente, da
una notissima frase contenuta nell’apertura del dramma di
Strindberg, che fa così: “Tutto può accadere, tutto è possibile
e verosimile. Il tempo e lo spazio non esistono. Su una vacil-
lante base di realtà, l’immaginazione fila e tesse nuove
trame”.
Ciò detto, resta il fatto che non è vero niente, mi sono inven-
tato tutto adesso, e i link li ho aggiunto a posteriori… Quindi
questo scrittone è dei tre l’unico l’artificio, lo sviamento, la
chiave che non apre. Più autoreferenziale di così…

Il nero muove e perde 
in due mosse
Come scrivete quando scrivete? Ci si chiedeva. A un certo
punto, in un preciso momento.

1. Quello che scriviamo qui dentro è, o deve essere autentico?
L’autenticità è un mito bizzarro. “Sii spontaneo” è come
saprete l’esempio perfetto di doppio legame, che se rivolto a
se stessi prelude al disturbo mentale. Pretendi una risposta
che rendi impossibile con la tua pretesa. Piuttosto bisognereb-
be rispondere alla domanda: come si fa a non essere autenti-
ci? Come si può non essere ad esempio “autentici mentitori”?
Essere falsi mentitori infatti vuol dire solo essere mentitori
scadenti, cioè essere autentici scadenti mentitori.
Un’espressione elaborata cerca di ridurre il livello di involon-
tarietà e inconsapevolezza, cioè le cose che di noi mostriamo
senza volerlo aumentando quelle che mostriamo consapevol-
mente. E’ la differenza tra fare gaffe ed essere brillanti in
società. Questo vale nella scrittura di una lettera commerciale,
in cui usando un modello ereditato si suppone di limitare i
danni. E’ un discrimine scivoloso, poiché tra l’essere brillante
e l’apparire un frivolo imbecille passa poco, praticamente
nulla. Anzi, nulla.
L’ambizione di ridurre l’invontarietà e quindi darsi un tono
pare facilmente ribaltarsi nel suo contrario, tanto che si pensa
persino di prevenire il danno assorbendo l’ironia, e nella dis-
simulazione si anticipa la critica. Un giochetto che non riesce,
per colmo di ironia.
La scrittura di valore sarebbe allora quella che, senza porsi il
problema di comunicare, adeguatamente ripiegata sulla pro-
pria fonte, parla di sé parlando d’altro.
Infatti l’involontarietà non si elimina mai, perché nessuno
può avere controllo su tutto, anzi il fatto è che il punto da cui
si guarda è proprio quello che non si riesce a vedere. “Io sono
quello che tra tutti non incontrerò mai”.
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2. Quindi scrivere in questo modo rapsodico e frettoloso ci
rende più spontanei e meno controllati?
Il “tempo che ci si mette” a dire il vero non è una variabile
significativa per giudicare della cosiddetta spontaneità della
scrittura: ci si può mettere un minuto a scrivere di getto un
oggetto in realtà controllatissimo (perché frutto di un orienta-
mento perfetto e preventivo di tutto il “corpo scrivente” che
noi siamo, rispetto al suo bersaglio) e due anni per far colare
dalle dita un brodo insulso e “spontaneamente” irriflesso.
Poi “spontaneo” allude alla possibilità di dire meglio “ciò che
si è”.
Ma si dovrebbe prima essere d’accordo su cos’è il “cosa si è”,
faccenda non semplice, perché qui ogni definizione è colma
di conseguenze. Ad esempio, diverso è se “ciò che si è” è un
“qualcosa” che se ne sta nascosto dentro di noi, nell’umida
profondità dei nostri processi interiori; magari lo si può sco-
prire scavando, ammesso che disponiamo di una vanga così
sensibile da smuovere i pensieri o l’assenza di pensieri, e
riportatolo alla luce lo potremo anche vedere e quindi dire,
rivelare, mostrare, come la pepita che non si sa in che modo,
brillava anche prima di ricevere luce.
Ma altro accadrebbe se il “cosa si è” fosse piuttosto un “non
qualcosa”, una concordanza di eventi, un dispositivo laterale
e ulteriore che si mostra naturalmente qualsiasi cosa facciamo
e allo stesso modo, una modulazione corporea, sempre in
piena luce e quindi oscura, una piega interna della nostra
gestualità, ciò per cui si dice che i fratelli hanno la stessa
espressione, lo “stile”.
E qui dovremmo ancora discutere di cosa accade a una
modulazione quando accade nella lingua, come il corpo
divenga un segno di se stesso al quadrato, una cosa cui si
accede attraverso “tecniche”.

3. Scrivere ci impone di essere “comprensibili e cristallini”?
Questo del “comprensibile e cristallino” può essere un fatto
di stile personale, e quindi niente da dire (Uh? Niente da dire
su cosa sia lo stile? E che scrivi a fare?), oppure al contrario
può trattarsi di un calcolo in rapporto all’obiettivo.
Se scrivo su commissione per un giornale mi conviene di
certo esserlo, o non mi pagheranno affatto perché se no, dico-
no bene, “il lettore non capisce” - il lettore è stupido per defi-
nizione, secondo giornalisti e beninformati. Questo infatti si
chiama “rispetto del lettore”. Curioso.
Oh be’, chiunque qui capisce che il rispetto principale che
determina gli altri rispetti è il rispetto per il profitto: se scrivo
in modo elementare, sarà maggiore il numero di persone che
può comprendermi; se scrivo in modo standard e senza stile,
sarà minore il numero di persone che può rimanere legittima-
mente infastidito dal mio stile perché non si accorda con i
suoi gusti. In entrambi i casi il risultato è un numero maggio-
re di lettori e quindi di profitti. La figura a tre lati su ognuno
dei quali stanno rispettivamente opinione pubblica-universa-
lità dell’informazione-libero mercato, è costruita tessendo
legami molto solidi tra i suoi vertici**.
Del resto se voglio essere molto letto, per i motivi più vari,
che sia umano desiderio di fama o disumana ambizione a che
il mio verbo giunga ovunque, cercherò senz’altro di essere
rapidamente compreso, inseguendo sintesi e chiarezza, acu-
tezza e spirito.
Se poi sto lottando con un altro perché un terzo si convinca
che la mia strategia è la migliore, per ottenere la sua attenzio-
ne e il suo assenso dovrò essere efficace, diretto, limpido, con-

vincente.
La scrittura è la guerra condotta con altri mezzi.
Ma se lavoro in un ufficio e devo mandare una lettera interlo-
cutoria a un fornitore nella quale menare il can per l’aia, esse-
re cristallini è un difetto. Tortuosi e inconcludenti come una
palude.
Ugualmente questione di stile si può dire anche dell’essere
“comprensibili e barocchi”. Non sono due cose opposte. E
non dipendono granché dal mezzo usato. Persino l’essere cir-
colari, non immediati, la perizia nello sviare il lettore venden-
dogli fischi per fiaschi, non dicendo “tutto quello che si
pensa” (come se fosse mai possibile, anzi desiderabile un tale
livello di sadica sincerità) può essere, credo, segno di mae-
stria, o verbosa applicazione della credenza per cui comuni-
care è soltanto fraintendersi allo stesso istante, nascondendo
ciò che per sua natura sta alla luce. Mentire, dicendo “c’era
una volta” mentre non c’è mai stato.
E scrivere diventa una forma di piacere senza scopo, imma-
nente al corpo e alle sue dimensioni ed esplosioni, nulla più.
In altri casi invece rendersi incomprensibili è solo bassa astu-
zia - il politico che non sappia farlo non ha molto futuro.
Nella maggior parte dei casi, purtroppo, è sintomo solo di
sciatteria e di spontaneità.

4. Come vorremmo scrivere?
Ma forse, come scriviamo in ogni caso. Si dovrebbe essere
consapevoli che, o provare a scrivere come se, la scrittura
fosse una forma di meditazione, un esercizio “spirituale”,
tanto più paradossale perché accade in assenza completa di
spirito, nella carnalità del segnare ed essere segnati (attraver-
sati e destinati da rimandi); esercizio che richiede ed è una
somma di tecniche, la maggior parte delle quali ahinoi incon-
sapevoli. Forse l’esercizio consiste nel ridurre la quota di
inconsapevolezza. Credo capiti a molti di non sapere cosa si
pensa finché non ci si mette a passeggiare su e giù per la
stanza. O finché non ci si mette a scrivere.
Il che a dire il vero vale sia che si scrivano barzellette che lun-
ghi tomi, purché sia roba buona.
Temere che questo ci faccia sfuggire il reale appare un chiaro
errore. L’assenza è il modo di esser presente del reale nella
scrittura. In nessun romanzo realista è annotato ogni singolo
respiro del protagonista, o il numero delle sue soste al bagno
o la composizione di ogni suo pasto. La scrittura non è uno
specchio. E pensare di sapere già cosa sia “reale” è quantome-
no il sintomo di una sfacciata incoscienza.

5. E’ diverso scrivere sul web o su un altro mezzo?
La presenza di differenze nello scrivere per la carta o in rete è
questione complicata e irrilevante che comunque credo appa-
re impossibile generalizzare. Ciò che alcuni autori descrivono
come “superamento della differenza tra oralità e scrittura”
che accade nella scrittura elettronica non è riferibile tanto al
risultato o residuo, o scarto - lo scritto, che resta per lo più
invariato tranne differenze tutto sommato accessorie dentro
un’uniformità di intenzioni - quanto a certe prassi di produ-
zione e fruizione reciproca degli atti di scrittura e nella natura
dei contesti in cui accadono. Insomma la differenza dello scri-
vere in rete va cercata nell’essere in rete, non nello scrivere. Il
che era abbastanza ovvio già dalla domanda.

** Dove vi è circolazione di informazione senza scambio
monetario, infatti, il meccanismo è diverso è prescinde dalla
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dimensione pubblica e universale: ogni stile e particolarità,
ogni minoranza ha la sua chance, ogni lago ha i suoi pesci (il
che non è bene o male, accade, e non è nemmeno una novità,
se guardate bene il modo in cui di solito muovete la bocca).
Ogni lago, lì, è vicino o lontano ad altri laghi e ad altri anco-
ra è più o meno collegato da una rete per lo più non rico-
struibile di canali in superficie e in profondità, a dar luogo a
una figura discontinua la cui geometria non è rintracciabile
perché si sviluppa secondo molteplici piani, molteplici
appartenenze, molteplici livelli di notorietà e segretezza. E il
fatto che alcuni laghi siano più grossi di altri, o perché dotati
di fonti migliori, o più capaci di attirare piogge dell’esterno o
perché dotati di un clima ideale per far svernare le oche e
altri animali dotati di istinto ferreo ma non altrettanto fervi-
do intelletto, non deve ingannare sulla figura generale, per-
ché per quanto grande sia un lago, è comunque infinitamen-
te più piccolo della somma degli altri laghi. Non si ricostrui-
sce mai una situazione di verticalità e visibilità assoluta e
universale, propria di un sistema in cui le risorse siano scar-
se. In un sistema verticale l’acqua dei laghi cadrebbe tutta in
basso, bagnando il pavimento, con gran danno dei tappeti e
del parquet.

La scrittura e la vita 
quotidiana

Difficile parlare della vita quotidiana, così inerte, sfran-
giata, sorda. Così inconclusa. Non vorrei dire mecca-
nica o seriale, perché non mi pare questo il punto,

cioè di una critica che si fondi sul rimpianto, sulla nostalgia
di un’innocenza rinnovata, vergine e colma assieme, e odoro-
sa come un campo su cui sia appena spiovuto. Infatti quella
ricchezza densa di senso o percezione accade piuttosto come
memoria del non accaduto o lascito benigno delle cose ben
disposte, come le colline in fiore o i suoni di un verso rimato.
Nessuna buona disposizione pare darsi, del resto, negli eventi
gettati alla rinfusa dentro il nostro tempo personale o scanditi
dal metronomo casuale dell’abitudine, nessun disegno, nes-
suna collocazione germinata come un bocciolo. Piuttosto un
divagare, un imboccare svolte e proseguire per incertezza
d’altro, l’accadere di modalità, di vestiti calzati e smessi, di
occasioni colte o perdute, le lunghe attese che si aprono su un
istante impercettibile e si richiudono su nuove attese. Questa
è la nostra idea del tempo, di un reale sodo e di noi stessi
cavi, svuotati. A volte il silenzio pare la naturale e corretta
continuazione di questa esperienza dispersa e muta. Nessuna
parola, nessuna piega dello sguardo pare raccogliere gli acca-
dimenti, la ghiaia inerte e sfarinata dei fatti, dei tempi, nel
perimetro di una figura. Magari arriva una parola che ci
distrae, o la demente prosecuzione di un tic, o la furia mani-
chea che ci lascia interdetti e nauseati. Meglio il silenzio, vor-
remmo dire. Anche se sembra valere una perdita, la nostra
rassegnata consegna al niente di niente delle cose apparenti e
insensate. Ma stranamente, il silenzio ci pare la sola verità.
Una verità che può contenere un segreto. Che presto potrebbe
rovesciare la nostra idea delle cose e delle parole, e del silen-
zio stesso.

L’errore necessario

Quando la scrittura si costruisce sopra un residuo, un
resto, effetto di un taglio operato su parti d’esistenza
ritenute non salvabili e perdute, negate e tuttavia

materialmente consistenti, se questo scrivere non è consape-
vole di sé e dei resti su cui si innalza precariamente, si espone
al rischio dell’auto-assoluzione, del compiacimento consola-
torio, del feticismo dell’oggetto disincarnato e vuoto, del
manierismo. Lo scrittore qui diventa l’eroe, come personag-
gio, e il creatore, come autore. Anche se si precipita nel nega-
tivo, nel male o nel dolore, è un dolce precipizio che lo ricon-
segna sodo e sensato. E dietro, rovesciando il negativo in
positivo, occhieggiano astuti il bello, il bene, il buono: i truc-
chi della trascendenza.
Questa scrittura abdica al suo mandato di “piegatura”, di
consapevolezza complessiva. Essa si assume invece un com-
pito specifico: si trasforma in un procedere mirato, vuole otte-
nere un risultato - il risarcimento del residuo, del taglio. E
così fallisce, perché scambia la piegatura con l’intenzionalità e
volendo “dirigersi verso”, crea fantasmi. Sono questi fantasmi
di consolazione che danno corpo, per rimbalzo, all’idea di un
reale solido e “sensato”, alla falsa dialettica tra reale e astra-
zione e alle sue infinite versioni, agli infiniti scambi di ruolo
tra pieno e vuoto.
Tuttavia, dentro questo errore pare a volte impossibile non
cadere, come se si trattasse di un passaggio obbligato, che
forse vuole alludere alla necessità di un cambio di prospettiva.

La scrittura consapevole

L’opera è la forma vivente (perché significante) che dà
luogo a un mondo. Ma questo mondo, se la scrittura è
consapevole, contiene in sé anche lo scrittore di quel

mondo e persino l’opera stessa, come l’insieme impossibile
che contenga tutto e quindi anche se stesso. Questa presenza
può accadere in modi diversi: come personaggio o tema (in
Borges, o in Moresco)  ma anche, ad esempio, come accade in
Sandro Penna: uno sguardo di mondo ripiegato. Questa scrit-
tura, infatti, è consapevolezza dei momenti e quindi anche di
sé, del proprio momento, e dello scrittore in quanto scrittore.
La scrittura consapevole è piegatura, raccolta dei momenti e
dei “fatti”, non nel dirne - questo è il “morto”, l’immagine -
ma nell’essere detti - l’esordire - nel presentarsi ripiegati uno
sull’altro come petali di rosa in bocciolo, formati, figurati, resi
storia. Questo non è creare, ma venire ricreati, interpretati, ri-
dislocati, dando luogo a “creature seconde”, le opere, che
retroagiscono su chi le tocca. Non è una lotta con la medietà,
non è la rottura degli automatismi o delle apparenze operata
sul linguaggio da un Creatore. È invece la piegatura al qua-
drato del linguaggio e della medietà che ha di mira essenzial-
mente se stessa: sguardo sul venire al mondo del segno e
quindi del mondo medesimo, “piegato” in un oggetto vivo
che parla di se stesso in quanto tutto, parlando d’altro. Non
vi è rottura della lingua ma sua ripiegatura, salvezza, consa-
pevolezza muta. Per questo ogni scrittura consapevole parla
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una lingua propria ma comprensibile a tutti: è singolarità
connessa a una pluralità, non individualità assoluta di fronte
a una massa. 
Questa scrittura è l’urgenza paziente di approfondire e intes-
sere le domande senza risposta di cui siamo costituiti. E’ la
domanda che nasce nel nostro corpo, nel corpo anonimo, nel
corpo disseminato e molteplice delle relazioni singolari e
sociali, nel commercio materiale. La piegatura è domanda, e
la domanda fa ritornare il corpo su di sé. In questo movimen-
to esso si  ricrea compiendo il cerchio della consapevolezza,
perdendosi altrove e ritornando in sé, modificandosi e spo-
stando il terreno su cui consiste, sviluppando e facendo
esplodere i piani sovrapposti del reale, come strati o petali
che sbocciano. Questo tragitto interminato di rimbalzi e rela-
zioni che tornano, e non un “dato” o un “nome”, è l’identità.
Questo nessuno intessuto è la singolarità parlante.
La “tecnica”, consapevolezza corporea che fa muovere il
corpo carnale come lo sciatore esperto sulle dune di neve, o
come i ballerini nell’aria l’uno rispetto all’altro, e poi la capa-
cità seconda di ritorcere questa “tecnica” su di sé e farne il
quadrato, lanciandola nella verticale altissima della consape-
volezza attraverso la piegatura del corpo “virtuale” per eccel-
lenza, il linguaggio: questa è l’arte.

la cadenza di sant’antioco.
istruzioni
Libri della mia biblioteca
Qui è prevista una risposta solo in apparenza faceta che illu-
stri la passione dello scrivente per la lettura e la sua impossi-
bilità di indicare un numero preciso di testi in suo personale
possesso, o l’indicarne uno molto alto ancorché vago (a volte
la prima versione contempla la vergogna di non poter addive-
nire alla seconda per carenza numerica). Note intime sugli
aspetti architettonici e di arredamento, disposizione, ordine o
disordine dei tomi impreziosiscono e mettono a proprio agio
chi legge, coll’introdurlo nei recessi intimi e caldi, nel salotto
della casa o della mente di chi scrive, ma sempre sulla pretesa
sedia di ospite ammirante. In lussuosa alternativa, lussuosa ed
elegante quanto un matrimonio di calciatore, si può ricorrere a
un testo freddamente spiritoso che, parodiando facilmente la
“catena” stessa, dia un’impressione fuggevole di originalità, di
superiore diversità e nonchalance, in realtà ricalcando un
luogo comune e umano ancora più prevedibile e scontato.

L’ultimo libro che ho comprato
La guida per la Corsica. La Routard. Non è male.

Il libro che sto leggendo ora
Qui si presume di indicare molti titoli come segno della fervi-
da mente dello scrivente, del suo saper condurre la battaglia
intellettuale su molti piani contemporaneamente, del suo
carattere insieme indomito, curioso e mai troppo disciplinato
e irrigidito in abitudini e cliché, in ritmi metodici e impiegati-
zi. Romantico, passionale, raffinato, acuto, sensibile, interes-

sante. Un personaggio così sexy non si spiega per quale moti-
vo passi tutto il suo tempo sui libri.

Tre libri che consiglio
- Uno con la copertina illustrata di cartone molto consumata,
di media grandezza. All’interno vi figurano molte tavole a
colori di tipo realistico raffiguranti navi antiche e moderne e
brevi spiegazioni circa le loro caratteristiche e l’uso nelle varie
epoche. Abbondano le navi da battaglia anche moderne, ma
non sono trascurati i mercantili e le navi da turismo in parti-
colare dei secoli più recenti. Ottimo per bambini un po’ stoli-
di e solitari, dediti a fantasie inconcluse e sogni vaghi.
- Un altro di geografia stellare, molto piccolo, copertina flessi-
bile e liscia, estremamente rovinato e sdrucito dal continuo
lavorio dei polpastrelli. Scritto in linguaggio adatto alla scuo-
la media inferiore, semplice, volto alla divulgazione di saperi
scientifici dati per certi ma non privo passaggi di sincera
ammirazione per la magnificenza e il mistero profondo della
natura, e per le capacità dell’umana conoscenza al suo cospet-
to. Riporta notizie fondamentali circa le distanze relative
degli astri e molte ipotesi sulla loro origine e la struttura,
nonché la giusta disposizione e ordine dei pianeti del sistema
solare.
- Un terzo di meteorologia. Di dimensioni, consistenza e fat-
tura letteraria identiche al precedente, si propone di introdur-
re ai segreti del mutevole clima. Illustrazioni realistiche e ben
colorate di cirri e cumulinembi lo impreziosiscono. Vi sono
spiegati il percorso della grandine nella verticale delle nubi
impiombate ed elettriche, l’origine della rugiada mattutina
sulle foglie d’erba e il mistero dei cristalli di neve. Un trasloco
imprevidente ne può causare lo smarrimento molto rimpian-
to.

A chi passo il testimone
L’esistenza alle volte o meglio quasi sempre, basta aspettare,
prevede la comparsa di rami morti, canali che si inabissano in
strozzature ribollenti, ampie strade costruite con i fondi della
cassa del mezzogiorno che finiscono in un nulla deserto o
sopra un cavalcavia sospeso davanti a una campagna piutto-
sto perplessa. È un segno ineluttabile e inerte, anche se a onor
del vero si dà a vedere di rado come fosse una curiosa stra-
nezza, a causa della distorta dalla limitatezza del tempo
umano nostra visione delle cose. I cinesi chiamano questo:
l’utilità dell’inutile. Si verifica qui.
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