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L’ironia è solo un altro modo di perdere
Marcus Dal Gren
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Sudori freddi 
 

di Alfredo Bellantuono

Alfredo Bellantuono, Caserta, 1979. Dopo la laurea in 
glottologia (con una tesi sulla filogenesi della versificazione 
nei suini), ha svolto per due anni attività di usciere presso 
l’Università La Sapienza di Roma. Trasferitosi a Milano, è 
stato clochard per alcuni anni, ma senza fissa dimora. At-
tualmente vive nella Bassa Lombarda, in una casa isolata 
nei campi, dedicandosi alla coltivazione della vite ameri-
cana e alla scrittura. I brevi quadri che seguono sono i suoi 
primi testi pubblicati.
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Come a dire

Incrocio urbano. Uomo a piedi, anziano, che scende dal 
marciapiede. Auto che sopraggiunge a bassa velocità 
e inizia a impegnare la curva. L’uomo a piedi si arresta. 
L’auto si arresta. L’uomo sull’auto accenna a un gesto come 
a dire prego passi prima lei. L’uomo a piedi accenna a un 
movimento sussultorio come a dire cosa faccio adesso? 
L’uomo sull’auto rifà il gesto come a dire prego passi. 
L’uomo a piedi resta al suo posto e fa un gesto come a dire 
vai tu no? L’uomo sull’auto rimane immobile e indeciso. 
L’uomo a piedi fa un gesto stizzito come a dire e dai muoviti 
passa tu. Arriva una seconda auto, suona il clacson come a 
dire ti levi? L’uomo a piedi inizia a sbracciarsi furiosamente 
e dice ad alta voce ma passa! ma passa! L’uomo in auto 
assai confuso ingrana la prima, sgratta, sfolla orribilmente, 
reingrana la prima e sobbalza in avanti con grande 
stridore. L’uomo a piedi lascia passare l’uomo in auto 
urlando a squarciagola nel pieno dell’incrocio urbano ma 
ti levi dai coglioni? ma ti levi dai coglioni? Passata l’auto 
l’uomo a piedi attraversa la strada senza smettere di urlare 
all’indirizzo di nessuno ma ti levi dai coglioni?

Non sequitur

E poi chiamano il tuo volo e ti metti in coda disciplinatamente 
che sei troppo stremato per lottare per qualsiasi cosa e ti 
senti svuotato trapassato da un vento che ti ha soffiato per 
due giorni sulla faccia.
E quella davanti a te nella coda del gate ha i capelli biondi 
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una faccia da copertina e le escono dalla bocca frasi da cui 
non sai se compiacerti di essere escluso o gli vuoi dire per 
carità silenzio.
Poi entri nella fusoliera e trovi un posto in fondo, cerchi di 
andare in fondo nella fioca luce per stare da solo e quella 
che si siede nella fila a lato con quei fianchi e la immagini e 
sai già che non la vedrai mai più nella tua vita tra poco tra 
un istante che non passerà mai.
E poi arrivano frotte di altri sconosciuti intravisti che 
occupano tutti i posti e fingi di dormire per allungare 
le gambe sul sedile di fianco ci vuole coraggio per 
comprimersi dentro un sedile minuscolo e quando l’aereo 
accelera e vola sulla pista pensi alla pubblicità è più veloce 
l’aereo o il nuovo motorino piaggio da 0 a 100 in mezzo 
secondo vince l’aereo ma di poco.
E non puoi fare a meno di pensare per così dire alla tua 
morte che del resto è immancabile la cosa più sicura solo 
che ora non puoi sottrarti scappare dal solo pensiero che 
non sai pensare il tuo io che si spegne, pensi all’interruttore 
della luce alle volte basta un luogo comune per farsi 
un’idea.
E poi ti chiedi cosa ti passerà per la testa se tra dieci secondi 
arriverà il vuoto fatale come reagirai, con compostezza o 
urlando un’ultima frase o con onore dicono che si deve 
imparare a morire oppure non posso crederci penserai sta 
accadendo davvero o cosa importa poi? due file davanti 
a te parlano di incidenti aerei che classe che nonchalance 
hai lasciato i video porno sul desktop come esecuzione 
testamentaria non c’è male ti dici.
E poi tanto di ciò che penseranno gli altri o di ciò che pensi 
tu non ti importerà, niente importerà sarai spento e pensi 
che “gli altri che restano” è un’illusione nessuno resta 
qualcuno esce un secondo prima tutto qui, ora pensa ad 
altro mentre ti lanciano per aria accenni a un breve sonno 
nell’aria viziata fino a casa è un viaggio così breve.
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Su un’auto e due rumeni e un’audiocassetta 

Stanotte alle 3 a. m. per telefono infartuante l’Arma 
mi comunicò il ritrovamento dell’auto trafugata tempo 
addietro, alquanto malandata come la vidi poi nel cortile 
militare, e la mia restituita proprietà fu nel contempo 
stamane motivo di processo direttissimo e gattabuia o 
rimpatrio di due rumeni notturni e flagranti, assai amatori 
però d’una mia audiocassetta della cantante Dido, che 
ascoltarono e scordarono in attesa nell’autoradio ché il 
quadro più non si spegneva, il che me li rese teneri assai 
quasi amati quando me ne accorsi e il pensiero di loro 
trafficanti di carabattole al suono dell’angelica voce, 
sognanti, benché vandalici povericristi senza crocifisso 
che fa per certo identità italiana ma non so dire se dell’est, 
mi fece anche vergognare del mio artefatto verso la platea 
di caramba moto di stizza alla vista del catorcio, che poi 
cammina ancora e si accende al primo colpo di cacciavite, 
sì che la chiavetta più non gira, e di cui nulla in fondo 
m’importa e più che altro la pena di correre di qua e di là 
per carte e denunce pare obbligatorie per non incorrere nei 
rischi o incidenti o paventate rapine con vittime innocenti. 
E loro stamattina mentre affannato ritardavo all’ufficio 
affrontavano il giudice per me, che ne avrei ad ogni modo 
fatto a meno che insomma, valeva niente quell’auto tranne 
il mio tempo, la miseria altrui, altri soldi e il meccanico che 
dice vediamo, lo sfasciacarrozze coi ricambi a metà prezzo 
e il carabiniere, gentile, c’è troppa monnezza in giro, dice, e 
piove sul bagnato rispondo per non contraddirlo del tutto 
che è l’ufficiale e poi stanotte ha brigato anche per me.
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Delizioso quadretto cittadino 

Fa caldo sul metrò mentre si torna a casa. Me ne stavo 
appoggiato al palo, assorto in leggerissimi pensieri, quando 
a un decimetro dal mio orecchio un suono di fisarmonica 
mi sveglia. Un signore con un buffo cappello e lo strumento 
a tracolla saluta il vagone, mentre le sue dita saltellano qua 
e là strappando suoni come a volersi presentare.
Succede spesso a quest’ora e ogni volta sono stupito di 
come il fatto inneschi, nei miei concittadini, un improvviso 
ed encomiabile amore per la scienza. Tutti in quel preciso 
istante, come baciati da una dea curiosa, iniziano a fissare 
con occhio immobile e indagante le cose più svariate: 
chi una piccolissima vite nello snodo del sostegno, per 
motivi così profondi che io non riesco a immaginare, chi 
la strana colorazione del sedile a fianco, suppongo per 
intuire la composizione chimica della vernice usata, chi le 
scanalature gommose del pavimento, di certo per sapere 
se il loro numero riveli una segreta legge che governa la 
materia. Alcuni, in genere siedono vicino al suonatore 
(da qui il mio sospetto che sia la vicinanza dell’uomo a 
innescare la benefica influenza), sono così rapiti dal 
desiderio di sapere che torcono il collo fin quasi a mezzo 
giro verso l’esterno del vagone, senza dubbio per valutarne 
l’esatta velocità e prevedere gli eventuali rischi alle cose e 
alle persone nel caso malaugurato di incidente, incuranti 
del fatto che così andranno incontro a lussazioni di rilievo. 
Cosa non si fa per la scienza. Il mio animo non è così 
nobile, lo ammetto, mi piacciono le piccole e semplici 
cose, così mi volto e mi appoggio di schiena al sostegno, 
per farmi pubblico sorridente al signore dal buffo cappello 
e al suo strumento. Dopo il saluto, egli attacca subito il 
pezzo. Bésame... bésame mucho...
L’aria argentina risuona nel vagone, riempita di svolazzi 
che ricama con sapienza, invero non sempre necessari, ma 
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che riescono gradevoli comunque. E mentre lui si addentra 
nella strofa, anche il treno si addentra in galleria. Il suo 
rombo sale, diventa fracasso sempre più alto, e sul finire 
della prima frase musicale è quasi al rumor bianco.
Eccoci. Tutto tace nel devastante e inudibile frastuono. 
Siamo qua, di fronte, io che torno a casa e lui, il signore dal 
buffo cappello, che a un metro di distanza accompagna la 
melodia con il suo corpo, mentre io lo osservo muovendo il 
capo a tempo senza in realtà poter udire nemmeno un solo 
suono. Tutto è coperto dal silenzio. Il treno sprofonda, 
urlando, nel nero.
Mentre lo guardo, sorrido e completo mentalmente la 
canzone che non sento. Como si fuera esta noche la ùltima 
vez... 

Cultura non facit saltus

bisogna esser matti per farsi prendere da crisi depressiva 
da fine rapporto amoroso e pensare di rimediare andando 
a comprar libri in una feltrinelli un sabato pomeriggio 
prenatalizio nel centro di milano bisogna essere matti l’unica 
salvezza è muoversi lentissimamente risalire la fiumana 
a salmone dirigersi verso luoghi mirati infrequentati 
verso prodotti desueti l’orientale fuori moda la critica 
letteraria sociologia rurale che è un paradiso naturale e si 
sa la campagna ma evitare poesia che è vero non la legge 
nessuno ma sta davanti all’ingresso e fa da spartiacque 
la corrente si infrange e ti ritrovi col giaccone a tracolla 
tracimato a fantascienza ed evitare anche il romanzume 
di moda americano quello italiano l’attualità il giornalista 
inevitabile impilato a muraglia girare alla larga da ogni 
sorta di narrativa internet e similare il saggio scientifico 
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scritto per la nonna il pan-flé a cassetta il comico uno il 
comico due il comico tre e gli altri sei con cassetta allegata 
disco allegato traduzione in braille allegata e soprattutto 
soprattutto evitare la ragazza carina immobile che legge in 
piedi tutta compresa in sé che diresti tra parentesi come 
mai quelle così le vedo solo sul tram o per strada o qui 
mai che siano amiche della mia amica sì ma allarme rosso 
pericolo è una trappola il miele per le api che le sciamano 
attorno con noncuranza tizi coi baffetti improbabili magari 
con nascosta fidanzata da diporto o sdruciti di mezz’età le 
fanno folla passano dodici volte e scoprono passioni per la 
cucina malese dello scaffale affianco e lei immobile rapita 
conquistata ma che ci sarà scritto su quel libro e poi lo 
sanno tutti non si conosce ragazze in libreria la cultura le 
appaga le soddisfa le basta non lo alzeranno mai lo sguardo 
da quella pagina missione impossibile stai a sociologia 
rurale lì almeno non passa nessuno ogni tanto la commessa 
che sistema l’aia.

Delizioso orrore del pomeriggio

Ognuno ha le sue perversioni; io ho quella degli autogrill. 
Gli autogrill sono un posto meraviglioso, un luogo dello 
spirito adatto alla meditazione sulla nostra sorte, una 
stazione della via crucis nel venerdì santo autostradale. 
Non che le ferrovie o i supermercati siano da meno, 
diciamo che è un testa a testa. La vita negli autogrill 
assume la forma provvisoria della sosta al bancone, 
dell’incrocio con gli sconosciuti che stanno per sparire 
per sempre, i corpi un po’ appesantiti e sfatti dal viaggio, 
inopportuni. E se anche quei corpi ingombranti, quelle 
membra inaspettate capitate lì da chissà dove, arrivate 
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proprio lì per una somma infinita di casualità da paesini 
e città che poi cerchi sulla targa mentre stai appoggiato 
qualche minuto fuori dal bar e che per un attimo ti stanno 
vicine, gomito a gomito al bancone e camminano nello 
stesso spazio arredato in modo funzionale adibito a ristoro 
con divieto di fumare e ripieno di mercanzie e di pupazzi 
immobili che ti sorridono, nello stesso piazzale disadorno 
del parcheggio passando via appena un po’ più lente delle 
scie delle auto oltre il guardrail e la striscia di prato smunto 
e pieno di carte o lattine o preservativi, se anche quelle 
membra, quelle forme di donne e uomini nei loro vestiti 
casuali e sorpresi da una sosta non programmata in mezzo 
a un viaggio che ha una metà diversa, se anche ti disgustano 
o ti attraggono, ne senti già nostalgia, ne ami il ricordo 
perché tra poco ti verrà strappato, anzi solo per quello, 
altrimenti non ti interesserebbero e infatti di solito non 
ti interessano affatto, o insomma non certo il primo che 
passa per strada, cosa te ne importa di lui? Così il desiderio 
come se rimanesse senza fiato si trasforma in nostalgia. Gli 
sguardi che hai appena incrociato fuggono via inforcando 
di nuovo l’auto dopo la sosta per il caffè o per andare 
nei bagni igienizzati o per la sigaretta, camminano verso 
l’abitacolo protetto ermeticamente delle loro automobili, 
che sfoggiano quei cristalli appena affumicati nella parte 
superiore per evitare i riflessi del sole e così lucidi, ripuliti. 
Mentre tutto è solo passare e perdere, qui invece continua 
a rimanere per dirtelo e allora tu tra la pompa della benzina 
e gli scaffali delle lamette da barba in fianco al bancone sei 
di fronte alla più assoluta impermanenza, alla volatilità, e 
osservi l’esistenza come un viaggio verso il nulla, che poi 
di fatto è proprio così e forse la nostalgia è ciò di cui sono 
fatte le cose, o almeno così credi. 
Voi direte che il camogli o la rustichella male si adattano 
a queste alte riflessioni, ma ormai lo sappiamo che alto e 
basso sono solo le facce della moneta da cinque centesimi 
scordata in fianco alla tazzina.
Tutto questo per dire che ieri tornando ho visto sulla 
tangenziale ovest di Milano, all’altezza dell’Holiday Inn, 
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un autogrill incantevole. C’è la tettoia ricoperta di pannelli 
fotovoltaici per l’energia solare e un quadro in cui puoi 
leggere in ogni secondo quanti kilowatt sono stati prodotti 
oggi, il baretto all’aperto completamente deserto con 
i rampicanti di plastica in tinta e i separé in finta radica 
traforata, i tavolini gentili con il vetro simil-cristallo su cui 
appoggi la tua bibita, la musica diffusa che trasmette radio 
lifegate in mezzo al niente, l’internet point. 
Anche gli impiegati al bar sembrano più gentili: dev’essere 
meglio lavorare in un posto tutto nuovo e ripulito, anche 
se ho notato che da un po’ di tempo negli autogrill non 
capita più di vedere l’impiegato alla cassa e quello al bar, 
ora è uno solo e si deve dividere un po’ di qui e un po’ di 
là, dev’essere pensavo un’idea della società degli autogrill 
che vuole risparmiare e dimezza i costi del personale però 
finisce che devi aspettare di più in fila per lo stesso motivo, 
così forse gli impiegati sono gentili perché essere gentili 
coi clienti è la politica della società degli autogrill e loro 
non vogliono fare la fine dei loro colleghi che stavano alla 
cassa, se possono evitarlo.
Dopo aver preso il caffè sono rimasto sotto la tettoia 
qualche minuto, mentre le auto passavano. Ripensavo 
alla bellezza di quell’autogrill e alla nostalgia che ti fanno 
provare e a come deborda a ritroso verso il viaggio che 
hai fatto, fino al quartiere in cui vivevi da bambino e dove 
torni una volta al mese, o qualcosa del genere. 
Uno è così disabituato a vedere cose belle a Milano che 
davvero, basta un autogrill per rimanere stupiti. 
Mezzo chilometro prima, per un incidente, un motociclista 
era rimasto steso a terra, la sua moto rovesciata venti metri 
più avanti. Si vedevano solo le gambe. Aveva i jeans. Tutto 
intorno qualcuno si dava da fare. C’era un silenzio irreale, e 
quel sole ridicolo di ottobre che ti fa sudare nel maglione.
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Pausa sigaretta

I giorni in cui ti vivi e il mondo è una specie di telefono a 
cui hai mandato un messaggio senza risposta. Nella pausa 
sigaretta esci a fare due passi e ti appoggi alla balaustra 
lucente di sole che divide il marciapiede dalla strada. 
Davanti, un giardinetto che in una sbocciante giornata 
di mezza estate esplode di troppa pienezza traboccante 
di luce e di verde, un’onda che straripa dalla cancellata 
urlante di bambini che alle quattro escono da scuola in 
rivoli ribollenti che a balzi attraversano la balaustra. 
Durano tempi infiniti, più dei libri che non leggi, delle 
parole che rimangono nascoste, dimenticate tra le 
panchine dove le colf accennano rincorse ai pargoli odiosi 
galoppanti, più delle serate abbozzate. Sai che i bordi della 
parola sono silenziosi, la tua tensione intermittente; e dopo 
un’interminabile sospensione getti la cenere e passeggi 
all’incontrario come un ballerino che guadagni le quinte.

L’incubo del narratore 

La sovrabbondante, perturbante, disperata bellezza di 
ciò che sorge e tramonta. Ad esempio, camminare molto, 
molto lentamente lungo un’immaginaria linea retta nel 
corso affollato, mentre il mondo ti viene incontro. E ciò 
che viene incontro compare dal nulla nel tuo orizzonte 
e procede da ogni punto intorno, sbocciando, svanendo. 
Visi bellissimi e insignificanti, frammenti di camminate, 
brani di conversazione che ascolti un istante, da ogni 
punto suoni che sorgono e svaniscono, tracce di corpi che 



[13]

caracollano attraversando lo spazio, parole pronunciate 
e sospese, toni di voce nel buio illuminato a giorno, “la 
superficie divenuta calma in cui fluttuano determinazioni 
slegate, come membra sparse, teste decollate, braccia prive 
di spalle, occhi senza fronte”.
È quello che metterò nel sottotetto.
Il tempo di attesa non è che.
L’amico di Giuseppe ci ha.
Se vuoi lo chiamo però.
Trovato un appartamento che.
L’infinita sovrabbondanza di ciò che appare, perfetto nella 
superficie, nelle modulazioni che presenta, le delicate 
piegature di carne da cui il mondo esplode e tramonta. 
Ogni cosa procede verso di te. Puoi fermare uno a uno, 
nel mezzo del corso, osservare il suo viso, ogni elemento 
fino alla curvatura della palpebra, alla peluria, alle 
pieghe più riservate, allo scintillio acquoso dell’occhio. 
Oppure potresti fermare ogni persona e chiederle cosa 
stavi dicendo? e farla proseguire, spiegare, farti dire, 
farti narrare la storia, risalire a una camera, un armadio, 
i vestiti, le fotografie, il pettine sulla mensola, farti dire la 
verità, fartela dire del tutto, finalmente.
A metà del corso quattro indios suonano bach con 
fisarmonica e violino. Sulla soglia una nuvola invisibile e 
assordante di passeri nascosti tra le foglie.

Sudori freddi 

Quand’eri piccolo a un certo punto ti tagliavano i capelli 
cortissimi, non dico proprio a spazzola ma quasi; che se 
andavi a giocare e correvi a lungo, nella bella stagione, 
arrivava quel sudore, specialmente sulla nuca. La toccavi 
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con la mano ed era una sensazione strana sentire la 
nuca tutta bagnata tra le punte appena pungenti della 
sfumatura. Bastava fermarsi per qualche minuto e il sudore 
rapidamente si raffreddava tra i capelli umidi, una goccia 
colava nella schiena, quasi una consapevolezza.
Non che ti dispiacesse, andare dal parrucchiere. Meglio 
dell’anticamera del dottore o del dentista. L’attesa in un 
posto di adulti rendeva sempre il respiro corto e nell’aria, 
assieme ai grani di polvere tra l’ombra e il sole filtrante a 
lame dalle veneziane, fluttuava invisibile il presagio di un 
futuro incontrollabile e spaventoso, più grande di te. Ma 
dal parrucchiere quell’ansia abbandonata nelle poltrone 
troppo grandi di fronte allo spettacolo era quasi piacevole. 
Sapevi che questi adulti avevano in mira solo i tuoi 
capelli e le loro mosse, i loro balletti, i loro tic di forbici 
scattanti e pettini roteanti li rendevano simili a giocolieri. 
Guardavi i tuoi capelli cadere a ciuffi sul lenzuolo bianco 
da cui emergevi solo col capo, li vedevi ormai salme sul 
pavimento spazzati dalla scopa senza che il tuo morto 
lascito corporale ti suscitasse più di una curiosa, oscura 
nostalgia, come si guardano le unghie tagliate via e raccolte 
nella mano o il corpo di un insetto torturato che scappa da 
nessuna parte.
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Kids 
 

di Hubertus Maria Gianinazzi

Hubertus Maria Gianinazzi, Mendrisio, Svizzera, 1958. 
Costruttore di biciclette senza pedali e scrittore ticinese, ha 
pubblicato due romanzi (Scusami, non posso venire al tuo 
funerale, e Il giorno del geometra pesa due metri) e diver-
se raccolte di favole. Si dedica con successo al naturismo.
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Again

Mi piacciono gli insetti. Rimango a osservarli quando il 
pomeriggio lunghissimo rotola giù tra la terra sotto gli 
alberi mentre gli altri stanno lontanissimi, presi nei loro 
bellissimi giochi e la palla colorata mi sfiora indifferente il 
capo e rimbalza tra la polvere e il cemento.
Le formiche disegnano lunghe file ma se le segui ti portano 
sempre nel nessun-posto-di-preciso, che sta in mezzo 
all’erba. È un disegno che non disegna niente. Portano 
enormi pesi, chicchi d’orzo selvatico, carcasse di scarafaggi 
morti, se le caricano sulle pinze oppure ci ballano intorno 
mentre le sollevano e le spostano girando in tondo. 
Rimango a seguire il volo senza futuro dei maschi alati e 
li raccolgo sul dito, ignari. Mi apposto davanti alle loro 
tane e getto piccoli avanzi di pane che durano un secondo 
prima di sparire sotto quelle fauci nere.
Ma la mia paura cresce con le dimensioni: già temo le 
pulsanti lucertole per la loro rapidità e per la loro bocca 
misteriosa, e perché una voce ascoltata le ha imparentate ai 
dinosauri e ai coccodrilli spaventosi;  mi procurano orrore 
gli uccelli dai becchi puntuti, mi paralizzano i cani bavosi 
e latranti, e mi lasciano senza fiato quegli enormi esseri 
dondolanti, velocissimi e imprevedibili che sollevano nuvole 
di polvere, lanciano urla e suoni incomprensibili, menano 
rapidissimi colpi piovuti dal nulla e svaniscono prima che 
io possa voltarmi e capire: smisurati assembramenti d’arti 
roteanti, saltanti, carni morbide, insensate. Popolano la 
mia stessa terra ma a un’altezza, a un valore così diverso 
dal mio. I loro gesti non tradiscono timori, non sono abitati 
dall’attesa, sanno ogni cosa. Sono il mio pantheon.
A volte tento di seguirli quando partono in gruppi, mentre 
si separano e si ricongiungono come un’onda d’acqua che 
rotoli improvvisa e si rompa in rivoli tra le pietre; io vado 
come assente, circospetto, teso come un animale, sperando 
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che non mi rivolgano mai la parola e non mi mettano al 
centro del loro rispondersi misterioso, del loro spalancare 
dentature in colpi e risa. Li guardo compiere azioni 
indicibili, volare sopra strapiombi, sparire in cunicoli, 
lanciarsi nel vuoto, correre con destrezza meravigliosa. 
Sanno cosa fare, cosa dire, le loro parole ottengono 
risposte. Sono così smisuratamente migliori di me.

Revoluscion

Io le cose le stermino perché così deve essere. Le tiro 
contro il muro per vedere il fiore dei frantumi sbocciare 
dal cemento ed è come se bramassi l’esplodere degli oggetti 
smembrati, straziati, come se non potessi fermarmi.
Mi muovo rapidissimo tra i loro corpi molli, so cosa 
pensano e come reagiranno, ne conosco tutte le pause, 
le esitazioni; vedo dentro i petti la paura che respira con 
affanno e le loro membra penzolare senza costrutto e 
intenzione aspettando solo di essere colpite e possedute. 
Quasi mi annoiano così deboli e lenti, così incerti e mi dico 
di lasciarli al loro destino di cose abbandonate, come una 
palla che se non colpisci non sa muoversi da sola. Quando 
me li trascino dietro mi seguono come possono, arrancano, 
si calano paurosi dove io volo, tremano dove io sono già 
passato, si fanno forza per tentare ciò che ho fatto d’istinto. 
Attendono solo che io insegni loro una nuova fantasia, che 
li faccia rotolare in una nuova storia; e allora davanti ai 
loro occhi creo i loro stessi pensieri, nuove vene d’oro da 
scavare.
Poi ci sono i miei simili, i miei compagni. La lingua che 
ci unisce all’istante è antica e non dev’essere appresa. 
Per divertirci colpiamo e sterminiamo, distruggiamo 
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quello che non si deve distruggere, per il nostro piacere 
scaviamo sevizie sulle carni finché vediamo schiudersi la 
rosa leggera del dolore, il mugolio goffo dei lamenti; per 
ridere ne facciamo un’abitudine così da vedere la smorfia 
irresistibile della rassegnazione. 
Finché rapidamente non ci viene a noia anche questo e ci 
lanciamo a capofitto a rompere un’altra pace, a distruggere 
i giochi leziosi, a sfasciare le gerarchie insipide e a seviziare 
gli insignificanti comandanti.
Non mi importa nulla dei grossi animali che cercano di 
fermarmi, dei loro muggiti imprecanti e delle mani che mi 
piovono in testa quando riescono a prendermi. Loro non 
esistono, esiste solo il desiderio che mi consuma e questa 
voglia sterminata di muovermi, di mangiare tutto quanto, 
di colpire, di possedere ed essere signore di ogni cosa per 
poterla scagliare via distrutta, inutile.
Vorrei che niente restasse in piedi. È questo che sogno: 
un’interminabile distesa piatta su cui splende il sole 
obliquo e niente che si sollevi, nulla che pretenda di alzarsi 
nel suo orgoglio di cosa che non si rompe, solo l’orizzonte 
erboso su cui correre all’infinito.

L’uomo alla finestra

Pensate che mi sia scordato di voi? angioletti dei miei 
coglioni, razza di teppistelli, delinquenti in miniatura. 
Su, tirate da questa parte la vostra palletta, io sono qui 
ad aspettarla. Centrate un’altra volta la mia finestra, la 
porta spalancata davanti alla vostra gloria pedestre, piccoli 
decerebrati, razza di animaletti cattivi e lussuriosi. Io sono 
qui sotto il davanzale ad ascoltare le vostre urla scomposte 
e vi aspetto, col coltello in mano. E appena la palla entrerà 
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dalla finestra come in bocca all’orco io la infilzerò, farò 
entrare la lama fin dentro la gomma tenera, la scuoierò, la 
aprirò e poi la mostrerò in trionfo alla folla dei vostri sguardi 
smarriti di piccoli bastardi. Come godrò a vedervi inveire 
contro la mia figura trionfante, guardando la disperazione 
per la fine prematura del vostro gioco idiota. Allora vi 
mostrerò il coltello e basterà un mio cenno per farvela fare 
sotto dalla paura. Volete che scenda tra di voi e vi trapassi 
tutti quanti? Mi basterà saltare oltre la porta, lanciarmi 
come una fionda nel corridoio squassato dalle urla della 
vecchia, che dal suo letto imbalsamato strepiterà sentendo 
i miei passi, fare i due piani di scale a salti e spalancare il 
portone: eccomi, a braccia alzate, la gomma penzolante in 
una mano, la lunga lama nell’altra, e una fuga sparpagliata 
di piccole bestie selvagge davanti ai miei occhi. Lo posso 
fare, anzi lo farò. Tirate quella palla dalla mia parte, io sto 
qui nell’ombra e vi aspetto da un’infinità di tempo.

La donna che vola

Ho sempre saputo che da qui la prospettiva sarebbe 
stata meravigliosa. Il mondo tutto ruotato sul suo asse, 
squadernato, verticale, l’aria sottile, l’azzurro che mi 
circonda e mi trasfigura. Ho scelto un giorno bellissimo 
per la mia ascesa: eccomi qui che sfreccio nell’aria come 
un proiettile. Potessero vedermi. A bocca aperta, atterriti 
dalle incredibili capacità del mio corpo reso etereo dall’aria 
che mi attraversa e mi sostiene. Sospeso, infinitamente 
sollevato, senza peso. Qui l’aria è dolcissima, una carezza, 
ora tiepida ora vertiginosa, e mi lacera in un istante. Vedo 
persino il pulviscolo sospeso e in trasparenza laggiù la 
mappa dispiegata della terra con i suoi tortuosi sentieri, 
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gli alberi, l’erba, e quegli esseri bambini che piangevo dal 
mio balcone: ricorderanno il mio volo per sempre. Ma 
gli altri, di cui oramai non mi importa nulla, quelli non 
vedono l’ora di dimenticarmi. L’unica che mi osserva è 
quella donna  alla finestra, dall’altra parte del cortile, e 
per lei devo essere solo un puntino colorato che percorre 
di slancio la parete verticale del palazzo di fronte. L’urlo 
con cui saluta la mia evoluzione finale percorre quest’ora 
silenziosa e meridiana e quando giunge a me è come un 
segno di vittoria, la consacrazione che mi accoglie, come la 
terra, nel suo abbraccio  terminale.

La vecchia che non esce da anni 

Carlo mi ha parlato della signora. Vive nel palazzo di fronte. 
Una signora bellissima. Passa le giornate alla finestra. Così 
dice. Sembra un fantasma. Carlo farfuglia quando parla. 
Bisogna sempre chiedergli di ripetere le cose. Due o tre 
volte. Parla come se avesse paura che gli tagli la lingua. 
Non so come gli è venuta quest’idea. Mi pare che lo 
facesse anche da piccolo. Forse è nato così. Come faccio 
a ricordarlo? 
Secondo me la signora non esiste. Dev’essere solo un 
riflesso. Carlo è sempre stato bravo a vedere nei riflessi. A 
quest’ora dovrebbe già essere qui con le pillole. Lo sento 
nell’altra stanza. Cammina, saltella. Tutto il giorno. Poi 
rimane in silenzio per un sacco di tempo. Si sentono solo 
certi sfrigolii sul pavimento. Il mio insettino in gabbia. Che 
oramai ha messo in gabbia la sua mamma. 
Forse sta guardando la signora. Che ore sono? Devo 
essermi appisolata. Mi suda un po’ la schiena. Che caldo 
quest’estate. Devo far rifare il materasso. Saranno due anni 
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che non lo faccio rifare. Quando me lo ridanno poi è una 
meraviglia. Per un mese sto sulle nuvole. Poi diventa molle 
di nuovo. Per due anni. Che chiasso quei ragazzi giù da 
basso. Certo sono ragazzi. Carlo! Mi accendi la pala che 
fa caldo? Che aria sospesa oggi. Si vede il pulviscolo in 
trasparenza. Se lo fisso le persiane scompaiono. Sembrano 
un ricamo. 
Carlo non viene. Mi lascerà qui a morire. Mi manca l’aria. 
Tutto passa. Che bello il sole. Carlo! Cosa fai? Che rumore! 
Sta inseguendo qualcosa. Che salti. Correva così forte da 
bambino. Certi salti. In camera. Sarà l’ora delle pillole? 
Non smetteva mai di correre. Quand’è che ha smesso? 
Che bella luce dalle persiane. Forse la signora è uscita. 
Finalmente. Dev’essere andato a salutarla. È sempre stato 
educato. Certi inchini. Che urla adesso. Si vede che è 
estate. Tutto è così bello. Carlo!

Il vicino con un hobby interessante

Le case oramai hanno muri sottilissimi, a volte una sola 
fila di mattoni. Puoi sentire i vicini di casa respirare, 
ascoltare le loro conversazioni telefoniche (solo uno dei 
due parlanti, purtroppo), ti alzi ad aprire la porta quando 
suona il loro campanello, rispondi agli starnuti oltremurari 
con un “salute” mormorato tra te e te. Rumori soffiati 
nelle tubature, gorgoglii sordi, tonfi attutiti, ticchettii, voci, 
sbadigli, tutta una varietà di emissioni sonore permanenti 
di quel corpo di calcinacci che è il condominio, auscultato 
senza strumenti dalle orecchie di tutti.
La famigliola dei vicini ieri sera scartava i regali. Si sentiva 
la carta frusciare. Le loro voci dolcemente atteggiate 
a stupore infantile, a imbarazzi di cortesia, a tonalità di 
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falsetto e di fiaba. «Ohhhh maaa non doveeeeeviiii»… 
«Uuuuhhh maaaa cheeee beeellloooo!». 
E finalmente a mezzanotte hanno celebrato il bambino. «È 
naaatoooo! È naaatoooo iil baambiiinoooo Geesùùùù!» 
… «Oooohhhh». Sempre con le vocine, come se 
dovessero convincere un bambino o ipnotizzarlo. In 
quell’appartamento di bambini vivi non ce ne sono, 
l’età media dei partecipanti alla festicciola superava i 
cinquanta. 
Penso che sia, questa delle vocine e del bambino miracoloso, 
una innocua forma di perversione che forse si aggrava con 
l’età. Ma non è fastidiosa, davvero, a me non dà alcun 
disturbo. È una specie di gioco di società da goliardi. 
Una piccola perversione di gruppo. Personalmente ne 
preferisco altre, di perversioni dico, tuttavia sono molto 
tollerante con la loro, come loro lo sono con la mia. Per 
dire, cerco sempre di limitare le urla strazianti che vengono 
dal mio ripostiglio quando di sera, tornato dall’ufficio, uso 
i miei strumenti. Per non disturbarli, sapete.

L’uomo che dorme coi topi

Cosa distingue il sonno dalla veglia? Eccomi qui, mentre 
agito un bastone e urlo frasi sconnesse e belluine dietro ai 
tacchi di quei piccoli teppisti innocenti. Sono la maschera 
dello spavento, li faccio scappare come bisce al colmo 
dell’eccitazione. Via per i campi verso le case in fondo, 
avamposto del mondo di chi ha una casa, al limite della 
terra desolante di svincoli e sottopassi, rogge prosciugate e 
animali terricoli e raspanti.
Tornati alla loro corte raccontano agli amici l’impresa, 
di come avvicinati al parapetto con una pietra in mano 
l’abbiano tirata di sotto per farmi uscire, cavando fuori la 
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bestia dalla tana ammobiliata di pattume e mobili dismessi. 
Di come la pietra abbia colpito il frigorifero che uso per 
le scarpe e i giornali, quando piove e qui sotto diventa un 
pantano e io me ne resto sotto la strada a dormire; di come 
il secondo sasso rimbalzato sul cucinino mi abbia svegliato 
da un sogno ad occhi aperti, facendomi uscire ruggendo 
da sotto, il pugno che si agita nell’aria, le braccia alzate 
come l’orso della fiera. E di quella volta in cui ho risalito 
la scarpata e mi sono rizzato a fatica sulla strada, loro già 
volati via come avessero visto il diavolo nel corridoio di 
casa, e nessuno mai più correrà così per tutta la vita.
Giunti da me, li ascolto, mentre sto nella tana; sento i loro 
bisbiglii due metri sopra la mia testa, specie nei pomeriggi 
d’estate quando tra un’auto e l’altra passano mezz’ore 
e ogni rumore mi arriva di sotto scandito e ripulito. 
Fanno la conta su chi si debba affacciare sul mio abisso 
casalingo, si danno sulla voce coi sussurri. Si sono portati 
dietro un piccoletto ignaro di chi io sia e lo mandano in 
avanscoperta giù per l’erba, i perversi. Prima il suo viso 
stupefatto, terrorizzato che mi scorge e non riesce più a 
muovere un muscolo, poi le loro urla scatenate in mezzo 
alle risa e la fuga generale all’emergere dell’orco, del 
mostro incappottato, sporco e barbuto che ha fatto di una 
roggia asciutta sotto un ponte, di una piccola scarpata in 
cui di notte la gente di passaggio si disfa di vecchi oggetti 
in disuso, latte di vernice svaporata, calcinacci, una vecchia 
tv in bianco e nero trascinata fuori dal baule dell’auto; 
di chi ha fatto di una tana una casa, un letto, un limite 
invalicabile tra la veglia e il sonno del mondo. Di questo 
limite, che non esiste per davvero giacché tutto il mondo 
dorme insensato, i piccoli mi hanno nominato guardiano. 
Dev’essere per compiacerli, suppongo, che mi trovo qui, e 
agito un ridicolo bastone.
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Kids

Mi ricordo che il mio campo di applicazione preferito 
erano gli insetti, probabilmente perché erano i soli esseri 
dei quali non dovevo temere una reazione, quindi si può 
dire: per manifesta vigliaccheria. Con animali un po’ più 
grandi non si sa mai come può andare a finire. Ad esempio, 
già mozzare la coda alle lucertole richiedeva una certa dose 
di coraggio. 
- E se quella si gira e mi morde? 
- Ma le lucertole non mordono, cretino. 
- Non mordono… Sicuro? E come si fa? 
- Guarda, la prendi così… Ecco. Visto? 
- Ah…
Mi concentravo sugli insetti, soprattutto nei momenti 
solitari. Le formiche in particolare erano affascinanti da 
osservare, con tutti quei movimenti coordinati, le stranezze 
dei loro comportamenti, ad esempio il volo dei maschi alati, 
oppure quelle orge brulicanti all’ingresso del formicaio a 
primavera, o i trasporti pesanti di cadaveri più grandi di 
loro. Raramente arrivavo all’insetticida, preferivo torture 
più lente ma sostanzialmente innocue, se non per i singoli 
almeno per la colonia. Era una questione economica: un 
bel formicaio da torturare durava un sacco di tempo se 
non te lo giocavi subito. L’inondazione e i petardi erano 
le soluzioni più frequentate. Ma certe volte era divertente 
anche ammazzare qualche altro insetto e darlo in pasto 
al formicaio. Questo era anche il caso dei ragni. A loro 
non torcevo una zampa perché mi facevano paura: la cosa 
divertente era lanciare altri insetti, innocui, nella tela e 
vedere il ragno che li imbozzolava.
Insomma, ero un dilettante nel campo della tortura, è 
chiaro. Tra di noi c’era gente molto più abile. Capitava 
spesso che qualcuno sfogasse il suo sadismo verso gli altri. 
In genere i candidati naturali erano bambini la cui colpa 
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principale consisteva in una qualche singolare coincidenza: 
un cognome ridicolo, un aspetto fisico dimesso o fastidioso, 
scarse attitudini nelle attività principali del nostro cortile – 
che erano nell’ordine: corsa, pallone, biglie, botte, coraggio. 
Se il candidato era grassottello, balbuziente, aveva gli 
occhiali spessi e nessuna qualità strana o particolare, come 
ad esempio qualche strano e costosissimo gioco da figlio di 
papà che esibiva asinamente e poteva essergli sottratto per 
tutto il pomeriggio, o la capacità di rovesciarsi le palpebre 
all’indietro, il suo destino era segnato.
Essendo rispettato per motivi che non ho mai capito e 
malgrado il mio scarso coraggio, tutto ciò non mi toccava 
direttamente. Lasciavo fare: non partecipavo ai motteggi 
né alle torture fisiche, anche per via di un deciso terrore 
che mia madre lo venisse a sapere e mi riempisse di sberle. 
A volte mi allontanavo, andavo a giocare con qualcun 
altro, o magari restavo a guardare a distanza, che guardare 
è un’attività piacevole, e si impara sempre qualcosa. Tanto 
non durava mai troppo da annoiarsi. Non posso dire 
che disapprovassi le umiliazioni anche terribili («canta 
carosello o ti riempiamo di botte»), o che le approvassi. 
Accadevano, tutto qui; erano parte del sistema naturale del 
cortile. I più attivi in questa pratica erano spesso anche i 
più intraprendenti e in gamba, quelli che facevano divertire 
tutti con le loro idee e trovate e con la loro capacità di 
inventare avventure, per cui opporsi era del tutto fuori 
argomento. 
E poi non è che le vittime fossero dei santi. Spesso, 
anche solo il giorno dopo aver assistito a una spettacolare 
spogliazione totale del malcapitato con successiva corsa 
per il cortile a recupero vestiti e annesso inseguimento a 
frustate sulle nudità con rami d’ortica, o a una segregazione 
di ore in un sotterraneo buio e abitato, almeno nei racconti, 
da topi e altri animali immondi, corredata di urla terribili 
da oltre la porta sprangata a mimare fantasmi malevoli, 
capitava  di vedere lo stesso schifoso essere, in genere e non 
a caso un bambino amante di compagnie di età inferiore, 
appartato in angoli oscuri che infieriva a sua volta in modi 
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infinitamente più sadici e malvagi contro i suoi amichetti, 
applicando metodicamente disgustose torture dallo sfondo 
sessuale nemmeno troppo velato che, a noi, lasciavano 
scandalizzati. C’era da chiedersi se non meritassero di 
essere perseguitati, simili mostri. Così la volta dopo, al puro 
divertimento della tortura, si aggiungeva il desiderio di 
fargliela pagare e il bizzarro orgoglio di sentirsi vendicatori 
dei più deboli.
Così passavano le primavere e le estati, come se non dovessero 
mai passare. Il cortile era grandissimo, considerata la nostra 
piccola taglia; ogni giorno si inventava qualcosa oppure, 
più spesso, si ripassavano i ritmi stagionali: il tempo del 
pallone, quello di guardia e ladri a cinquanta per squadra, 
quello delle biglie a tornei, e poi le olimpiadi del cortile 
(eccellevo nella velocità, ecco il mio motivo di rispetto), il 
tempo delle esplorazioni, soprattutto la zona sotto i box 
per le auto, dove un corridoio lunghissimo, sotterraneo e 
semibuio correva lungo il porticato della via adiacente, e 
dalle grate sul soffitto si vedevano, da sotto, le gambe delle 
persone che passeggiavano a livello della strada, signore 
comprese: una prova di coraggio ben ricompensata. 
Non era tutto bello, o tutto brutto, quel periodo. Quello 
che mi ricordo è che avevo energie da vendere. Molte più 
di adesso.



[27]

Esercizi retorici 
 

di Arsenio Trecani   

La redazione della rivista Aborigeni, Roma

Arsenio Trecani, Cles (data di nascita ignota). Giornalista 
– di cui non risulta però alcuna iscrizione all’Albo – ha 
pubblicato sulla rivista Aborigeni pochi brevi racconti e tre 
stralci di un suo favoleggiato romanzo, di cui si attende da 
anni la stesura definitiva. Secondo altri si tratterebbe invece 
di una leggenda priva di fondamento, in quanto sia il ro-
manzo sia lo stesso Trecani sarebbero invenzioni dovute al 
pigro umorismo di alcuni ambienti letterari romani.
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Fabula rasa

1
un programmatore megalomane inserisce un codice nei 
suoi prodotti che li spingono a venerarlo.

2
un uomo sogna di dover ridare l’esame di maturità, benché 
laureato. Con suo disappunto nel sogno la cosa appare 
normale. Nel frattempo la moglie accanto a lui sogna che 
tutti i suoi vestiti sono spariti. Quando si sveglia, l’uomo è 
solo, e non è mai stato sposato.

3
un uomo ruba un quadro che raffigura un uomo che ruba 
un quadro che raffigura un uomo che ruba un quadro 
che raffigura un uomo che ruba un quadro... Il pittore, 
seccato, dipinge un altro quadro in cui un pittore brucia 
un quadro in cui un pittore brucia un quadro in cui un 
pittore brucia un quadro in cui un uomo ruba un quadro, 
piuttosto bruciaticcio.

4
una donna spinge una carrozzina sulle strisce pedonali. 
Il figlio che vi dorme dentro un giorno sposerà la figlia 
dell’uomo che ha rallentato l’auto per lasciarla passare. 
Abiteranno a Viterbo.

5
una donna sola ma distratta legge ogni giorno sul treno 
romanzi d’amore. Un uomo di professione scrittore si 
siede ogni giorno di fronte a lei in silenzio sperando di 
notare interesse nei suoi confronti. Una volta la donna alza 
gli occhi e lo osserva. Ma nel libro lui ha appena lasciato lei 
per una pallavolista ucraina. La donna abbassa gli occhi, 
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disgustata da tanta crudeltà narrativa. Lui arrossisce di 
vergogna.

6
un uomo scrive un libro comico di grande successo, in cui 
imita lo stile di un superfilosofo molto noto, suscitando 
ilarità generale. Tremila anni dopo gli archeologi ritrovano 
il libro, unico della sua epoca a essere sopravvissuto. Nei 
mille anni di prosperità che seguono intere generazioni 
di studiosi lo leggono riverenti, ma nessuno capisce mai 
nemmeno una battuta.

7
un uomo scrive una parodia di un romanzo molto noto, 
suscitando ilarità generale. Il romanziere, uomo riservato di 
cui non esiste alcuna immagine, se ne risente e lo denuncia. 
Al processo tuttavia il querelante non si presenta, al suo 
posto invia una memoria in cui ritira la querela. Il processo 
viene annullato. All’uscita del tribunale il parodista si 
fa fotografare sorridente in pubblico con il romanzo 
parodizzato bene in vista nella mano; la foto finisce su tutti 
i giornali. Giunto a casa, egli la ritaglia, la incornicia e la 
pone accanto al manoscritto del romanzo.

8
un uomo ascolta  in sogno una musica bellissima, più 
profonda e toccante di tutte quelle mai ascoltate finora. 
Al mattino è rapito ed entusiasta: cerca di corsa un foglio 
per trascrivere tutto ciò che ricorda e risuona ancora in 
lui, sempre più flebile. Di colpo, con la matita in mano, si 
ricorda di non saper scrivere le note.

9
un uomo cammina sul bordo del marciapiede. È vestito 
troppo elegante per i suoi gusti e per il clima. Il passo è 
spedito ma insicuro, sbanda, due dita sono stabilmente 
infilate nel colletto ad allargare il nodo della cravatta. 
Oggi tutto congiura contro di lui. Un regolare e lento 
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meccanismo lo sta catapultando nella disgrazia, e non può 
farci nulla. Trascina una valigia, come chi disperi che un 
aereo per un posto sconosciuto sia la soluzione. Fugge, ma 
non sa ancora da cosa, o perché. Sa che tutto sta crollando 
sotto un’estate sospesa e canicolare.

10
una donna prende un impegno gravoso senza riflettere, 
per leggerezza. Più passa il tempo più si accorge che non 
sarà in grado di assolverlo. Presa dall’ansia, non sa cosa 
fare: non può più rinunciare e nemmeno proseguire. È 
immobile.

11
un uomo di una certa età ha perduto la capacità di 
distinguere il presente dal passato e vede le persone così 
come le ricorda da giovani. A un angolo di strada ferma la 
moglie e indicando dice: “Guarda, è Maria, non è cambiata 
per niente”. La moglie china il capo e mormora qualcosa 
di spiacevole all’indirizzo di un’anziana sull’altro lato della 
strada. La sua rivale, sessanta anni fa. In effetti il tempo 
non è passato.

12
un uomo ha un piccolo bar in una zona ben frequentata. 
Ha lo stesso viso e lo stesso modo di fare di quando aveva 
quattordici anni, anche se ora comincia ad avere qualche 
capello bianco. Quando non ci sono clienti si pianta sulla 
porta d’ingresso fumando una sigaretta e scuotendo il 
capo, e fa gli stessi pensieri idioti di allora.

13
i fiori gialli crescono come sempre nel prato. I bambini che 
ci giocavano girandoseli tra le dita ora sono uomini fatti.

14
un uomo molto pigro sogna la trama di uno splendido 
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romanzo. Sveglio, se l’appunta su un foglio. Ma è troppo 
pigro per scriverlo davvero, così col tempo se ne dimentica. 
Negli anni successivi si troverà a vivere tutti i passaggi di 
quel romanzo nella sua esistenza. Malauguratamente, nel 
ruolo di un personaggio secondario.

15
In un luogo sorgono ventinove città, poste in mare una 
dietro l’altra su piattaforme quadrate, sollevate dall’acqua 
da un gradino di marmo. Sono collegate tra loro da una 
strada di granito, che in qualche punto si interrompe per 
riprendere più avanti, lasciandone così isolate alcune. A 
volte sono minuscoli villaggi immersi nel verde da cui 
emerge solo il campanile, altre volte sono piccole cittadine 
che occupano tutta la piattaforma. Passando a mezza 
quota in aereo le puoi vedere una dopo l’altra nel mare 
tempestoso e grigio, ed è uno spettacolo che crea una vaga 
inquietudine.

16
un uomo deciso ma un po’ sbadato esce di casa e passeggia 
per una via affollata di passanti. Dopo un’ora, guardandosi 
in una vetrina, si rende conto di aver messo la maglietta 
a rovescio; le cuciture interne fanno bella mostra di sé. 
Imbarazzato vorrebbe togliersela, ma non può farlo 
davanti a tutti. Resta immobile un istante, poi di colpo 
allarga le braccia e le alza con decisione: tutto l’universo 
in quel momento si rovescia su se stesso come un guanto, 
ripristinando l’ordine alterato. Così è nato il mondo che 
conosciamo.

17
un bambino si diverte a gettare acqua dentro un formicaio, 
sotto un platano vicino a casa sua. L’erba e il tronco di 
quell’albero gli resteranno impressi nella mente per tutta la 
vita, senza che lui lo nemmeno sappia. Il che rende inutile 
questo appunto.
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18
un uomo cerca sempre di portare la pace e di non 
contraddire nessuno. Non contraddice il primo che attacca 
il secondo, non contraddice il secondo che offende il terzo, 
non contraddice il terzo che ingiuria il quarto. Non fa in 
tempo a non contraddire il quarto che, tutti assieme, lo 
prendono a pugni.

19
un uomo crede di amare una donna. Osserva con attenzione 
i sintomi: strani sogni, pensieri inaspettati, aspettative, lievi 
alterazioni biochimiche che agiscono sui suoi stati emotivi. 
Eppure quasi non la conosce. Certe cose infatti accadono 
solo nei libri o nei brevi racconti. Fermo sulla soglia, si 
chiede se precipitare gli procurerà questa volta più gioie 
o più ferite. In realtà crede soltanto di essere fermo, allo 
stesso modo in cui crede di amare: è tutto il racconto che 
precipita e si accartoccia come un foglio nel fuoco.

20
un bambino gioca a calcio ai giardini. Ha sette anni e 
sogna di diventare un grande portiere. Il nonno gli scatta 
una foto. Le impiegate passano veloci nei vialetti del parco 
rincasando. Una di loro compare nella foto, in alto a destra. 
Rimarrà solo un camminare confuso, e un volto dolce.

21
un ragazzo straniero sta appoggiato a un palo all’uscita 
di un bar. Osserva un gruppo di ragazzi in crocchio che 
scherzano a pochi metri da lui. Una parte di lui vorrebbe 
essere tra di loro ma un’altra vorrebbe dimenticarsi che 
esistono, e di esistere. Perso in questi pensieri, si è scordato 
del suo compito.

22
un bambino pensa spesso al futuro e si immagina che ne 
sarà di lui da vecchio. Ci pensa continuamente anche se 
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non si accorge di farlo, è come un sottofondo o una musica 
che si porta sempre dietro mentre pensa ad altro. Si chiede 
chi deve diventare e cosa accadrà e come saranno le cose 
a quel punto. Si immagina anziano mentre osserva la sua 
vita a ritroso. È qui che guarda là che riguarda qui, in uno 
specchio rovesciato. Come se volesse piegare il tempo in 
un anello ritorto: questo.

23
una persona conduce una doppia vita. Di giorno è 
un brillante e colto uomo di mondo, abile seduttore, 
viaggiatore, parlatore sagace e viveur di classe. Ma di 
notte all’insaputa di tutti, davanti alla televisione diventa 
un impiegato di concetto anonimo e ordinario, sfoga i 
suoi bassi istinti in vizi segreti e perversioni casalinghe, 
coltiva passioni e odi nascosti, inconfessati e si stordisce in 
degradanti paradisi artificiali. Un vero criminale.

24
un barista di cinquant’anni, scapolo, che lavora in un 
fast food del centro, si ammala di cancro al polmone. 
Continua a lavorare, anche se il suo aspetto è ogni giorno 
più smagrito. Alla sera torna al suo appartamento, dove si 
cucina qualcosa. Sembra un’ombra. Dopo la sua morte, 
un barbone che frequenta quel fast food chiede a una 
giovane barista dove sia finito quell’uomo. “Lui aveva 
quella sua malattia” dice lei. “L’avevo visto che era magro 
per la sua età” dice lui. Discutono di quanti anni avesse 
effettivamente.

25
un uomo rimasto solo decide che è ora di smetterla con 
i rimpianti. Chiama la ditta di traslochi e fa portare via 
il letto matrimoniale e tutti quei mobili pieni di ricordi. 
Questa notte dormirà nella stanza accanto, su un altro 
letto, singolo. Al mattino si sveglia strano, e con un terribile 
torcicollo.
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26
un uomo viaggia in metropolitana seduto in fianco a una 
ragazza dai capelli lunghi e rossi, assorta nella lettura di 
un libro. Guardandone distrattamente le pagine si rende 
conto che il protagonista del libro è un uomo con il suo 
stesso nome. Incuriosito continua a leggere senza dare 
nell’occhio: il libro parla effettivamente di lui e sembra 
descrivere esattamente tutta la sua storia: in quella pagina, 
quasi alla fine della lunghezza complessiva del volume, si 
racconta di come sia seduto in metropolitana vicino a una 
ragazza assorta nella lettura. La ragazza chiude il libro e fa 
per alzarsi. Lui vede il titolo sulla copertina: Una vita. Prima 
che possa scuotersi dallo stupore e rivolgerle la parola, il 
treno giunge alla stazione, lei si alza, scende, le porte si 
richiudono. Alla fermata successiva l’uomo si precipita 
fuori sconvolto, sale le scale e corre in una libreria, chiede 
del libro, lo compra, paga in tutta fretta e mentre esce lo 
sfoglia avidamente. Vi si narra la storia di una ragazza dai 
capelli lunghi e rossi.

27
un uomo solitamente trasandato decide di pulire finalmente 
la sua casa. Dedica un giorno intero a lavare e spolverare 
ogni cosa. Compiuta l’opera, è stanco e va a dormire. Il 
giorno dopo va al lavoro come sempre. A sera rientra nella 
sua casa pulita, si siede sulla sua sedia pulita, e osserva a 
lungo la stanza pulita. Non accende nemmeno il televisore 
pulito. Ogni cosa se ne sta immobile. Silenziosa e pulita. 
Pensa a come portare quest’ordine impossibile dentro 
di sé, ma non sa da dove partire. Non c’è un detersivo 
adeguato.

28
una donna esce per la pausa pranzo e va al parco. Si siede 
su una panchina, infila l’auricolare del microtelefono 
nell’orecchio, compone un numero a caso e inizia a inveire 
nervosamente. Caduta la linea, compone un altro numero 
a caso e ripete l’operazione. Fa così tutti i giorni per mesi, 
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per anni. Finita l’ora di pausa, ogni volta, si alza e torna 
in ufficio. Un giorno le risponde un uomo dicendo: “Io 
mi ricordo di lei, mi ha già chiamato qualche anno fa”. 
La donna tronca la comunicazione, resta in silenzio per 
qualche istante, fissando il vuoto. Poi si alza e tornando in 
ufficio getta il telefono in un cestino.

29
un narratore scrive solo storie di tre righe ma vive in un 
paese di logorroici in cui tutti lo prendono per matto. 

Da Bahia a Marsala 

(o della difficile arte del colpo di scena)

Un uomo di dubbia moralità decide di rapinare una 
banca. Si ingrazia a questo scopo un’impiegata solitaria, 
dimessa, non bella, facendosi passare per uno spiantato 
ma romantico spasimante. Con l’inganno e per tramite 
suo accede a certe scartoffie, piante, materiale burocratico 
della banca e di nascosto lo manomette. Assolda poi 
qualche complice d’occasione e porta a termine il colpo, 
facendo in modo che venga sospettata la donna grazie 
alla manomissione di cui sopra. Prima che ella, ripresasi 
dallo sconcerto e dalla bruciante delusione per l’inganno 
amoroso nonché, diciamolo pure, per averlo preso in culo, 
possa rivelare la verità alla polizia, in un incontro in cui 
l’uomo l’attira con l’inganno recitando acuta contrizione, 
egli la uccide simulandone il suicidio, a denuncia postuma 
di irreparabile rimorso e colpevolezza. Poi, eliminati 
facilmente i complici con l’acido, si imbarca su un aereo con 
destinazione Brasile e a pagina sette scompare da questa 
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storia. Che prosegue per altre quattrocentoventi pagine 
narrando le vicende improbabili e noiosissime della sorella 
dell’uccisa, di nome Ilde, contabile, nubile e sovrappeso, 
con tendenza segreta alla dipendenza da Marsala.

Logica dell’errore 

(soggetto per racconto pseudofilosofico da scrivere in prima 
persona ma con tono estremamente distaccato, come nella 
letteratura seria. Qui, consapevoli dei nostri limiti, se ne dà 
solo lo schema)

– C’è il puro e c’è l’impuro.
– Il puro è misura di sé.
– Il puro deve eliminare l’impuro.
– Se non elimina l’impuro, il puro diventa impuro.
– Se non elimina chi non elimina l’impuro, il puro diventa 
impuro.
– Se non elimina con sufficiente zelo chi non elimina 
l’impuro, il puro diventa impuro.
– (Descrizioni delle fasi senza spingere troppo sul patetico)
– Ora lo zelo è la misura del puro.
– Soltanto chi resta da solo avendo eliminato tutti gli 
altri può essere sicuro di essere puro, perché è stato 
sufficientemente zelante da non essere eliminato.
MA! (svolta interiore del protagonista)
– Qualcuno potrebbe, pur essendo impuro, aver simulato 
lo zelo eliminando altri puri pur di apparire puro.
– Caccia al sopravvissuto.
– Nessun esito della caccia.
– Chi è rimasto, non può che essere lui quell’impuro 
mentitore.
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– Chi è rimasto (cioè la voce narrante, ndr) elimina se stesso 
per eliminare l’impuro.
– Fine del racconto per esaurimento dei personaggi.
(sostituire alla bisogna zelo con ferocia, puro con fedele. 
Spargere qua e là allusioni all’attualità. Evitare accuratamente 
ogni riferimento a reality show)

Pomezio interruptus

Di come il buon Pomezio, di animo nobile ma tartassato 
dalla sfortuna, architetta un piano per sfuggire a un destino 
ingrato

1.
“Il cielo, l’azzurro cielo trasparente e puro, dove forme 
perfette e nubi che non minacciano mai pioggia si muovono 
di lenta armonia. È questo il premio che arride a chi faccia 
del foglio un campo di pensieri odorosi e della scrittura 
una scala a ricciolo verso l’infinito. Un’ascensione. Ma se la 
salita è già così dura e faticosa per chi ne abbia del talento, 
partendo egli da un piolo o due al di sopra del suolo su 
cui trottano insetti e melma, che destino sciagurato per 
chi debba dalle profondità buie risalire e penare solo per 
veder la luce?”.
Così masticava Pomezio amari pensieri, mentre nel mattino 
brumoso arrampicava il suo esile fondoschiena per i 
gradini freddi che dal seminterrato, sua dimora da molti 
mesi, lo riportavano alla superficie, nel cortile disadorno 
di via Contini 12, caseggiato non meglio articolato e privo 
di ogni bellezza manifesta.
Al portone, in cima alla rampa di cemento per gli automezzi, 
appoggiato allo spigolo del muro e stretto nel suo giaccone 
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da tramviere, le zampe sollevate da terra e il deretano sul 
sellino della bicicletta, lo attendeva Santilio, l’amico fedele, 
o così si dovrebbe dire se l’espressione non fosse abusata 
assai e canina oltremodo e quasi d’insulto per un bipede, 
per quanto da terra ammezzato e pure ciclodotato.
Costui, Santilio, se ne stava a quell’angolo di muro da una 
buona mezz’ora e già aveva familiarizzato a sufficienza con 
un paio di piastrelle, di quelle verdognole che usavano 
una volta sistemare sulle pareti esterne dei casotti, forse a 
simulare magnificenza, in realtà a palesare vaga e latrinesca 
memoria; di queste una recava una strana bolla nel mezzo 
che a Santilio, non privo di una vivace anche se inconclusa 
fantasmagoria di mente, ricordava il volto irsuto di un suo 
vecchio quadrupede, un canide appunto che da diverso 
tempo, quanto non è dato sapere, era passato se non a 
miglior vita, a certa morte. Nell’attesa, ché Santilio sempre 
giungeva con piene mezz’ore di anticipo pur di uscire 
rapido dalla sua dimora, egli osservava da molto vicino, 
e la macchia piastrellata e l’antica calce circostante tra le 
piastrelle, compresa di tracce di mozziconi che nemmeno 
un buon segugio (ma non si parla d’altro che di cani su 
questa pagina?), che nemmeno un buon segugio avrebbe 
identificato di marca e di pacchetto. Il muso del cane 
trapassato e ricomparso in epifanica e miracolosa effige 
sulla piastrella di rinforzo lo salutava, e a lui, povero 
Santilio, nella pallida mattinata dicembrina e desolata dei 
capannoni, pareva quasi di essere a casa. Ancora di più si 
stringeva nel suo giaccone spingendo il mento nel bavero, 
aspirando il proprio odore corporale di bestia accovacciata, 
perdendo lo sguardo e persino il comprendonio nelle 
scanalature e nella materia incerta su cui poggiava sognante 
il capo. L’avreste detto Santilio, o una creatura perduta, 
senza nome?
Pomezio non aveva lena, purtroppo o per fortuna, per tali 
svagatezze spirituali, ben diversamente incatenato ai miasmi 
densi della frustrazione, e il nome dell’amico l’aveva ben 
fisso in mente, così che, vedutolo spuntare a mezzo dallo 
spigolo murario là in alto, lo riconobbe senza alcuno sforzo 
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e ricondottolo alla sempiterna forma incarnata che per lui 
aveva nome Santilio, così e senza sospetto lo pronunciò tra 
sé e sé medesimo.
“Santilio, onest’uomo che non sei altro!” constatò 
rassegnato a mezza bocca, mentre la figura trampolata 
dell’amico in controluce si faceva conferma quasi raggelata 
dei suoi timori da sottosuolo: proprio questa che si 
parava davanti a lui ad ogni sorgere di luce era, benché 
trascolorante, la grama consuetudine che si trovava a 
scalare ancora, o altrimenti detto più bassamente, la sua 
dura giornata. E in quell’attimo, sorpreso da superiore fato 
o disegno, fu come divagato di mille anni in un secondo.
D’improvviso il suo volto si fece pallido oltremisura. 
Guardava verso il cielo, immobile, le braccia ciondoloni, 
le labbra appena aperte. Sussurrava qualcosa. Chi l’avesse 
osservato con attenzione, sapendo cosa vedervi, vi avrebbe 
scorto in trasparenza ombre umane muovere le mani. 
Forse accostando l’orecchio alla sua cera se ne potevano 
scorgere le voci. Pareva, messo lì in mezzo, la comparsa 
secondaria di un gruppo scultoreo che, troppo sgraziata 
anche per l’artista, questi avesse abbandonata nottetempo 
nel cortile, a due passi dall’immondizia bidonata. E così 
stette, per lunghissimi secondi.
Santilio, che ben conosceva il suo sfortunato amico, del 
resto non più avvezzo alle sventure di quanto lui stesso 
non fosse, attese con pazienza che quello strano ma a 
lui ben noto fenomeno svaporasse dal volto di Pomezio, 
lasciandolo come straniero in un crocevia affollato, 
vagamente sperduto, disatteso dal mondo, che pareva 
averlo scordato in qualche sosta precedente. E come ogni 
altra volta Pomezio, basito un istante, tosto si riaveva e 
rassegnato rientrava nel proprio corpo come in un vestito 
messo a stendere all’umido. Anch’egli si conosceva, per 
quanto un uomo possa conoscere se stesso, il che non si 
dà mai se non di sorpresa o di caso, quasi di sottecchi e 
per frainteso fortunato, e sopportava con pazienza che 
quel suo dono lo trattasse come un bimbo geloso tratta 
il suo gioco. Mise un passo dopo l’altro, il che si pare la 
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sostanza dell’umano esistere nel mondo, e risalì piegandosi 
ammodo la ripida rampa cementizia, nel farsi con ciò vicino 
all’amico fraterno.

2.
Difficile, sotto un cielo che ci appare come una distesa di 
bianco metallo, immaginare spettacolo più svagato di una 
bicicletta ciondolante dietro i colpi di gamba mai leggeri 
di chi debba portare un suo simile appollaiato sulla canna, 
per quanto non di solido peso e digiunante di parecchio, 
vuoi per fiera ristrettezza vuoi perché nutrito della sostanza 
impalpabile dei sogni che fin troppo portano l’animo 
lontano, ma non altrettanto sorreggono il corpo. Così 
Pomezio se ne stava stretto e scomodo assai tra le gambe di 
Santilio, senza che nessuno dei due ne facesse parola anzi, 
ognuno assorto o meglio si direbbe perduto dietro il filo dei 
pensieri, che la mano della sorte arrotolava. Attorno a loro, 
poveri cavalieri del trespolo a ruote, stavano sgraziati e mal 
distribuiti sulla superficie della terra, o meglio gettati alla 
rinfusa, a casaccio, e così li avrebbe detti chiunque senza 
scorgere piani o intenzioni, i caseggiati grandi e piccoli, e i 
larghi capannoni dai tetti ondulati che fumavano costipati 
l’aria malsana della mattina.
“E dunque - interruppe Santilio il nulla semovente 
- il sognatore lieto scorda al mattino il vapore delle sue 
fantasie. Esse l’hanno posseduto fuori dalla sua volontà, 
ma né più ricco né miserabile l’hanno abbandonato sulla 
riva del giorno”.
“E allora io non son lieto!” di rimando Pomezio, che 
aveva l’animo ancora appesantito e mal sopportava, quasi 
sempre pentendosene, i manierati ricami dell’amico“Abbi 
pazienza - ecco affacciarsi il pentimento - ma certe volte 
mi chiedo cos’abbia avuto in serbo la sorte per me prima 
di dimenticarsene così evidentemente, lasciandomi per le 
mani uno strumento di cui non so che fare”.
Non aggiunse altro. Santilio attese che la nebbia del 
malinteso sparisse di tra loro e in ciò l’aiutarono un paio di 
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buche nel pavimentato in cui la ruota del biciclo si infilò 
con entusiasmo fin sospetto, rischiando di farli ruzzolare a 
terra o, per bene che fosse andata, giù nei campi. Ripreso 
a fatica il controllo del pedale imbizzarrito, che le quattro 
mani manubriate non rendevano più docile che se non 
ce ne fosse stata alcuna, egli ripassava a mente le fonti 
di consolazione che addolciscono il fiele dell’avventura 
umana, ma nessuna gli parve consona da proporre come 
un buon amico dovrebbe pure saper fare. Che fosse la 
fatica del biciclo a confondergli le ragioni, o la debolezza 
manifesta di ognuna d’esse, si ritrovò di nuovo muto di 
fronte allo scontento di Pomezio, come chi non sappia, in 
una giornata di pioggia, dimostrare che un giorno c’è pur 
stato il sereno.
Pomezio stesso venne a trarlo d’impaccio.
“Insomma - si trasse dal silenzio - ci sarà un motivo se 
proprio a me, che nessuna fortuna ho mai avuto amica, 
debba capitare questo dono che non è un dono, ma un 
peso. A che sono destinato? Che c’entran codesti sogni 
ad occhi aperti con il mio scantinato, con questa mezza 
campagna e mezza città fetente assai, con la mia stessa 
piuttosto ignobile persona? Non mi porrei domande, 
Santilio, se la ramazza fosse il mio solo pennello e lo 
sterminato pavimento della vita il mio orizzonte da nettare. 
Ci sono avvezzo, non mi chiedevo niente, prima. Stavo su 
questa terra come un sasso, o un alto e fatiscente muro al 
sole che cala. Son venuto su come una pianta selvatica, lo 
sai bene, compagno mio. Forse che ci facevamo scrupolo 
di rosicchiare il maltolto, da ragazzi? Non siamo mai 
stati inclini alla metafisica, noialtri. Ma ora, domandare 
è diventato un vestito che mi calo addosso ogni mattino. 
Ciò che vedo in sogno m’è sconosciuto, eppure io da esso 
apprendo, e più apprendo, meno mi consolo. E gli spazi 
ogni giorno mi paion più vasti, senza fine, come senza 
fine mi pare il sorvolo del sapere che come uccello li deve 
vedere tutti per trovare riposo. Ogni giorno attesa ma ogni 
volta improvvisa, mi s’apre una falla sconfinata nella mia 
povera mente ed è come se tutto colasse fuori, e quella 
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luce di sole obliquo e terminale mi separasse la calotta. Io 
le soggiaccio, Santilio, non la temo, ma di stesso mi chiedo: 
che mi accade?”.

3.
Avrebbe preso parola Santilio per rispondere all’amico se 
due fatti non gli si fossero parati davanti inaggirabili, uno 
proprio di fronte a lui pedalante e l’altro sul ciglio della 
strada: una moria improvvisa di favella che più infida di 
un muro di nebbia gli chiuse sotto chiave e inaccessibile 
l’anima sua, peggio che se fosse diventato d’improvviso 
estraneo a se medesimo e dovesse a forza di suppliche 
e domande cavarne l’elemosina di una risposta e subito 
dopo, un poco scostato sulla destra di tale paludosa visione, 
nel prato brumoso e mattutino che si aprì ai loro sensi al 
limite d’un brutto muro che avevano costeggiato finora, 
il vociare d’una piccola schiera di ragazzini che, disposte 
le cartelle di scuola in punti studiati, s’industriavano in 
corse e fughe e scontri intorno al piccolo totem rotolante 
che li teneva in affannata signoria. Catturati dalla vociante 
visione, dimentichi l’uno di dar di pedale l’altro di dar 
voce alle lamentazioni sull’incerto destino come se quello 
d’altrui fosse più certo, si ritrovarono così fermi al ciglio 
della carrozzabile dopo il leggero stridore polveroso che 
fanno le allampanate ruote di bicicletta quando si vanno 
fermando sulla ghiaia minuta ai bordi dell’asfaltato. Fermi 
lì, Santilio posò le zampe da equilibrista, si sollevò sulla 
schiena e mandò un respiro gonfio di vapore, aggiustandosi 
il pesante pellame giacconato a coprire i brividi gelidi che 
d’improvviso il sudore gli procurava all’osso sacro, ora che 
l’azione di trasporto s’era arrestata. C’era in lui qualcosa 
che ricordava l’ansimare dei cani da slitta, quando liberati 
finalmente dal giogo dell’amicizia nonché del traino, 
sostano tra la neve guardandosi intorno e in nessun luogo 
e scuotendo le membra intorpidite dalla fatica. Com’era 
suo costume di non curarsi di nulla quando una fonte di 
stupore gli si faceva sotto, Pomezio invece non moveva 
muscolo appeso qual era e mezzo di traverso sulla canna 
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che gli deformava in profondità le magre carni della zampe, 
tale che un altro ne sarebbe subito sceso ad approfitto 
dell’imprevista sosta. Ma la visione, come s’è detto, era 
bastevole di tutta la sua attenzione e ora vedremo se anche 
della nostra, che pure non attraversiamo la stessa mattina 
gelata e povera dei due viaggiatori, ma solo l’altrettanto 
incerto percorso nei solchi della pagina bianca che, un 
istante dietro l’altro, riempiamo e facciamo piegata a 
ricciolo da una fila di minuti discendenti neri in riga dietro 
a una madre capobranco che s’è data.
(non segue)
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VERSUS 
 

di Estasio (o Stasio) Ottomignatte 
 

Con una postfazione di G. B. Argano

Estasio (o Stasio) Ottomignatte, Ascoli Piceno, 1963. Im-
piegato delle poste, vive a Milano dove esercita per hobby 
la pastorizia.
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Stamattina ho sognato che un cane
azzannava un piccione, non per cattiveria
suppongo, per distrazione
quel fragore d’ali intorno al capo
l’aveva infastidito.
Quello, piombato sul selciato,
correva intorno, agitava il moncherino
poi tra l’erba di un verde feroce col becco
ne strappava pezzetti, ossa
lo sguardo impassibile a un dolore
che supponevi dai gesti.
L’ala piumata giaceva tutta aperta, vicina.

Passando stamattina il rosa
dei peschi in fiore era un errore
sotto la ferraglia disattenta. 

Dipende dalla disposizione dei bicchieri
nell’ansa dello scaffale
dalla sequenza dei dorsi sgualciti
dei gialli abbandonati in fila
dalla teca cristallina che conserva le salme
immacolate dei piatti sovrapposti
nella penombra, la porcellana
premurosa delle tazzine da the

e potresti continuare con gli oggetti
parlanti e muti, le cose solitarie
infrequentate,
che risplendono nell’abbandono e le mani
solerti che le hanno disposte
in bell’ordine, mani
svanite di cui immobile rimane
il fantasma di quest’opera interrotta
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Piove sui tuoi cigli la
contrizione dell’anima; goccia
a goccia il dolore si discioglie
in corsi dorati solca 
e immobili la guancia, la volta
che appena vira e si corrompe
il frutto che maturo esala
il suo profumo.
Scintillante una goccia evapora sull’
incarnato i riflessi lenti del sogno
si rispecchia l’aria, ne raccoglie
i raggi come scrigno.

Ogni cosa sosta nella penombra
(qui una foglia verdissima), socchiude
le palpebre la materia al limite estremo
tra sé e il proprio disfacimento.

Alle tre mi hanno svegliato i tuoni
e il rumore della pioggia.
Ho aspettato che qualche goccia rimbalzasse
dalla porta spalancata sul balcone
fino ai miei piedi e al letto,
e nel buio ho sentito l’umidità fresca
invadere la stanza,
percorrere il sudario delle lenzuola,
fermarsi sulla carne in gocce microscopiche.
Il temporale è andato e venuto varie volte
girando in tondo, e tra una e l’altra
il dormiveglia mi riprendeva.
Fuori infuriava un dio benigno,
il letto era una rampa di lancio, sul mio 
corpo
sbocciavano nel buio i fiori coloratissimi 
della malattia.
Poi il muschio ha ricoperto la mia mente.
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Kids

I.
Il cielo è una pianura che ci scorre
sopra la testa di notte

L’ascensore sussulta
anche i nostri occhi mentre
arriviamo al piano

Papà e mamma ci aspettano
al televisore acceso nel buio

II.
Come sale il rampicante
sul muro della casa

Innaffio le piante
del mio balcone

La sera è un risalire di fumi
rossastri sulla città

Ignaro l’insetto corre a capofitto
sulle lame non sa perché
l’ombra verde forte lo sovrasta
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Leggera rentrée o uscita ritardata

in fondo non sono scontento di ciò che sono
solo, penso mentre mani in tasca inforco la cancellata e 
disparisco
vorrei che questo istinto vorace di cose persone visi erbe 
sassi
stagioni e mattinate trovasse la sua chiave

ciò che diciamo aver vissuto, in fondo, non è che
lo stupore sempre nuovo d’uno sguardo
(come la balaustra davanti alla veduta dei monti, ricordi?)
che sigilla il passato nell’eterno e lo proietta dinanzi
così che a ritroso infiliamo la via dell’oggi muta.
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Coltivi la pianta carnivora
dell’ubiquità, il sogno d’essere
in ogni luogo
immobile e quindi in nessuno
gettando via la chiave della camera
in cui sei sigillato.
(poiché ogni promessa di vita
è una ferita aperta).
Fantastichi di non venire
strappato quando lo strappo
è il tuo sigillo.
Ora ti dovrai cavare
come un dente.
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E così sono giunto a metà strada
dici che non contano
i bilanci, la doppia colonna
di cifre settembrine
la partita doppia delle occasioni
perdute,
forse contano gli spettri
sbiancati nel dormiveglia che ballano
sul bordo della mente
e mi visitano, e non dicono
o conta questo cuore che stasera
batte in sincrono col tuo
affannato
a scandire una parentela
dura da sciogliere
o ancora conterà alla fine
lo sguardo compiuto, il volto
terminato, la punta di matita
che inseguiamo
e ci traccia, perché un altro
dall’alto
ne osservi il disegno indecifrato?
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Mi visita due volte, ad anello
alle quattro del mattino e della sera
lo leggo dalla traccia nel cervello
viene una volta sul più bello
del sonno, la seconda nella pausa
sigaretta
un’orbita perfetta e silenziosa
lo fa in un attimo e non posa
nemmeno di profumo una bavetta
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Alle tue parole giro intorno
come il gatto alla sua coda,
il bambino nel girello,
alla pupilla della bella
lo sguardo che innamora,
la matita che fa spirali
sul foglietto disattento,
il topo mai lento sulla rotella,
la falange monella
sulla piaga che fa male
l’occhio nella vocale della scrittura
tua che adoro,
splendore, inatteso
nell’apatica estate
lo guardo e mi riposo
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L’apparenza (inganna)

Le belle ragazze hanno fatto figli
e li portano a spasso al mercato
il sabato mattina, occhiali scuri
tra la brezza e il pargolo per mano,
cambiate di un niente da quando
passeggiavamo ai bordi dell’estate
smessi gli studi e si pensava al mare.
Mentre il vento stamattina
rende instabili le cose quasi liete
di apparire e sparire alla luce del sole,
come se la memoria fosse parte
della loro lucente materia
e del vestito che svolazza come allora,
ancora sul suo bel fianco
che la mia mano ignora.
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Credono di dire la verità
quel fantasma armato che riempie
la teca del cranio, e intanto il grano
l’errore sulla lingua rotola
si avvolge in spire di muco vischiose
e di sputo nell’opale bianco, disteso,
e sulla pianura lattiginosa
lentamente inesorabile rivela
la sua perlacea essenza
di scoria ben fatta
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Solo non mi è chiaro chi è quel tizio
che ogni mattina inforca cancellate metrò
brioscina triste, tiepida lettura
di giornale, ufficio, strutturale
angoscia in ordine montante
passeggiatine solitarie
varie piccinerie, costante
rassegnata fatica
chi è che insomma veste i miei panni
se dico io o lui
o noialtri, o voi o cosa
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Liala torturata e isomorfa

sul metrò del mattino le signore
leggono romanzi d’amore.
I capitoli sono numerati
la pagina brulica
il dito scorre ruvido goloso
lui e lei stanno in un cantuccio tra il letto e il 
comodino
e il capoverso accorato
il risvolto del cappottino
del fondopagina
del fondotinta
le loro storie comuni comunissime
ah le frasi risapute
- proprio come le nostre -
nella tana del sedile la luce del foglio
ingiallisce scorgiamo una stanza
il dito sosta
accarezza l’idea
poi si invola all’uscita
della fermata.
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Seratina allo Speaker’s Corner

Ci sono cose importantissime
che andranno perdute, nel mio piccolo
le dissolute ortensie lasciate morire
d’inedia sul balcone
le avventatezze da more in media
rimaste insolute, esacerbate
ah le calzette spaiate, variegate
a seguire sulle grandinate
l’interminata pioggerella di pensieri
mai pensati ma che avrebbe voluti
anche subaffittati, le volubili
fermezze, le indecisioni prese a maggioranza
la pietanza pelosa che non sazia
l’orgogliosa pulzella
(uh se la bella rista altrove
la mia lingua si muore)
se ci pensi che mestizia
di noi non resta traccia come piantine
sotto la mia doccia.
Non sono più di moda i titoli di coda?
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postfazione 
 

Tre buoni motivi per non farsi vedere in giro 
 

di G. B. Argano

Come forse sanno, rendere pubbliche le proprie prove 
diciamo così poetiche è sempre una decisione imbarazzante 
cui l’autore giunge dopo ripensamenti lunghi e svariati 
e tortuosi tentennamenti, e questo per via di un grumo 
inesploso e duro di muti motivi: intanto la poesia è di 
natura simile alle vergogne di cui cantavano gli antichi 
così che mostrarla rivela una certa malcelata e spesso non 
riconciliata tendenza all’esibizionismo, quel languore 
domenicale e semideserto di giardinetti e impermeabile 
trattenuto a stento: fecondità del verbo e oscenità della 
lingua, chiasma misterico e vile di nominazione e seme.
Ma poi, va detto piatto, perché pur essendo il valore 
letterario un punto di indimostrabilità, il disvalore salta 
agli occhi!
Infine, niente partecipa di un insano desiderio di Letterario 
Alto e insieme di desueto come la lirica - e le due tensioni in 
cozzo danno luogo alla somma zero del grottesco di cui si 
è detto sopra, per via dell’imitazione dell’inessenziale e dei 
modi occasionali scambiati per sostanza, per abundantiam 
dell’irrilevante creduto bello, dei formali birignao, 
dell’affettazione nobiliare da declamatore in mutande. La 
lirica, territorio da cui occorrerebbe astenersi per decreto 
legge!
Molti, quasi tutti quelli saggi, decidono infatti di aggirare il 
pericolo mortale, che costituisce da mezzo secolo almeno 
l’atto di morte pubblica della poesia, percorrendo la strada 
dell’intertesto e il tono parodico; qualcuno cerca di trarsi 
in salvo per via del programmatico che sia storico, epico, 
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o moral-sardonico o anche di quella satira che non si 
dà a vedere dietro la maschera dei corpi disfatti o della 
turpitudine deliberata e fredda (e un po’ blasé, per non 
dire telefonata), o dell’apocalittico, o del demonico. Pochi 
ormai ne fanno una questione di significante (magari 
splendidamente). Tutti quelli che non distinguono saggezza 
da stupidità non si pongono nemmeno il problema e cedono 
all’istinto, al sentimento o all’ideologico atteggiamento che 
più loro conviene.
Ma veniamo allora alla strada percorsa da Stasio 
Ottomignatte, poeta misconosciuto di cui si commentano 
oggi queste riscoperte tardive. La sua strada non è quella 
della carne né quella del pesce, non vi è ascesi né discesa, 
imitatio christi o diaboli, se non nel senso di quello che 
pare un minuto delirio del limite, dell’approssimazione 
meticolosa al modello desueto, della maniera, in cui 
l’originale imita la copia o addirittura copia se stesso. Con 
l’occhio del poi si può dire che la scelta è caduta su un 
percorso che non poteva che fallire, così che ci si risparmi 
gli sforzi inutili o di parare i colpi e nessuno si accolli il 
tracollo chiaro. Si dà il caso di trattenere un tono sapendo 
che la voce è senza fiato, fermarsi sull’orlo del precipizio 
quando è già pronto il precipitato, suonare l’aida col 
piffero sbagliato.
Dunque se nelle lettere occorre rifuggire la moderazione 
l’eccezione è che se ne faccia programma, così che diventi 
una moderazione sfrenata; poiché il suo significato è 
sempre e per fortuna al di là di sé.
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PIPE 
 

di Fabiantonio Arcuri

Fabiantonio Arcuri, Torino, 1952. Critico letterario e scrit-
tore, già allievo di G. B. Argano (vedi oltre ndr.), dal cui 
magistero si è separato durante la polemica sull’attribuzio-
ne delle icasticamente note “teste di Modigliani” (cfr. G. 
B. Argano, Giovani critici, teste di rapa, La Repubblica, 
7 Aprile 1979). Ha pubblicato soprattutto all’estero alcuni 
saggi di teoria dell’arte e diverse raccolte di schemi tecnici 
per bireattori a metano.
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Nel gorgo 

Durante la notte è più facile vedere i fantasmi, in particolare 
se alla sera ci siamo nutriti con abbondanza impudente. 
Dunque può essere quella la causa del suo risveglio 
notturno, anche se si tratta di una spiegazione del tutto 
inefficace.
Ad ogni modo questo è ciò che, a grandi linee, gli accade di 
pensare, appena destato da un sogno confuso e riportato 
nel suo corpo come fosse quello di un altro, svaporato e 
completamente fradicio di sudore: egli vede se stesso come 
da molto lontano, in particolare certi suoi gesti, o smorfie 
di dissimulazione, una certa postura immobile, come di 
sasso che direbbe artefatta se non fosse che solo ora come 
vedendosi da fuori se ne accorge, il che esclude possa essere 
lui stesso responsabile di tale finzione o posa. Senza alcun 
intermezzo si figura perfettamente la situazione nel modo 
seguente: in un certo momento, un momento accaduto 
presumibilmente molto tempo prima, egli ha deciso, per 
dirla con metafora nemmeno brillante, di affidarsi alla 
corrente, gettandosi, disancorandosi dal proprio luogo. 
Ma ora, dopo moltissimo altro tempo ancora, per quanto 
il molto e il poco siano nozioni relative specie a tarda 
notte, si rende conto che gli accade questo: ogni volta che 
può osservarsi, come in questo istante in cui formula il 
pensiero che riportiamo, egli si sorprende in un luogo o 
in una situazione della quale, pur senza paura o altro moto 
spiacevole, non sa dire in alcun modo il significato, il senso 
che riveste per lui, né sa come vi sia arrivato o quale sia il 
ruolo che vi deve giocare, e questo forse spiega quelle sue 
smorfie invisibili e rapprese.
Il che, se ne avvede, lo rende sempre in qualche modo 
laterale, incapace di dedicarsi davvero e non per scarsa 
volontà o vuoto e infantile malanimo o bilioso e già 
rancido carattere, a ciò che accade nella sua esistenza 
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singolare, allestendolo o collezionandolo, incapace 
dunque di far presa se non nel ricordo, così gli pare, di 
aver una volta preso, di aver un tempo fatto presa. Ricordo 
astuto e vuoto: nella ripetizione esso presenta solo una 
provenienza, e tale provenienza risuona nell’istante in cui 
sparisce: non c’è nulla dietro il ricordo, solo il ripetere 
crea l’impressione della presa (ecco a questo proposito un 
suo tipico monologo: «Come quando, ripercorrendo una 
strada di una città che non mi calza da tempo io dico: sono 
già stato qui; ma l’emozione che mi prende in quell’istante 
siede sopra il nulla di una prima volta in cui sempre fui 
disattento, in cui niente di particolare mi si rivelò, in cui 
non ci fu nulla di notevole. Dunque l’emozione mi riporta 
verso di me per gabbarmi, dato che questo me antico 
svapora davanti a me medesimo? Di fatto, mentre credo di 
volgermi indietro per ritrovare la presa, sto già correndo 
avanti. Lo spiego così: quel dietro lo trovo, o meglio non 
lo trovo, solo innanzi, visto che solo quella direzione mi è 
concessa, solo quello mi è dato»).
In sintesi, non per questo esaustiva, il suo pensiero in tale 
frangente notturno è questo: egli viene trasportato e anzi 
travolto da ciò che accade, compreso l’accadere del suo 
osservarsi senza risposta. Come se la sua esistenza fosse 
in realtà, per dirla precisamente secondo l’immagine non 
così nuova che egli si figura in questo istante, un gorgo, un 
infinito e immenso gorgo - immenso a ben vedere più per 
piacere di fantasia che per correttezza di proporzioni - in 
cui egli sia gettato, senza alcun controllo di ciò che pure gli 
accade. E tale è il suo sentirsi travolto nel gorgo che egli si 
osserva nel passato, cioè nel ricordo presente, mentre cerca 
infinite volte di creare un controllo per così dire di riserva, 
col distanziarsi di un nulla da ciò che accade, distanza 
che ottiene in mille modi e trucchi, cioè in mille modi di 
mobile e mai molle immobilità. Per cui il paradosso di cui si 
avvede è questo: essendosi affidato, ora non può affidarsi, 
o almeno questo è ciò che gli appare, quando gli appare. 
Dice a se stesso: «È come se nel momento in cui decisi di 
affidarmi alla corrente, per inesperienza o sprovvedutezza, 
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mi fossi lasciato cadere nel flusso ad occhi chiusi e con le 
membra immobili o legate: un grumo, una pura vita, un 
sacco vivente. Così non posso in alcun modo navigare il 
flusso, muovermi attraverso di esso e fare gioco di corrente 
e di sponda per portarmi dove io desideri. Per questo ogni 
volta che per un istante riemergo e apro gli occhi non so 
dire dove io mi trovi».
Egli intende di conseguenza paragonare freddamente se 
stesso a un vegetale, alla pura vita che si limita a crescere; 
ossia a ciò che, affidato totalmente alla vita, semplicemente 
fa crescere sé su di sé, immobile. A tale forma di vita egli si 
paragona nel senso limitato per cui, spostata da una parte 
all’altra da mani ignote non trovando in sé la caratteristica 
della semovenza, essa  si permetta tuttavia di crescere 
propaggini laterali e multiformi nella direzione di volta in 
volta consentita e favorevole date le circostanze (una fonte 
di luce, una finestra fortunosa e abbandonata), senza però 
in alcun modo cambiar luogo di propria volontà e cioè, 
sempre in metafora, agire, decidere, prendere direzioni.
Egli si domanda, preso tra le lenzuola che cavalca senza 
vedere, se il suo essere come vegetale affidato alla vita, 
pura inazione, vada inteso come il seguito di un suo essere 
minerale precedente, pura indifferenza, di cui cerca il 
ricordo dentro di sé, non sapendo però bene dove si 
trovi questo luogo pur serbandone a tratti una memoria 
precisa, o se invece non siano questi due casi, minerale e 
vegetale, due percorsi paralleli ossia due strade divergenti 
fin dall’inizio di quella che viene chiamata evoluzione, 
alternativa infine che gli pare più credibile ma per cui 
non sa decidersi. Nel primo caso, egli comunque deduce, 
ora gli spetterebbe di diventare animale, cioè agire, cioè 
decidere.
Ma, a questo punto si chiede, forse sprofondando di 
più o forse riemergendo dalle impressioni suggerite 
dall’eccessivo nutrimento: come può egli non aver agito 
finora? È credibile tutto ciò che tortuosamente per quanto 
in apparenza lucidamente egli sta dicendo e pensando? 
Che significa decidere, o muovere il corpo? Cosa lo muove, 
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da cosa è mosso? Come si può, anzi, non muoverlo? Che 
si tratti di un gorgo e che non si possa intendere dove ci 
si trova, è poi una buona descrizione? «Se davvero i miei 
occhi sono chiusi nel mio rotolare liquidamente nel gorgo - 
egli si chiede pressappoco - come posso sapere la direzione 
presa tra un evento e l’altro, come posso intendere l’avvenire 
di ogni evento? Che si tratti di un gorgo è solo una mia 
immagine; potrebbe allo stesso modo essere una spirale 
ascendente o un moto casuale, e poi scatenato da cosa? E 
se non ci fosse alcun flusso, ma anche questo fosse solo un 
mio modo di non-vedere con precisione ciò che accade? 
E se la mia presa di distanza continuamente tentata, le 
sue posizioni relative, se l’esistenza delle mie paradossali 
maschere fosse piuttosto un’invenzione dovuta allo stato 
particolare, esso sì paradossale, in cui mi trovo ogni volta 
che posso dire a me stesso di osservare me stesso? Dunque 
il mio domandare circa la collocazione è credibile, potrebbe 
ottenere risposta, o la mia domanda nasce dall’esser posto 
in una particolare condizione che genera domande senza 
che esse abbiano una solida base d’appoggio? E cos’è 
questa base? Se però il mio domandare è generato dal mio 
esser posto, e quindi il mio essere stesso è generato dal 
mio essere (posto), io sono divenuto questo domandare 
e questo venire trasportato in un flusso, in un gorgo, che 
quindi accade per davvero, anche se non per davvero, così 
che il reale non è tanto lo stabile quanto l’efficace, ciò che 
è macchinato assieme».
«Allora - egli si dice facendo più stringente, più risvegliato, 
più fitto e impenetrabile ma forse non meno fantasmagorico 
e preda delle bizzarrie della notte il suo dire a se stesso, 
avviluppandosi sempre più nei flutti tortuosi del suo 
proprio dialogare - l’essere sarebbe una funzione efficace 
del venire preso, visto, detto, e del luogo in cui e da cui è 
preso, visto detto. Il prendere-vedere-dire avvia, innesca 
l’accadere, che procede costantemente, trasportando in 
altri prendere ed esser presi, vedere ed esser visti, dire ed 
esser detti.
Ma il modo dell’essere preso, me ne avvedo, è diverso 
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dal modo dell’essere visto e quindi detto, che è del resto 
anch’esso un essere preso come dire. Così, io sto provando 
ora a prendermi nel detto. Ma con quale risultato? Il modo 
dell’essere preso crea una distanza, una piegatura; il modo 
dell’essere detto crea una distanza nella distanza, una 
distanza dalla distanza, una distanza della distanza, una 
piegatura della piegatura, una tautologia nella tautologia, 
un parlar di sé parlando d’altro. Il prendere non coincide 
col preso, il dire non coincide col prendere e col detto.
Non c’è mai coincidenza piena col significato del detto, 
altrimenti il significato smetterebbe di esistere, non 
potrebbe esistere. Il significato non sta, come un lato della 
figura dell’evento, ma è adibito nel circolo del prendere-
vedere-dire, o anche assieme esser preso-esser visto-esser 
detto. Questo spiega allora anche i miei ricordi o ciò che 
io credo essi siano».
Dunque egli arriva a dire le seguenti cose, qui di seguito 
riportate fedelmente, ma non senza finale sospensione 
di giudizio sulla loro appartenenza alle tenebre del 
languore piuttosto che alla luce del ragionamento sobrio, 
o a entrambe in modo indistricabile, gorgo o rigurgito che 
sia: «Di ciò che prendi, che prendi non può essere preso 
direttamente, ma ri-preso infinite altre volte; di ciò che 
accade, che accade non può essere detto direttamente, ma 
detto-accadere infinite volte; di ciò che dici, che dici non 
può essere detto direttamente ma ridetto infinite volte. Il 
preso, l’accaduto, il detto sono resti, residui, testimonianze, 
tracce che lampeggiano nel gorgo».
Dice questo solo pochi istanti prima di ricadere 
pesantemente nel sonno, un sonno nel quale sogna di 
essere un giovane forziere nel ventre di una nave dorata, in 
una immensa tempesta proiettata sullo schermo.
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Antica amicizia elettrica 

Spesso diciamo cose tanto per dire, ma sulla superficie di 
quello che diciamo si mostrano i nostri modi di pensare, di 
collegare o separare le cose tra loro e con noi, in definitiva 
la nostra collocazione. È interessante e ozioso provare a 
ricostruirle quei modi, cioé smontarli. Oltretutto bisogna 
sapere che anche questo tentativo di ricostruzione è una 
cosa detta “tanto per dire”, quindi non possiede una 
verità superiore, ma solo una verità interna, relativa alle 
regole di questa pratica (pensate che verità relativa sia un 
ossimoro? In effetti). Potrebbe, anzi dovrebbe, essere essa 
stessa sottoposta al medesimo trattamento (pensate che 
un insieme non può contenere se stesso, come fosse oltre 
il limite della propria definizione? Sembrerebbe proprio 
così).
Smontare discutendo (diversamente da montare narrando) 
è un gioco che si fa con celata leggerezza – o evidente 
pesantezza – e la sua utilità in genere è farci credere di 
disperdere la nostra inconsapevolezza rispetto agli schemi 
che usiamo, illuderci necessariamente di man mano 
scoprirli, recitarne la distanza da noi, e quindi ritrovarsi 
alla fine apparentemente senza schemi, nudi e che non 
sappiamo più cosa pensare. Uno strip poker del cervello. 
E una nudità che tuttavia coincide curiosamente con tutti 
gli abiti che indossiamo, o meglio: con la nostra possibilità 
di indossarli, e la riflette, la raccoglie, la lega. Di nuovo 
contraddizioni. Infatti non dico che funzioni sempre, anzi a 
ben vedere è un gioco che non funziona mai, per principio, 
e l’imperfezione è la sua regola di spostamento. Ma era 
necessario giocarlo. Almeno credo. Consiste nel rinunciare 
a costruirsi un passato di convenienza? O non è comunque 
sempre il futuro a determinare il passato?
Spesso invece invochiamo la sincerità. Io non sono tanto 
sicuro che la sincerità sia un valore. Ognuno sa piuttosto 
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poco di se stesso; come dice il poeta, “io sono quello 
che tra tutti non incontrerò mai” (eppure ne parla, no?). 
Quindi sincerità sembra che significhi: attingere a un 
grado più elaborato, anzi più tortuoso, di menzogna, o 
di costruzione se si preferisce. Costruire è una bella cosa, 
farlo tortuosamente forse no (che lenza).
Se fosse davvero possibile essere “sinceri”, non si dovrebbe 
infatti giungere molto presto al silenzio? Ammesso che 
al fondo non ci sia un nocciolo - un se stesso da sempre 
deciso - un grumo inesploso da dipanare con interminabile 
logorrea; piuttosto uno spazio vuoto, la non-cosa che ci 
permette di farci attraversare, di attraversare e di rimanere 
in qualche modo coesi, cioè di essere diversi da un sasso, 
ammesso che sappiamo davvero cosa sia un sasso.
Si arriverebbe a un curioso “silenzio parlante”, che poi è 
stranamente proprio quello del sasso, o dell’animale o di 
noi stessi nel divenire sassi o animali o altro.

(e sai che stai scrivendo tutto questo perché ti si possa 
rinfacciare con disprezzo questa assurdità, ti si possa dire 
la vanagloria di una ricerca che non vuole ammettere la 
sconfitta, il fatto che hai cercato un significato in ogni cosa 
intorno a te materiale o ideale senza trovarlo, e poi in te 
stesso e in una narcisistica e presunta diversità dall’uomo 
medio comune, in certi aspetti cruciali e superiori, per 
così dire centrali, significativi, in un fantasticato talento 
che ti faceva destinato a far differenza nel mondo con la 
tua centralità presunta e prospettica, centralità costituita 
dal fatto di essere in realtà semplicemente il centro esatto 
di tutte le esperienze che hai vissuto nell’intero corso dei 
tuoi anni di vita cosciente, fino alla decisiva scoperta della 
tua inesistenza stessa come individuo giocato e destinato, 
più ancora della tua medietà incurabile, e allora hai deciso 
- questa è il centro dell’accusa cui ti sei apparecchiato - di 
cercarlo grossolanamente diremmo nelle non-cose, nel 
nulla, nell’assenza inutile e nello sfondamento, come se un 
significato a tutti i costi si potesse cavare dallo zero se non 
si può dall’uno; e sai soprattutto che stai scrivendo questa 
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confessione verbosa tra parentesi per sviare ancor più le 
tracce usando smaccatamente le parole di un romanzo alla 
moda, tic di filosofi mai stati troppo di moda e altro ancora 
qui incastonato tra una riga e l’altra e rapinato persino dai 
giornali e ora come non bastasse - e infatti non bastava e l’hai 
detto - stai facendo conseguente e didascalica autodenuncia 
al plagio stesso, quasi ad alludere - e a smentire l’allusione 
col rivendicarla alla luce del sole - che tutta questa premura 
che dallo scritto trasuda verso una direzione possibile anche 
fosse una non direzione o la circospetta anatomia della 
propria direzione la stai torturando con tecniche da rigattiere 
post-moderno dentro lo scritto e rinviando all’infinito, la 
stai immergendo nell’incurabile inconcludenza e la mostri 
stupidamente fiero come il pescatore solleva in trionfo il 
pneumatico in disuso appeso all’amo, quando tutti se ne 
sono già andati via intoni il tuo estenuante karaoke)

Ma non è a questa sincerità che si pensa quando si 
invoca la sincerità. Ciò cui si mira è un tentativo di 
scuoiarsi per vedere cosa c’è sotto, e scuoiarsi è un’attività 
complicata, che oltretutto sporca il soggiorno. Ma dentro 
probabilmente non abbiamo segreti, solo gli organi 
interni, il dentro è tutto fatto di fuori. Ciò che ci accade 
e che siamo, è tutto in superficie, perfettamente visibile: 
una visibile e determinata modulazione di carne. Siamo 
già nella verità, e come non potremmo? Non serve cercare 
di entrare negli altri, dato che noi siamo già negli altri, e 
nel contempo separati da essi, da sempre o anche prima, 
oppure non sapremmo per esempio parlare o fare un 
sacco di altre cose che normalmente facciamo con gli altri, 
dentro e fuori dagli altri, tra cui primariamente desiderare, 
soffrire ed essere indifferenti.
È assai probabile che se tutti provassero a essere sinceri 
in questo secondo e vano modo, singhiozzando uno nelle 
braccia dell’altro a tarda sera e tirando fuori le paure 
private più terrificanti e i pensieri di fallimento e impotenza 
e le terribili piccinerie bell’e buone, denuncerebbero, 
“dietro” ai propri atti, sentimenti comuni: passione, 
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invidia, vanagloria, paura, senso di vuoto, desiderio di 
compiutezza, piacere, narcisismo, pietà e così via. Non 
credo scoprirebbero niente di nuovo. Ora, questo sarebbe 
“vero”? Cioè: il vero di noi è ciò che ci fa coincidere con noi 
stessi? Detto diversamente. saremmo con ciò “più vicini” 
a noi stessi o agli altri? Ammesso che sia desiderabile: non 
è forse il permanere di una distanza ciò che permette di 
articolare una relazione? Potremmo scoprire le rispettive 
colpe o mancanze e i rispettivi punti di solidità, i pregi a 
cui cercare di somigliare o gli insormontabili difetti che 
ci condannano; ma cosa distinguerebbe questa volontà 
di sapere circa noi o gli altri, dalla volontà di possederli 
o possederci? E c’è impegno più complicato, tortuoso, 
impossibile e inutile che tentare di possedere qualcuno o 
se stessi?
Inventare un discorso su di sé per giungere a un qualcosa, 
a un dato, a un vero-di-sé collocato dentro di noi che 
ci faccia permanere nell’essere che siamo, significa a 
ben vedere sottoporsi a un giudizio etico già deciso, già 
stabilito, già regnante e a cui si deve uniformare il discorso, 
su ciò che è bene e ciò che non lo è; e questo giudizio è 
una profezia che si avvera, cioè ci fa diventare ciò che il 
giudizio decide sia “essere una persona”, quindi magari 
avere passioni negative, o positive o qualsiasi altra cosa. 
Niente di male, in sé.
Credo però che quell’attività prepotentemente tautologica 
che è la costruzione di comuni di modi di vivere-assieme, 
non consista nello scoprire la rispettiva verità, che è già 
tutta alla luce del sole (o non sarebbe) ma nel costruire 
forme di transitare gli uni negli altri. Riti, se si vuole 
chiamarli così. Forme pienamente vuote. Agio, anche se 
spesso disagio.
Scrivere può anche essere uno di questi riti che, come gli 
altri, ci fa diventare ciò che già siamo, spostandoci tuttavia 
impercettibilmente di lato e aprendo una nuova distanza. 
Non per costruirci sopra la nostra sincera verità. Per 
distruggerla, magari.
Non ci sono ovunque serrature, né chiavi, solo porte girevoli 
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e noi tra gli altri siamo queste porte. È sensato pensare che 
meno la porta sia ostruita, più assolve alla sua funzione di 
transito. Scrivere è dunque forse un modo di scartare, e 
lo scritto è uno scarto. Quando lo diciamo bello è perché 
parla di sé (parlando d’altro) e piegato amorevolmente 
su di sé, si narra. Così possiamo alla fine persino amare 
noi stessi, e il nostro corpo che piega e segna il mondo, 
operazione la più ovvia e complicata di tutte. 

Gli altri

La sola cosa da fare era rimanere indefinitamente 
immobile, non spostare un muscolo, controllare il respiro, 
compensare perché non si sollevasse nulla, cassa toracica, 
schiena, niente. Ma così, tuo malgrado, ti consegnavi a 
una prima traccia di consapevolezza, tutta compressa nel 
corpo disteso a terra. Evitare la prima sventagliata era stato 
nulla, un fatto, cioè: era accaduto e basta. Non ricordavi 
con esattezza nemmeno come fosse successo. A domanda 
avresti potuto rispondere d’aver agito d’istinto, o come 
per innesco di un automatismo ragionato infinite volte 
o immaginato nei sogni o nelle fantasie ripetute infatti 
infinite volte nei dormiveglia faticosi, quando colpita 
l’immaginazione dai racconti sanguinari di esecuzioni 
sommarie e morti cui non si poteva sfuggire o dal rumore 
notturno caduto a frantumare l’immobilità della casa, che 
in un istante diffondeva per onde concentriche il terrore 
fino a lambire l’aria del tuo respiro, ripetevi cosa avresti 
fatto tu nel caso in cui, se fosse capitato a te di. Ma poi ti 
eri trovato quasi davanti a tutti, avevi sentito la sventagliata 
e ti eri buttato a terra oppure no, non l’avevi nemmeno 
sentita, non l’avevi vista o forse con la coda dell’occhio: 
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le canne sollevate lontane, quei fori metallici, torniti, 
l’anfiteatro della folla aperto, avevi capito, non sai come, 
cosa. Dicevi: mi butto a terra e non mi muovo, così farei 
io. Poi, semplicemente, sepolto dai corpi, fingo di non 
essere vivo - ma fingere di non essere non bastava ancora 
e nei dormiveglia malati avevi studiato una formula che 
ritenevi, sorprendendoti per la tua lucidità, più affilata, un 
meccanismo preciso e inattaccabile come una serratura e 
l’avevi presentato a te stesso così: fingerò di non essere il 
contrario di ciò che non sarò; così che nel girare tortuoso 
della chiave, nell’addentrarsi paludoso e lento della strategia 
della finzione non potrò in alcun modo essere consapevole 
nello stesso tempo di ciò che fingerò d’essere e di ciò che 
sarò in quel momento, come due logiche che si escludono 
l’una con l’altra, e non sapendo più di fingere né cosa, 
sarò per il vero ciò che fingerò cioè, in definitiva, non mi 
tradirò, e così nemmeno gli altri potranno mai saperti, né 
scoprirti vivo. L’avevi studiata a lungo, con la logica ferrea 
del bambino e ti ci saresti ritirato come nel doppiofondo di 
un armadio buio in cui nascondersi in sogno. Ma poi in un 
lampo, d’istinto, nel giorno assolato della tua vita adulta 
ti ci eri adattato come a un destino che ti aveva raggiunto 
per caso. Anche ora disteso al suolo, immobile come lo 
scarafaggio nel buio artefatto della palpebra abbassata 
avevi atteso, tutto riassunto nel respiro, che la mannaia 
passasse via da te. Te l’avevano anche raccontato, non 
ricordavi quando, o chi si fosse salvato in quel modo, con 
quella finzione. Ma poi sul selciato vociante, la testa tra le 
mani, sepolto dai corpi inaspettatamente giunti a colmare 
il sogno, ciò che accadeva era invece inatteso. Tornavi 
indietro di un istante, al punto decisivo: chi stava davanti 
di te, ed era il primo, veniva falciato nella sorpresa, mentre 
pensava ad altro, nell’urlo già intrapreso per altri scopi e ti 
cadeva addosso, corpo santo che ti seppelliva di membra 
pesanti e ti faceva cadere. Istante silenzioso, incredulo, 
rotto solo dal crepitio come di legni spezzati. Poi il suono 
impazziva di colpo altissimo fuggendo alla rinfusa in ogni 
direzione, una fuga di urla, una folata di corpi, un’onda 
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inseguita dalle sventagliate che falciavano a casaccio, a 
mazzi, ricoprendo la piazza, mietendo, mentre le canne 
da fuoco bruciavano in fondo schierate, meticolose, 
furibonde. Il turbine si allontanava, sostava, cambiava 
direzione, i relitti sollevati in alto ripiombavano giù, ma 
subito il furore passava oltre; e in mezzo al frastuono che si 
allontanava, vivo iniziavi a distinguere i lamenti sommessi, 
i movimenti scomposti a terra, lo spasimo delle tue stesse 
membra irrigidite nell’immobilità rapinesca. 
Le canne dapprima immobili laggiù in fondo ora 
avanzavano schierate prendendo il centro e infine si 
separavano, si sparpagliavano, proseguivano alla spicciolata 
nella spianata fumante smuovendo le membra riverse, 
cercando chi si fosse salvato per caso, per via di traiettoria 
o di destino in forma geometrica o temporale, finendo il 
lavoro iniziato, gli sguardi come fucili. Si procedeva verso 
un ordine più metodico di eliminazione. Nel movimento 
di oscillazione della mente rappresa in un angolo buio del 
tuo corpo immobile, di fronte a te l’inaggirabile resistenza 
del reale cui andavi a incocciare come il sonnambulo nel 
bordo del letto, tradito da una luce che c’è solo dietro 
le sue palpebre aperte e vuote, finalmente cominciavi a 
dubitare: le tue fantasie ripetute e notturne non ti avevano 
aiutato fino in fondo: erano rimaste sul bordo, al limite del 
vero, non avevano tratto le conseguenze, impigliate nella 
propria tortuosa sciocchezza a priori proprio come chi, non 
vedendo, deduca perciò d’essere invisibile. Invece anche 
se l’avevi scampata non eri per questo vivo ma semivivo; 
eri in attesa di giudizio, di soluzione, di trucco, di trovata, 
di invenzione ulteriore. Sospeso in una zona di probabilità 
ti stavano giocando ai dadi: ecco, le fazioni muovono le 
tattiche sulla scacchiera, i generali indicano punti, i tuoi 
sostenitori cominciano a scuotere il capo, si consultano 
a mezze frasi già conquistati dall’accidia, rassegnati. Eri 
in bilico e mentre sul tuo pedone le quote salivano, gli 
scommettitori intorno al tavolo e in piccionaia cedevano 
ai dubbi, si davano di gomito, recedevano, si facevano da 
parte. Stavi sepolto nel tuo nascondiglio personale di carne 
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senza poterti muovere e non per il corpo che ti schiacciava 
e ti nascondeva, ma perché un fantasma immenso come una 
nube nera aveva preso a ruotare sopra la piazza svuotata, 
disseminata di membra appena colte, appena spiccate e ti 
stava cercando, ti attendeva; e tu non potevi levarti e fare 
come fossi all’intervallo tra i due tempi, dopo il fischio 
dell’arbitro tornare a casa come chi abbia un impegno, ho 
da fare qui vicino, dietro l’angolo, c’è un locale sulla via 
mi aspettano ora vado, ho passato la prova, la fantasia, ora 
esco, scusate, lasciatemi andare, vi prego. Fermo, aspettavi 
in un vago delirio di inesistenza, non muovevi nulla, non 
respiravi, non pensavi o pensavi per anfratti, per vie di fuga, 
per direzioni, pensieri elementari e spezzati, frattaglie di 
pensieri, pensieri di grotta o cantina buia, umida, pensieri 
di sgabuzzino serrato, spasimi di bestia. Pensavi a cosa fare, 
a come potessi, giunto a questo punto ancora impensato, 
lasciare la piazza sulle tue gambe e da questo stato di vita 
abusiva, illegale e sepolta da corpi come questo sopra di 
te che ti proteggeva, la camicia bianca chiazzata, il corpo 
morbido e pesante, non dava voce né respiro, solo un 
calore di carni. 
Mentre i suoni intorno rallentavano e si dilatavano, urla 
lontane, quelli che sembravano motori sopraggiunti, 
passavi un’attesa eterna prima di deciderti alla fine a 
socchiudere le palpebre, lentissimamente: la sera calava 
rapida come se fossero già passate ore, non ti pareva 
possibile ma ti dava una speranza animale: non fossero 
arrivati fino a te, non ti avessero sollevato nel chiaro del 
giorno, non si fossero accorti che respiravi. Allora provavi 
ad alzare di pochissimo il capo per valutare la piazza, con un 
movimento infinitesimo che già durava tanto da apparire 
indistinguibile da una stasi. Eccoli: si erano fermati a 
gruppetti, qualche colpo isolato, colpivano ancora, di 
malavoglia, finivano. Qualcuno fumava una sigaretta 
canna a tracolla o penzoloni, aleggiava impercepito un 
ritrovato diletto che ti stupiva e follemente ti allietava e 
ti faceva partecipe, la feria che già subentra, la tensione 
che si rilassa nei corpi dei vivi, uno sguardo qui, una cosa 
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che si è sollevata più avanti, qualcosa si è mosso laggiù. 
Con la coda dell’occhio hai guardato dal piano orizzontale 
ricostruendo a memoria la tua posizione al momento dei 
primi colpi: non eri al centro, eri a tre quarti, forse vicino 
alla statua, non ricordavi. Quanti di costoro saranno 
comandati a restare nella piazza fino all’arrivo dei camion, 
che già hai previsto? Non potevi aspettare il loro arrivo, ma 
nemmeno potevi muoverti. In realtà sapevi benissimo che 
dovevi provare a strisciare verso il monumento, non c’era 
alternativa, calando il buio dovevi tentare di guadagnare 
un angolo della piazza ma per farlo ti servirà avere occhi 
anche dietro le spalle, perché se ti muovi e uno di loro non 
visto dietro di te, non lo potevi vedere, manda un urlo tu 
sei finito, spacciato, lo sai, non ti potrai mettere a correre: 
ti alzi e corri, se ti scoprono pensi spareranno lo stesso 
corsa o non corsa, non lo pensi per davvero lo deciderai 
all’istante: correrai come un matto verso l’angolo della 
piazza ma loro saranno dappertutto, dietro, davanti, nella 
via, spuntati da chissadove, ovunque e ti colpiranno e sarà 
finita, finita per sempre e allora a cosa diavolo sarà servita 
quella fantasia di anni, stramba, nel mezzo della notte, 
cosa faresti tu se? io mi butterei a terra e resterei lì, due 
ore, tre ore, per niente! tre ore sotto a questo corpo perché 
ti falciassero a un’angolo di piazza come uno sciocco, 
uno che voleva fare il furbo, un imboscato al galà della 
carneficina, a che diavolo sarà servita questa storia, avere 
tre ore interminabili in più, tre ore di  semivita e spavento, 
nel silenzio di mezze urla, colpi secchi, per rimandare di un 
niente, che senso avrebbe avuto? No, non sarebbe andata 
così, dovevi far piano, pensare, dovevi pensare, stare 
immobile; ma non troppo, non fino a quando arriveranno 
i camion perché allora ti solleveranno di peso mentre da 
te inerme segretamente colerà l’anima di un altro e poi ti 
lanceranno su uno dei camion scoperti, magari per primo 
e sopra di te cento altri e rimarrai sepolto, soffocato, 
schiacciato e resterai così, resterai secco o peggio ancora, 
se non riuscirai a saltare giù durante il tragitto di nascosto, 
mentre nessuno può guardare, in una scarpata o in un 
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vicolo se non ci riuscirai perché le motociclette seguiranno 
a ruota allora ti getteranno in una fossa e non potrai 
dire no fermi sono vivo, c’è un errore, io sono vivo, lo 
aggiusteranno subito l’errore, lo aggiustano in un lampo, e 
così, bocconi, disteso con la guancia sul pietrisco, questo 
corpo che ti nascondeva ancora, immobile, col respiro 
che si faceva affannoso, la sera infine calata, l’odore che si 
rapprendeva, hai capito che non c’era scampo, che eri in 
trappola, non fuggivi da nessuna parte, che eri tu alla fine 
l’insetto torturato dalla mano del bimbo che si fa muro 
da ogni parte e non c’era nessuna via d’uscita per questa 
fantasia, solo alzarti nella notte che si è fatta mattina, dire 
ecco qui, la fantasia è finita, consegnarti al destino. 
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KONZEPTUAL  
L’importanza di capire l’arte 

 
di Giuseppe Bartolomeo Argano

Giuseppe Bartolomeo Argano, Roma, 1934. Critico d’arte 
e letterario, professore all’Università di Urbino e di Ban-
galore (India), performer, sciatore professionista – è stato 
azzurro di slalom su prato – paparazzo dilettante; ha scritto 
monografie e saggi d’arte pubblicati in tutto il mondo, ma 
quasi mai tradotti. A tre mani (è ambidestro) con l’archi-
tetto d’interni indiano Naredati Vari, che secondo alcuni 
benintrodotti altri non è che un travestimento ordito dalla 
celebre cantante ayurvedica Shiva Di Casa, ha pubblicato 
una raccolte di posizioni sessuali che l’ha reso noto in tutto 
il mondo (Fallo vestito). Personalità poliedrica, è tra i più 
accreditati critici di arte concettuale, di cui ha rivoluzionato 
l’interpretazione presso le Accademie e i Parlamenti.
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Detto Marco Pannella 

«
Metabolismo come arte: è questo il titolo della retrospettiva 
permanente che lo Spazio Trans-N-azionale, nella 
centralissima via Capezzone a Roma, dedica alla vita e 
all’opera di Giacinto Pannella Detto Marco. E titolo non 
poteva essere più appropriato per questo artista nativo di 
Teramo, longevo, misconosciuto e controverso, la cui opera 
complessa e in molti sensi debordante viene finalmente 
riscoperta e resa fruibile al grande pubblico, dopo anni 
di oblio dovuto anche, dobbiamo dirlo, all’ostracismo del 
mercato dell’arte.
Fotografie, testi, registrazioni, materiale video guidano 
lo spettatore dentro un corpus davvero sterminato: dai 
primi lavori ancora figurativi in cui Detto Marco allenava 
il suo linguaggio e che gli diedero un’effimera e rimpianta 
notorietà (Divorzio Italiano, del 1974), alla lunga serie 
di performance di Invisible Body Art (l’interminabile 
sequenza di pannelli Solo un cappuccino), in cui il corpo 
stesso dell’artista viene trasmutato in opera d’arte.
Ma tale operazione non avviene attraverso interventi 
ancora estrinseci ed esteriori, come in molta arte invero 
superficiale che ha fatto tuttavia la fortuna - e la moda 
- di quel genere, bensì molto più in profondità, fin nelle 
pieghe del metabolismo, che viene sospeso e modificato 
impercettibilmente e infinitamente. Va detto però che, 
forse, è per il suo lavoro di Visual Poetry, e ancor più per 
i momenti artistici che vanno sotto il nome di Labirintic 
Language, ricerca arditissima che continua ancora oggi, 
che Detto Marco verrà ricordato. Nell’allestimento allo 
Spazio Capezzone, giganteschi pannelli che riportano a 
caratteri minuti gli steminati testi delle sue perfomance, e 
lunghissime sequenze video testimoniano questa fase della 
sua opera.
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È la chiave del suo lavoro attuale: torsione e svuotamento 
del linguaggio dall’interno, costruzioni asintattiche e 
spesso asemantiche, uso figurativo e quasi “prensile” 
della parola, quella tipica logorrea a scatola cinese che è la 
cifra stilistica delle sue composizioni, spesso improvvisate 
in piccoli circoli di amatori o in trasmissioni radio 
semiclandestine e fortunosamente ritrovate e oggi esposte: 
un virtuosismo istrionico che non è mai fine a se stesso, 
ma finisce per mostrare, come in un rincorrersi infinito di 
specchi, il destino di insensatezza della contemporaneità. 
Si dovrebbe dire molto di più. Andatela a vedere: è una 
mostra che vi consigliamo di cuore.
(Un consiglio: fate attenzione al banchetto allestito subito 
prima dell’ingresso, cercheranno di farvi firmare dei fogli 
per una sedicente nobile causa. La Direzione ha garantito 
trattarsi di abusivi che nulla hanno a che vedere con la 
mostra su Detto Marco).
»
per gentile concessione © Rowohlt, Stuttgart,
tratto dal volume: B.G. Argano, B.G. Argano vi spiega l’ar-
te concettuale, Rowohlt, Stuttgart, 2005

Carol Wojtyla 

«
Difficile dire qualcosa che non sia stato detto su uno dei 
più celebrati e importanti performer del nostro tempo, 
quel Carol Wojtyla, al secolo Paolo Giovanni Secondo da 
Teramo, che ha fatto versare fiumi di inchiostro alla critica 
internazionale e il cui nome riempie milioni di pagine web. 
Vero navigatore di tutte le correnti dell’arte contemporanea, 
sembra che nessuna sfumatura della ricerca estetica gli sia 
rimasta estranea: dalla body art più estrema - la notissima 
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performance Ferimento, operata in diretta planetaria nel 
maggio 1981 in Piazza del Popolo, a Roma, grazie a un 
semisconosciuto artista turco da lui assoldato  - fino al 
concettuale più rarefatto - l’indimenticabile “muggito” 
di Bratislava del 2003, trenta minuti di suoni gutturali 
tra la litania mistica sufi e il lamento inarticolato di un 
moribondo, di fronte a una folla ciclopica ed esterrefatta 
venuta da tutta Europa.
Sovvertitore e fondatore al tempo stesso, dall’influenza 
vasta e profonda, alle sue opere alcuni attribuiscono eventi 
epocali come la rovinosa fine del movimento International 
Communism, che per decenni aveva regnato indisturbato 
nei musei e nelle gallerie di mezzo mondo (crollo che 
altri critici attribuiscono però al venir meno della spinta 
propulsiva di quel movimento). O la presunta rivelazione 
niente meno che della fine del mondo, in realtà un 
dirompente lavoro di scavo nella società dell’immagine e 
nei suoi risvolti più arcani, operato attraverso un progetto 
pluridecennale dal nome iniziatico di Terzo Segreto di 
Fatima.
Come chiudere Giovanni Secondo in una definizione? 
Figura controversa, ha lacerato e diviso le opinioni: chi 
ne ha fatto un avventuriero del mercato dell’arte, chi un 
semidio del gesto figurativo, chi ha visto nella sua opera un 
nuovo inizio e chi ne ha denunciato un radicale arcaismo 
antimoderno. E nemmeno il gusto dello sfregio sembrava 
mancare a questo autentico mostro di bravura: che dire 
della sarcastica “papamobile” fatta costruire dopo il suo 
auto-organizzato ferimento, beffardo guanto di sfida verso 
i detrattori che gli attribuivano eccessi splatter? Sta di fatto 
che nessuno è stato in grado di coniugare in modo così 
dirompente la rottura estetica con il successo presso le 
masse degli appassionati, ad onta dei catastrofisti d’ogni 
risma per i quali arte e massa sono inconciliabili. Artista 
dell’elefantiasi, le sue performance non furono eventi, 
ma adunate oceaniche; le sue intuizioni non erano prese 
di posizione, ma proclamazioni dell’apocalisse. Centro 
focale di un culto di massa quasi isterico secondo molti, 
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profeta della morte e rinascita dell’arte attraverso la 
sparizione dell’artista secondo altri, Giovanni Secondo ha 
fatto di tutta la sua vita un’opera. E di questo la cultura 
contemporanea non potrà liberarsi tanto facilmente
»
Per gentile concessione © Rowohlt, Stuttgart,
tratto dal volume: B.G. Argano, B.G. Argano vi spiega l’ar-
te concettuale, Rowohlt, Stuttgart, 2005
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L’UNICO ATTO 
 

di Autore Ignoto

Il presente testo è stato ritrovato nella buca delle lettere di 
tale Arnaldo Spelapiombi, elettrauto di Segrate, Milano. 
Il plico era accompagnato da una lettera di rivendicazione 
ciclostilata cui mancavano le prime tre pagine, peraltro 
irrimediabilmente macchiata da resti di salume (identificati 
poi dal laboratorio del RIS come: “mortadella”). Dalle po-
che note comprensibili della rivendicazione, gli inquirenti 
hanno potuto dedurre solo alcuni precedenti diverbi tra 
l’ignoto estensore e un presunto omonimo dell’inconsape-
vole Spelapiombi. 
Su alcune riviste letterarie sono tuttavia circolate voci non 
verificate che attribuiscono allo stesso Spelapiombi la pater-
nità del testo.

Quello che gli editori non dicono 

SIPARIO
 
[Entra facendosi largo tra le quinte chiuse poi, liberatosi a 
fatica del drappo sipariale, rimane per un istante fermo e 
ciecato in piena scena. Scorto infine il leggio sistemato in 
mezzo al palco, vi si avvia a larghe falcate. Sotto il leggio 
sta appeso un foglio e scritto a lettere maiuscole: “Editore”. 
Giunto a quel punto, estrae dalla giacca un plico, lo squa-
derna, liscia i fogli col palmo della mano. Alza gli occhi ver-
so la sala buia, si flette sulle ginocchia, prende un respiro e 
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comincia di furia, senza preamboli, quasi urlando]
In primo luogo, signore e signori, io sono un imprendi-
tore. Per essere chiari: io sono colui che si conduce al 
mercato sulla pubblica via e lì vende i suoi prodotti, ov-
verossia ciò che per la sua azione o per azione interposta 
ma scaturita da suoi capitali e volontà egli ha prodotto. 
Le sue merci, insomma. Voi tutti sapete, poiché siete qui 
convenuti, che l’essenza di una merce è che sia venduta: 
essa è in se medesima un puro veicolo, una navicella verso 
il compratore e la sua tasca e la moneta sonante o anche 
frusciante, o pulsante, ronzante o come vi pare di con-
cepirla. E perché ciò accada, ossia la vendita, la merce si 
deve mostrare nella sua nuda qualità: essa deve funziona-
re, qualunque cosa questo vi significhi.Prima regola del-
l’Editore, ovvero mia che vi parlo, dal punto di vista delle 
merci è quindi di produrne che funzionino.Sono certo 
d’esser stato fin qui sufficientemente chiaro.

[Prende fiato. L’eloquio si fa meno isterico]
Ma che vuol dire dunque? Funzionare, come oggi fun-
zionano  [finge di mostrare delle diapositive, che non 
appaiono] un mezzo motorizzato o un paio di braghe alla 
moda, e cioè: da una parte e per l’appunto assolvere in 
qualche modo alla funzione, che sia di mandare semoven-
te il corpo o ricoprirne le inferiorità, dall’altra e insieme 
nello stesso gesto contenere un nucleo di significati che 
superano la funzione e a volte persino la sconfermano. 
Questo secondo lato noi lo chiameremo: Contenuto 
Aereo della Materia Posta in Vendita e in esso si contem-
plano stile e moda, gusto, fantasmagorica evocazione di 
vite altrui e aspettative immaginarie e riparatorie, desideri 
tanto radicati e generali quanto infantili, primordiali, o 
generosamente umani, o giusti, o nobili, generalmente no-
stri. Ciò che si vende è perlopiù segno, incastonato su una 
base sottile di materia. Che è poi il modo in cui il poeta 
descriveva l’esistenza umana e il suo essere alla mercé del-
l’immaginazione. Ma non divaghiamo, non siamo qui per 
fare letteratura.

[Accenna a un sorriso. Si assesta nella giacca. Pare ormai 
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padrone della situazione]
Ovviamente, l’avete già intuito, la merce letteraria è per-
fetta. In essa i due lati di ogni merce in generale tendono 
meravigliosamente a sovrapporsi, a confondersi tra loro 
in uno solo.
Il che fa peraltro di letterati e cantanti, di musici, registi e 
ballerine e pure di quelli che ci mostrano con toni pensosi 
lo spettacolo generale e degenerato della società mer-
cantile e la sua decadenza estetica e morale, fa di costoro 
dicevo per così dire tra i suoi più rilevanti salariati nonché 
solerti costruttori.

[Sta motteggiando. Di colpo si ridà un contegno]
Dunque l’Editore - intendo di storie, poiché io sono 
editore di storie, non l’ho detto? Ah sì, certo... Scusate 
- l’Editore… Ehm…

[Si è impappinato]
l’Editore… dunque… Uh

[Di colpo ritrova il filo e parte a razzo senza alzare lo sguar-
do dai fogli. Gesticola vistosamente sottolineando certi 
passaggi con ampi movimenti delle braccia]
l’Editore deve produrre merci letterarie funzionanti, cioè 
merci letterarie dotate di spigoli ficcanti in vista della loro 
mirata destinazione, e cioè per esempio romanzi d’azione, 
d’avventura e d’eroi o controerori, il cosiddetto thriller 
ch’è poi melodramma ricucinato in varie salse, il noir-di-
tendenza tendenziale, i gialli questurini che sono com-
medie col morto o incitamenti al pubblico linciaggio del 
caprone, le tragedie immote in un bicchiere da cucina, i 
romanzi adolescenziali di formazione o deformati, quelli 
giovanilistici, generazionali, femminili, esotici, intimistici, 
rivoluzionari sotto sotto, neon-realisti un poco in superfi-
cie, i poetici sentimentali, e poi romanzi pseudo-colti che 
citano i grandi romanzieri del passato o pseudo incolti 
che citano i fumetti, romanzi trasgressivi di sesso e turpi-
loqui, romanzi cinici ma austeri per giovani idealisti fru-
strati con nostalgia dell’autentico significato non in ven-
dita, il patetico, ch’è in gran ritorno oppure le assai colte 
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satire appena percettibili d’altri libri oscuri o mascherate 
da grandi scannamenti e così via e così via.
Ognuna di queste merci deve presentare i suoi cliché di 
stile e narrazione, luoghi comuni di scrittura e di tematica 
che la rendano riconoscibile e per bene destinata, evocan-
do in modo adatto il cliché di mondo narrativo che può 
far coagulo con  aspettative e desideri letterari del com-
pratore in base alla tana che questi abita in società.
Naturalmente, lo sappiamo, da una parte chi acquista 
vuole il cliché, dall’altra il cliché, come il vampiro di 
sangue, ha bisogno per vivere di continue variazioni sul 
suo tema, vuole essere rinnovato per non apparire subito 
vecchio e stantio come la moda dell’anno scorso e quindi 
fonte di immediato riconoscimento e di noia e disdoro e 
perfino vergogna da parte dell’acquirente e lettore. Quin-
di, come Editore, io devo ricercare tra l’esistente non solo 
il certo, ma insieme anche il relativamente nuovo, e saper 
verificare che funzioni, o che perlomeno possa funzionare 
in un ipotetico futuro.

[Si ferma. Tira il fiato. Si allarga un po’ il colletto della ca-
micia. Sta sudando. Riprende, simulando un tono paterno]
Direte voi: e la vera letteratura? In mezzo a questa logica 
di commerci che ci disegni, quale spazio trova? Tu, volete 
dirmi, sei la rovina dell’arte, non il suo mezzo. Non oso 
contraddirvi, ma riflettete: nessuno al mondo si mette al 
tavolino con l’idea o la chimera di fare da sé vera lettera-
tura e vera perché diversa da quella prezzolata che dir si 
voglia. O meglio, lo si fa eccome, e io lo so bene!

[Parlotta tra sé e sé]
se penso a tutto quello che mi tocca leggere…

[Riprende ad alta voce]
ma questa intenzione non può in realtà produrre la lette-
ratura cui si ambisce, ma piuttosto descrive l’ambizione 
con cui la si vuole, ovvero l’arcadia filodrammatica, in-
somma il vorrei ma non posso, che nella formula ben nota 
impone di descrivere un luogo in cui li letame - mi per-
donino - cioè la propria segreta e puteolente ambizione 
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di rivalsa se ne stia nascosta, pur non essendoci altro sulla 
pagina scritta che quell’infinita noia ben disposta in righe.

[Gigioneggia, ridacchia. Registrazione incomprensibile]
E poi non è forse vero che, in ogni campo dell’umano, i 
migliori sono in numero minore dei mediocri? La lettera-
tura che vi piace definire grande non è mancante, sempli-
cemente, come sempre, è poca.

[Tono lirico]
L’arte è una svista, un caso, un colpo di fortuna. Noi edi-
tori inseguiamo chimere e speriamo nella pietra preziosa 
che ci capiti sulla via...
Certo, nel frattempo dobbiamo pur campare, no?

[Strizza l’occhio, ma pasticcia perché non sa chiudere un 
occhio senza chiudere anche l’altro. Smette subito e si ri-
compone. Tono grave]
C’è poi il secondo corno della questione: il lato dello 
scrittore.

[Lunga pausa. Controlla gli appunti. Gira i fogli sottosopra, 
con calma, come se fosse all’intervallo tra primo e secondo 
tempo. Prende un foglio, lo osserva, mormorando qualcosa. 
Poi riprende con enfasi, come leggendo un testo sacro]
Per via della natura stessa della merce-romanzo, della sua 
complessità e della miriade di fattori che entrano nella 
composizione del suo funzionamento, l’arruolamento 
degli scrittori è un processo delicato che subisce alcune 
regole di convenienza che ora vi illustro.
Prima regola: cavalli sicuri, e limitate i rischi. Immaginate 
un po’, ci vuole così tanto tempo a scrivere, leggere, valu-
tare, sistemare, editare, commercializzare e vendere, che 
più si va sul sicuro e meglio è.
Seconda regola: fidarsi di chi merita fiducia. Se un caval-
lo nuovo è segnalato da un cavallo sicuro o proviene da 
un’altra scuderia, o si è messo in mostra in una palestra 
per giovani puledri è più facile che sia un buon cavallo: 
il che accorcia i tempi di una selezione svolta personal-
mente. Questo spiega perché sia del tutto impossibile 
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giungere a me se non si conosce qualcuno che mi conosce 
e in qualche modo garantisce o presenta, o se non si è del-
l’ambiente, e perché tutto ciò sia logico e insieme giusto.

[Colpo di tosse. Beve un po’ d’acqua da una bottiglia di mi-
nerale sistemata sotto il leggio]
Questo discorso fa emergere l’ovvio finora poco celato, 
ossia che vi è una seconda merce in vendita oltre ai miei 
libri e della quale io non sono venditore, ma acquirente. 
Questa è: il narratore.

[Altro colpo di tosse]
Egli dunque, nel mercato in cui ci incontriamo e non cer-
to ad armi pari, deve vendermi le sue capacità e se stesso, 
cioè deve vendere sé da due punti di vista: ciò che sa fare, 
e la possibilità astratta e generale che io impieghi ciò che 
sa fare. Il primo aspetto di questo commercio dà luogo 
come suo cascame a tutto l’universo ricorrente delle cor-
renti letterarie, delle teorie le più vaghe, delle prese di po-
sizione stilistiche o politico-letterarie, che hanno lo scopo 
chiaro di isolare la propria tecnica o la propria posizione 
dall’universo informe delle possibilità e dell’esistente 
scritturale e renderla riconoscibile, visibile e quindi ven-
dibile a me, all’Editore. In questo senso si spiega anche 
perché sia così frequente il gre
[Altri colpi di tosse, ripetuti]
il gregarismo, cioè l’affiancarsi interessato, a volte prono 
altre volte

[Altri colpi di tosse, ripetuti più volte. Si tiene la gola, tos-
sisce in un crescendo parossistico. È paonazzo. Poi la tosse 
si placa]
Scusate… Dicevamo…

[Si riprende lentamente. Farfuglia. Poi ricomincia]
In questo senso si spiega anche, dal lato della merce-
scrittore, perché sia così frequente il gregarismo, cioè 
l’affiancarsi interessato, a volte prono altre volte volitivo 
e di recitata indipendenza a seconda di personalità e 
convenienze, di un cavallo giovane a uno più affermato, 
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per non dire attempato, da cui il primo può non solo ap-
prendere trucchi e tecniche, ma essere condotto presso di 
me attraverso una segreta scorciatoia. Il secondo aspetto 
del mercimonio in questione, la coltivata speranza che 
io impieghi chi mi si offre, spiega invece l’universo pub-
blico dei dibattiti, delle apparizioni, del far tema di sé in 
quanto si è ciò che si mostra, le quali hanno lo scopo di 
far notare come in sfilata la figura del narratore, la sua 
faccia o posa o la sua presenza e farmi ritenere che possa 
essere un buon veicolo per la mia merce. E a questo fine 
per paradosso consueto si formano in una via che può 
essere di branco, di muta, o di solido gregge le carova-
ne di luci che, troppo deboli per farsi notare separate e 
sembrarmi appetibili, si rendono visibili sommandosi tra 
loro, facendo grancassa, costruendo insomma quei carri 
collettivi che avranno in previsione più fortuna di arrivare 
alla metà, a quel luogo cui tutti anelano, alla destinazione, 
che non un singolo carretto. E in questo modo il cerchio 
si chiude.

[Sorride. Poi di colpo si fa serio]
Rimane una questione inesplorata: cosa è, in se stessa e 
al di là delle fantasie che tutti costoro se ne fanno, questa 
famosa destinazione?

[Resta muto un istante. Poi accenna un breve inchino, 
raccoglie i fogli e a passo svelto riguadagna le quinte scom-
parendo]

[Voi direte: ma può funzionare così? Per il personaggio 
dell’Editore, sì. Questo è ciò che si vede da lì o meglio, ciò 
che noi ne vediamo da lì facendo parlare il nostro eroe, ad 
uso e consumo di questo esercizio, ma non è necessariamen-
te ciò che passa “nella testa” dei personaggi da lui evocati. 
Quanto al personaggio dell’Editore, escludiamo che un 
personaggio possa avere testa. Dunque di ciò che passa nella 
testa di chiunque, in questo testo, non sappiamo nulla. In 
definitiva, che tutto il meccanismo funzioni proprio così 
non si può dire (ammesso che si possa dire definitivamente, 
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di qualcosa, che è così). Anzi è probabile, perfino certo, che 
vi siano molti altri lati da cui si può vedere la stessa cosa 
e il suo funzionamento, lati che smentiscono del tutto e 
anche a ragione questa comoda versione dei fatti. Quindi ci 
si chiede: la verità è la somma dei lati o delle versioni? O è 
piuttosto la vittoria della versione più forte? È ciò che ogni 
personaggio ne sa? O ciò che ne fa? Oppure infine è ciò che 
il narratore fa dire a ciascuno? E chi fa parlare il narratore? 
Di tutto questo non siamo all’altezza di parlare, servirebbe 
il filosofo. Abbiamo solo raccontato la storiella dell’Editore, 
o meglio del suo personaggio, perché è la più facile. Perché 
appunto è un cliché, una caricatura.]

SIPARIO



Nella stessa collana

Arkangel, 27 anni e non sono ancora morta
Violetta Beauregarde aka Heidi666, L’eterna lotta tra il 
Male e il Malissimo
Chinaski, Come diventare il mio cane
Herzog, Perse in partenza (vedi alla voce battaglie)
Hotel Messico, Seppellitemi con l’accappatoio
Leonardo, Storia d’Italia a rovescio 2005-2001
Marquant, Zitti al cinema
Spad, Convivo con la metà di me stesso (il resto l’ho affit-
tato a un pirla)
Viss, Diario di una magnifica massaia quarantenne
Trentamarlboro, Ho perso la verginità durante una punta-
ta di Ok, il Prezzo è giusto!
Antonio Zoppetti alias Zop, Gentile Editore, io non de-
mordo! 




