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Lironia é solo un altro modo di perdere
Marcus Dal Gren
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Sudori freddi

di Alfredo Bellantuono

Alfredo Bellantuono, Caserta, 1979. Dopo la laurea in
glottologia (con una tesi sulla filogenesi della versificazione
net suini), ha svolto per due anni attivita di usciere presso
I'Universita La Sapienza di Roma. Trasferitosi a Milano, é
stato clochard per alcuni anni, ma senza fissa dimora. At-
tualmente vive nella Bassa Lombarda, in una casa isolata
net campi, dedicandosi alla coltivazione della vite ameri-
cana e alla scrittura. I brevi quadri che seguono sono i suot
primi testi pubblicati.
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Come a dire

Incrocio urbano. Uomo a piedi, anziano, che scende dal
marciapiede. Auto che sopraggiunge a bassa velocita
e inizia a impegnare la curva. L'uomo a piedi si arresta.
L’auto si arresta. L'uomo sull’auto accenna a un gesto come
a dire prego passi prima lei. L'uomo a piedi accenna a un
movimento sussultorio come a dire cosa faccio adesso?
L'uomo sull’auto rifa il gesto come a dire prego passi.
L'uomo a piedi resta al suo posto e fa un gesto come a dire
vai tu no? L'uomo sull’auto rimane immobile e indeciso.
L’uomo a piedi fa un gesto stizzito come a dire e dai muoviti
passa tu. Arriva una seconda auto, suona il clacson come a
dire tilevi? L'uomo a piedi inizia a sbracciarsi furiosamente
e dice ad alta voce ma passa! ma passa! L'uomo in auto
assai confuso ingrana la prima, sgratta, sfolla orribilmente,
reingrana la prima e sobbalza in avanti con grande
stridore. L'uomo a piedi lascia passare 'uomo in auto
urlando a squarciagola nel pieno dell’incrocio urbano ma
ti levi dai coglioni? ma ti levi dai coglioni? Passata I’auto
I'uomo a piedi attraversa la strada senza smettere di urlare
all'indirizzo di nessuno ma ti levi dai coglioni?

Non sequitur

E poichiamanoiltuovoloetimettiin codadisciplinatamente
che sei troppo stremato per lottare per qualsiasi cosa e ti
senti svuotato trapassato da un vento che ti ha soffiato per
due giorni sulla faccia.

E quella davanti a te nella coda del gate ha i capelli biondi
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una faccia da copertina e le escono dalla bocca frasi da cui
non sai se compiacerti di essere escluso o gli vuoi dire per
carita silenzio.

Poi entri nella fusoliera e trovi un posto in fondo, cerchi di
andare in fondo nella fioca luce per stare da solo e quella
che si siede nella fila a lato con quei fianchi e la immagini e
sai gia che non la vedrai mai piti nella tua vita tra poco tra
un istante che non passera mai.

E poi arrivano frotte di altri sconosciuti intravisti che
occupano tutti i posti e fingi di dormire per allungare
le gambe sul sedile di fianco ci vuole coraggio per
comprimersi dentro un sedile minuscolo e quando I'aereo
accelera e vola sulla pista pensi alla pubblicita & pit veloce
I'aereo o il nuovo motorino piaggio da 0 a 100 in mezzo
secondo vince 'aereo ma di poco.

E non puoi fare a meno di pensare per cosi dire alla tua
morte che del resto ¢ immancabile la cosa pit sicura solo
che ora non puoi sottrarti scappare dal solo pensiero che
non sai pensare il tuo io che si spegne, pensi all’interruttore
della luce alle volte basta un luogo comune per farsi
un’idea.

E poi ti chiedi cosa ti passera per la testa se tra dieci secondi
arrivera il vuoto fatale come reagirai, con compostezza o
urlando un’ultima frase o con onore dicono che si deve
imparare a morire oppure non posso crederci penserai sta
accadendo davvero o cosa importa poi? due file davanti
a te parlano di incidenti aerei che classe che nonchalance
hai lasciato i video porno sul desktop come esecuzione
testamentaria non c’¢ male ti dici.

E poi tanto di cio che penseranno gli altri o di cid che pensi
tu non ti importera, niente importera sarai spento e pensi
che “gli altri che restano” & un’illusione nessuno resta
qualcuno esce un secondo prima tutto qui, ora pensa ad
altro mentre ti lanciano per aria accenni a un breve sonno
nell’aria viziata fino a casa ¢ un viaggio cosi breve.

[5]



Su un’auto e due rumeni e un’audiocassetta

Stanotte alle 3 a. m. per telefono infartuante I’Arma
mi comunico il ritrovamento dell’auto trafugata tempo
addietro, alquanto malandata come la vidi poi nel cortile
militare, e la mia restituita proprieta fu nel contempo
stamane motivo di processo direttissimo e gattabuia o
rimpatrio di due rumeni notturni e flagranti, assai amatori
perd d’'una mia audiocassetta della cantante Dido, che
ascoltarono e scordarono in attesa nell’autoradio ché il
quadro pitt non si spegneva, il che me li rese teneri assai
quasi amati quando me ne accorsi e il pensiero di loro
trafficanti di carabattole al suono dell’angelica voce,
sognanti, benché vandalici povericristi senza crocifisso
che fa per certo identita italiana ma non so dire se dell’est,
mi fece anche vergognare del mio artefatto verso la platea
di caramba moto di stizza alla vista del catorcio, che poi
cammina ancora e si accende al primo colpo di cacciavite,
si che la chiavetta pitt non gira, e di cui nulla in fondo
m’importa e pit che altro la pena di correre di qua e di la
per carte e denunce pare obbligatorie per non incorrere nei
rischi o incidenti o paventate rapine con vittime innocenti.
E loro stamattina mentre affannato ritardavo all’ufficio
affrontavano il giudice per me, che ne avrei ad ogni modo
fatto a meno che insomma, valeva niente quell’auto tranne
il mio tempo, la miseria altrui, altri soldi e il meccanico che
dice vediamo, lo sfasciacarrozze coi ricambi a meta prezzo
e il carabiniere, gentile, ¢’é troppa monnezza in giro, dice, e
piove sul bagnato rispondo per non contraddirlo del tutto
che ¢& I'ufficiale e poi stanotte ha brigato anche per me.
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Delizioso quadretto cittadino

Fa caldo sul metro mentre si torna a casa. Me ne stavo
appoggiato al palo, assorto in leggerissimi pensieri, quando
a un decimetro dal mio orecchio un suono di fisarmonica
mi sveglia. Un signore con un buffo cappello e lo strumento
a tracolla saluta il vagone, mentre le sue dita saltellano qua
e la strappando suoni come a volersi presentare.

Succede spesso a quest’ora e ogni volta sono stupito di
come il fatto inneschi, nei miei concittadini, un improvviso
ed encomiabile amore per la scienza. Tutti in quel preciso
istante, come baciati da una dea curiosa, iniziano a fissare
con occhio immobile e indagante le cose piu svariate:
chi una piccolissima vite nello snodo del sostegno, per
motivi cosi profondi che io non riesco a immaginare, chi
la strana colorazione del sedile a fianco, suppongo per
intuire la composizione chimica della vernice usata, chi le
scanalature gommose del pavimento, di certo per sapere
se il loro numero riveli una segreta legge che governa la
materia. Alcuni, in genere siedono vicino al suonatore
(da qui il mio sospetto che sia la vicinanza dell'uomo a
innescare la benefica influenza), sono cosi rapiti dal
desiderio di sapere che torcono il collo fin quasi a mezzo
giro verso I'esterno del vagone, senza dubbio per valutarne
I’esatta velocita e prevedere gli eventuali rischi alle cose e
alle persone nel caso malaugurato di incidente, incuranti
del fatto che cosi andranno incontro a lussazioni di rilievo.
Cosa non si fa per la scienza. Il mio animo non & cosi
nobile, lo ammetto, mi piacciono le piccole e semplici
cose, cosi mi volto e mi appoggio di schiena al sostegno,
per farmi pubblico sorridente al signore dal buffo cappello
e al suo strumento. Dopo il saluto, egli attacca subito il
pezzo. Bésame... bésame mucho...

Laria argentina risuona nel vagone, riempita di svolazzi
che ricama con sapienza, invero non sempre necessari, ma
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che riescono gradevoli comunque. E mentre lui si addentra
nella strofa, anche il treno si addentra in galleria. Il suo
rombo sale, diventa fracasso sempre piu alto, e sul finire
della prima frase musicale & quasi al rumor bianco.
Eccoci. Tutto tace nel devastante e inudibile frastuono.
Siamo qua, di fronte, io che torno a casa e lui, il signore dal
buffo cappello, che a un metro di distanza accompagna la
melodia con il suo corpo, mentre io lo osservo muovendo il
capo a tempo senza in realta poter udire nemmeno un solo
suono. Tutto & coperto dal silenzio. Il treno sprofonda,
urlando, nel nero.

Mentre lo guardo, sorrido e completo mentalmente la
canzone che non sento. Conzo si fuera esta noche la iltima
vez..

Cultura non facit saltus

bisogna esser matti per farsi prendere da crisi depressiva
da fine rapporto amoroso e pensare di rimediare andando
a comprar libri in una feltrinelli un sabato pomeriggio
prenatalizio nel centro dimilano bisogna essere mattil’unica
salvezza ¢ muoversi lentissimamente risalire la fiumana
a salmone dirigersi verso luoghi mirati infrequentati
verso prodotti desueti I'orientale fuori moda la critica
letteraria sociologia rurale che € un paradiso naturale e si
sa la campagna ma evitare poesia che ¢ vero non la legge
nessuno ma sta davanti all'ingresso e fa da spartiacque
la corrente si infrange e ti ritrovi col giaccone a tracolla
tracimato a fantascienza ed evitare anche il romanzume
di moda americano quello italiano I'attualita il giornalista
inevitabile impilato a muraglia girare alla larga da ogni
sorta di narrativa internet e similare il saggio scientifico
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scritto per la nonna il pan-flé a cassetta il comico uno il
comico due il comico tre e gli altri sei con cassetta allegata
disco allegato traduzione in braille allegata e soprattutto
soprattutto evitare la ragazza carina immobile che legge in
piedi tutta compresa in sé che diresti tra parentesi come
mai quelle cosi le vedo solo sul tram o per strada o qui
mai che siano amiche della mia amica si ma allarme rosso
pericolo ¢ una trappola il miele per le api che le sciamano
attorno con noncuranza tizi coi baffetti improbabili magari
con nascosta fidanzata da diporto o sdruciti di mezz’eta le
fanno folla passano dodici volte e scoprono passioni per la
cucina malese dello scaffale affianco e lei immobile rapita
conquistata ma che ci sara scritto su quel libro e poi lo
sanno tutti non si conosce ragazze in libreria la cultura le
appaga le soddisfa le basta non lo alzeranno mai lo sguardo
da quella pagina missione impossibile stai a sociologia
rurale li almeno non passa nessuno ogni tanto la commessa
che sistema Iaia.

Delizioso orrore del pomeriggio

Ognuno ha le sue perversioni; io ho quella degli autogrill.
Gli autogrill sono un posto meraviglioso, un luogo dello
spirito adatto alla meditazione sulla nostra sorte, una
stazione della via crucis nel venerdi santo autostradale.
Non che le ferrovie o i supermercati siano da meno,
diciamo che & un testa a testa. La vita negli autogrill
assume la forma provvisoria della sosta al bancone,
dell'incrocio con gli sconosciuti che stanno per sparire
per sempre, i corpi un po’ appesantiti e sfatti dal viaggio,
inopportuni. E se anche quei corpi ingombranti, quelle
membra inaspettate capitate i da chissa dove, arrivate
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proprio li per una somma infinita di casualita da paesini
e citta che poi cerchi sulla targa mentre stai appoggiato
qualche minuto fuori dal bar e che per un attimo ti stanno
vicine, gomito a gomito al bancone e camminano nello
stesso spazio arredato in modo funzionale adibito a ristoro
con divieto di fumare e ripieno di mercanzie e di pupazzi
immobili che ti sorridono, nello stesso piazzale disadorno
del parcheggio passando via appena un po’ pit lente delle
scie delle auto oltre il guardrail e la striscia di prato smunto
e pieno di carte o lattine o preservativi, se anche quelle
membra, quelle forme di donne e uomini nei loro vestiti
casuali e sorpresi da una sosta non programmata in mezzo
aun viaggio che ha una meta diversa, se anche ti disgustano
o ti attraggono, ne senti gia nostalgia, ne ami il ricordo
perché tra poco ti verra strappato, anzi solo per quello,
altrimenti non ti interesserebbero e infatti di solito non
ti interessano affatto, o insomma non certo il primo che
passa per strada, cosa te ne importa di lui? Cosi il desiderio
come se rimanesse senza fiato si trasforma in nostalgia. Gli
sguardi che hai appena incrociato fuggono via inforcando
di nuovo l'auto dopo la sosta per il caffé o per andare
nei bagni igienizzati o per la sigaretta, camminano verso
I’abitacolo protetto ermeticamente delle loro automobil,
che sfoggiano quei cristalli appena affumicati nella parte
superiore per evitare i riflessi del sole e cosi lucidi, ripuliti.
Mentre tutto & solo passare e perdere, qui invece continua
a rimanere per dirtelo e allora tu tra la pompa della benzina
e gli scaffali delle lamette da barba in fianco al bancone sei
di fronte alla pit assoluta impermanenza, alla volatilita, e
osservi I’esistenza come un viaggio verso il nulla, che poi
di fatto & proprio cosi e forse la nostalgia & cio di cui sono
fatte le cose, o almeno cosi credi.

Voi direte che il camogli o la rustichella male si adattano
a queste alte riflessioni, ma ormai lo sappiamo che alto e
basso sono solo le facce della moneta da cinque centesimi
scordata in fianco alla tazzina.

Tutto questo per dire che ieri tornando ho visto sulla
tangenziale ovest di Milano, all’altezza dell’'Holiday Inn,
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un autogrill incantevole. C’¢ la tettoia ricoperta di pannelli
fotovoltaici per I’energia solare e un quadro in cui puoi
leggere in ogni secondo quanti kilowatt sono stati prodotti
oggi, il baretto all’aperto completamente deserto con
i rampicanti di plastica in tinta e i separé in finta radica
traforata, i tavolini gentili con il vetro simil-cristallo su cui
appoggi la tua bibita, la musica diffusa che trasmette radio
lifegate in mezzo al niente, 'internet point.

Anche gli impiegati al bar sembrano piu gentili: dev’essere
meglio lavorare in un posto tutto nuovo e ripulito, anche
se ho notato che da un po’ di tempo negli autogrill non
capita piu di vedere I'impiegato alla cassa e quello al bar,
ora ¢ uno solo e si deve dividere un po’ di qui e un po’ di
13, dev’essere pensavo un’idea della societa degli autogrill
che vuole risparmiare e dimezza i costi del personale pero
finisce che devi aspettare di piti in fila per lo stesso motivo,
cosi forse gli impiegati sono gentili perché essere gentili
coi clienti ¢ la politica della societa degli autogrill e loro
non vogliono fare la fine dei loro colleghi che stavano alla
cassa, se possono evitarlo.

Dopo aver preso il caffé sono rimasto sotto la tettoia
qualche minuto, mentre le auto passavano. Ripensavo
alla bellezza di quell’autogrill e alla nostalgia che ti fanno
provare e a come deborda a ritroso verso il viaggio che
hai fatto, fino al quartiere in cui vivevi da bambino e dove
torni una volta al mese, o qualcosa del genere.

Uno ¢ cosi disabituato a vedere cose belle a Milano che
davvero, basta un autogrill per rimanere stupiti.

Mezzo chilometro prima, per un incidente, un motociclista
era rimasto steso a terra, la sua moto rovesciata venti metri
pitt avanti. Si vedevano solo le gambe. Aveva i jeans. Tutto
intorno qualcuno si dava da fare. C’era un silenzio irreale, e
quel sole ridicolo di ottobre che ti fa sudare nel maglione.
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Pausa sigaretta

I giorni in cui ti vivi e il mondo ¢ una specie di telefono a
cui hai mandato un messaggio senza risposta. Nella pausa
sigaretta esci a fare due passi e ti appoggi alla balaustra
lucente di sole che divide il marciapiede dalla strada.
Davanti, un giardinetto che in una sbocciante giornata
di mezza estate esplode di troppa pienezza traboccante
di luce e di verde, un’onda che straripa dalla cancellata
urlante di bambini che alle quattro escono da scuola in
rivoli ribollenti che a balzi attraversano la balaustra.
Durano tempi infiniti, pitt dei libri che non leggi, delle
parole che rimangono nascoste, dimenticate tra le
panchine dove le colf accennano rincorse ai pargoli odiosi
galoppanti, pitt delle serate abbozzate. Sai che i bordi della
parola sono silenziosi, la tua tensione intermittente; e dopo
un’interminabile sospensione getti la cenere e passeggi
all'incontrario come un ballerino che guadagni le quinte.

Lincubo del narratore

La sovrabbondante, perturbante, disperata bellezza di
cid che sorge e tramonta. Ad esempio, camminare molto,
molto lentamente lungo un’immaginaria linea retta nel
corso affollato, mentre il mondo ti viene incontro. E cio
che viene incontro compare dal nulla nel tuo orizzonte
e procede da ogni punto intorno, sbocciando, svanendo.
Visi bellissimi e insignificanti, frammenti di camminate,
brani di conversazione che ascolti un istante, da ogni
punto suoni che sorgono e svaniscono, tracce di corpi che
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caracollano attraversando lo spazio, parole pronunciate
e sospese, toni di voce nel buio illuminato a giorno, “la
superficie divenuta calma in cui fluttuano determinazioni
slegate, come membra sparse, teste decollate, braccia prive
di spalle, occhi senza fronte”.

E quello che mettero nel sottotetto.

11 tempo di attesa non & che.

L’amico di Giuseppe ci ha.

Se vuoi lo chiamo pero.

Trovato un appartamento che.

L’infinita sovrabbondanza di cio che appare, perfetto nella
superficie, nelle modulazioni che presenta, le delicate
piegature di carne da cui il mondo esplode e tramonta.
Ogni cosa procede verso di te. Puoi fermare uno a uno,
nel mezzo del corso, osservare il suo viso, ogni elemento
fino alla curvatura della palpebra, alla peluria, alle
pieghe piu riservate, allo scintillio acquoso dell’occhio.
Oppure potresti fermare ogni persona e chiederle cosa
stavi dicendo? e farla proseguire, spiegare, farti dire,
farti narrare la storia, risalire a una camera, un armadio,
i vestiti, le fotografie, il pettine sulla mensola, farti dire la
verita, fartela dire del tutto, finalmente.

A meta del corso quattro indios suonano bach con
fisarmonica e violino. Sulla soglia una nuvola invisibile e
assordante di passeri nascosti tra le foglie.

Sudori freddi

Quand’eri piccolo a un certo punto ti tagliavano i capelli
cortissimi, non dico proprio a spazzola ma quasi; che se
andavi a giocare e correvi a lungo, nella bella stagione,
arrivava quel sudore, specialmente sulla nuca. La toccavi
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con la mano ed era una sensazione strana sentire la
nuca tutta bagnata tra le punte appena pungenti della
sfumatura. Bastava fermarsi per qualche minuto e il sudore
rapidamente si raffreddava tra i capelli umidi, una goccia
colava nella schiena, quasi una consapevolezza.

Non che ti dispiacesse, andare dal parrucchiere. Meglio
dell’anticamera del dottore o del dentista. L'attesa in un
posto di adulti rendeva sempre il respiro corto e nell’aria,
assieme ai grani di polvere tra 'ombra e il sole filtrante a
lame dalle veneziane, fluttuava invisibile il presagio di un
futuro incontrollabile e spaventoso, piti grande di te. Ma
dal parrucchiere quell’ansia abbandonata nelle poltrone
troppo grandi di fronte allo spettacolo era quasi piacevole.
Sapevi che questi adulti avevano in mira solo i tuoi
capelli e le loro mosse, i loro balletti, i loro tic di forbici
scattanti e pettini roteanti li rendevano simili a giocolieri.
Guardavi i tuoi capelli cadere a ciuffi sul lenzuolo bianco
da cui emergevi solo col capo, li vedevi ormai salme sul
pavimento spazzati dalla scopa senza che il tuo morto
lascito corporale ti suscitasse pit di una curiosa, oscura
nostalgia, come si guardano le unghie tagliate via e raccolte
nella mano o il corpo di un insetto torturato che scappa da
nessuna parte.
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Kids

di Hubertus Maria Gianinazzi

Hubertus Maria Gianinazzi, Mendrisio, Svizzera, 1958.
Costruttore di biciclette senza pedali e scrittore ticinese, ha
pubblicato due romanzi (Scusami, non posso venire al tuo
funerale, e Il giorno del geometra pesa due metri) e diver-
se raccolte di favole. Si dedica con successo al naturismo.
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Again

Mi piacciono gli insetti. Rimango a osservarli quando il
pomeriggio lunghissimo rotola git tra la terra sotto gli
alberi mentre gli altri stanno lontanissimi, presi nei loro
bellissimi giochi e la palla colorata mi sfiora indifferente il
capo e rimbalza tra la polvere e il cemento.

Le formiche disegnano lunghe file ma se le segui ti portano
sempre nel nessun-posto-di-preciso, che sta in mezzo
all’erba. E un disegno che non disegna niente. Portano
enormi pesi, chicchi d’orzo selvatico, carcasse di scarafaggi
morti, se le caricano sulle pinze oppure ci ballano intorno
mentre le sollevano e le spostano girando in tondo.
Rimango a seguire il volo senza futuro dei maschi alati e
li raccolgo sul dito, ignari. Mi apposto davanti alle loro
tane e getto piccoli avanzi di pane che durano un secondo
prima di sparire sotto quelle fauci nere.

Ma la mia paura cresce con le dimensioni: gia temo le
pulsanti lucertole per la loro rapidita e per la loro bocca
misteriosa, e perché una voce ascoltata le ha imparentate ai
dinosauri e ai coccodrilli spaventosi; mi procurano orrore
gli uccelli dai becchi puntuti, mi paralizzano i cani bavosi
e latranti, e mi lasciano senza fiato quegli enormi esseri
dondolanti, velocissimieimprevedibili che sollevanonuvole
di polvere, lanciano urla e suoni incomprensibili, menano
rapidissimi colpi piovuti dal nulla e svaniscono prima che
io possa voltarmi e capire: smisurati assembramenti d’arti
roteanti, saltanti, carni morbide, insensate. Popolano la
mia stessa terra ma a un’altezza, a un valore cosi diverso
dal mio. Iloro gesti non tradiscono timori, non sono abitati
dall’attesa, sanno ogni cosa. Sono il mio pantheon.

A volte tento di seguirli quando partono in gruppi, mentre
si separano e si ricongiungono come un’onda d’acqua che
rotoli improvvisa e si rompa in rivoli tra le pietre; io vado
come assente, circospetto, teso come un animale, sperando
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che non mi rivolgano mai la parola e non mi mettano al
centro del loro rispondersi misterioso, del loro spalancare
dentature in colpi e risa. Li guardo compiere azioni
indicibili, volare sopra strapiombi, sparire in cunicoli,
lanciarsi nel vuoto, correre con destrezza meravigliosa.
Sanno cosa fare, cosa dire, le loro parole ottengono
risposte. Sono cosi smisuratamente migliori di me.

Revoluscion

Io le cose le stermino perché cosi deve essere. Le tiro
contro il muro per vedere il fiore dei frantumi sbocciare
dal cemento ed & come se bramassi I'esplodere degli oggetti
smembrati, straziati, come se non potessi fermarmi.

Mi muovo rapidissimo tra i loro corpi molli, so cosa
pensano e come reagiranno, ne conosco tutte le pause,
le esitazioni; vedo dentro i petti la paura che respira con
affanno e le loro membra penzolare senza costrutto e
intenzione aspettando solo di essere colpite e possedute.
Quasi mi annoiano cosi deboli e lenti, cosi incerti e mi dico
di lasciarli al loro destino di cose abbandonate, come una
palla che se non colpisci non sa muoversi da sola. Quando
me li trascino dietro mi seguono come possono, arrancano,
si calano paurosi dove io volo, tremano dove io sono gia
passato, si fanno forza per tentare cio che ho fatto d’istinto.
Attendono solo che io insegni loro una nuova fantasia, che
li faccia rotolare in una nuova storia; e allora davanti ai
loro occhi creo i loro stessi pensieri, nuove vene d’oro da
scavare.

Poi ci sono i miei simili, i miei compagni. La lingua che
ci unisce all’istante & antica e non dev’essere appresa.
Per divertirci colpiamo e sterminiamo, distruggiamo
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quello che non si deve distruggere, per il nostro piacere
scaviamo sevizie sulle carni finché vediamo schiudersi la
rosa leggera del dolore, il mugolio goffo dei lamenti; per
ridere ne facciamo un’abitudine cosi da vedere la smorfia
irresistibile della rassegnazione.

Finché rapidamente non ci viene a noia anche questo e ci
lanciamo a capofitto a rompere un’altra pace, a distruggere
i giochi leziosi, a sfasciare le gerarchie insipide e a seviziare
gli insignificanti comandanti.

Non mi importa nulla dei grossi animali che cercano di
fermarmi, dei loro muggiti imprecanti e delle mani che mi
piovono in testa quando riescono a prendermi. Loro non
esistono, esiste solo il desiderio che mi consuma e questa
voglia sterminata di muovermi, di mangiare tutto quanto,
di colpire, di possedere ed essere signore di ogni cosa per
poterla scagliare via distrutta, inutile.

Vorrei che niente restasse in piedi. E questo che sogno:
un’interminabile distesa piatta su cui splende il sole
obliquo e niente che si sollevi, nulla che pretenda di alzarsi
nel suo orgoglio di cosa che non si rompe, solo I'orizzonte
erboso su cui correre all’infinito.

L'uomo alla finestra

Pensate che mi sia scordato di voi? angioletti dei miei
coglioni, razza di teppistelli, delinquenti in miniatura.
Su, tirate da questa parte la vostra palletta, io sono qui
ad aspettarla. Centrate un’altra volta la mia finestra, la
porta spalancata davanti alla vostra gloria pedestre, piccoli
decerebrati, razza di animaletti cattivi e lussuriosi. Io sono
qui sotto il davanzale ad ascoltare le vostre urla scomposte
e vi aspetto, col coltello in mano. E appena la palla entrera

[18]



dalla finestra come in bocca all’orco io la infilzero, faro
entrare la lama fin dentro la gomma tenera, la scuoiero, la
aprird e poila mostrerd in trionfo alla folla dei vostri sguardi
smarriti di piccoli bastardi. Come godro a vedervi inveire
contro la mia figura trionfante, guardando la disperazione
per la fine prematura del vostro gioco idiota. Allora vi
mostrero il coltello e bastera un mio cenno per farvela fare
sotto dalla paura. Volete che scenda tra di voi e vi trapassi
tutti quanti? Mi bastera saltare oltre la porta, lanciarmi
come una fionda nel corridoio squassato dalle urla della
vecchia, che dal suo letto imbalsamato strepitera sentendo
i miei passi, fare i due piani di scale a salti e spalancare il
portone: eccomi, a braccia alzate, la gomma penzolante in
una mano, la lunga lama nell’altra, e una fuga sparpagliata
di piccole bestie selvagge davanti ai miei occhi. Lo posso
fare, anzi lo faro. Tirate quella palla dalla mia parte, io sto
qui nell’lombra e vi aspetto da un’infinita di tempo.

La donna che vola

Ho sempre saputo che da qui la prospettiva sarebbe
stata meravigliosa. Il mondo tutto ruotato sul suo asse,
squadernato, verticale, I'aria sottile, 1'azzurro che mi
circonda e mi trasfigura. Ho scelto un giorno bellissimo
per la mia ascesa: eccomi qui che sfreccio nell’aria come
un proiettile. Potessero vedermi. A bocca aperta, atterriti
dalle incredibili capacita del mio corpo reso etereo dall’aria
che mi attraversa e mi sostiene. Sospeso, infinitamente
sollevato, senza peso. Qui I’aria ¢ dolcissima, una carezza,
ora tiepida ora vertiginosa, e mi lacera in un istante. Vedo
persino il pulviscolo sospeso e in trasparenza laggitu la
mappa dispiegata della terra con i suoi tortuosi sentieri,
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gli alberi, ’erba, e quegli esseri bambini che piangevo dal
mio balcone: ricorderanno il mio volo per sempre. Ma
gli altri, di cui oramai non mi importa nulla, quelli non
vedono 'ora di dimenticarmi. L'unica che mi osserva &
quella donna alla finestra, dall’altra parte del cortile, e
per lei devo essere solo un puntino colorato che percorre
di slancio la parete verticale del palazzo di fronte. L'urlo
con cui saluta la mia evoluzione finale percorre quest’ora
silenziosa e meridiana e quando giunge a me & come un
segno di vittoria, la consacrazione che mi accoglie, come la
terra, nel suo abbraccio terminale.

La vecchia che non esce da anni

Carlo mi ha parlato della signora. Vive nel palazzo di fronte.
Una signora bellissima. Passa le giornate alla finestra. Cosi
dice. Sembra un fantasma. Carlo farfuglia quando parla.
Bisogna sempre chiedergli di ripetere le cose. Due o tre
volte. Parla come se avesse paura che gli tagli la lingua.
Non so come gli ¢ venuta quest’idea. Mi pare che lo
facesse anche da piccolo. Forse ¢ nato cosi. Come faccio
a ricordarlo?

Secondo me la signora non esiste. Dev’essere solo un
riflesso. Carlo ¢ sempre stato bravo a vedere nei riflessi. A
quest’ora dovrebbe gia essere qui con le pillole. Lo sento
nell’altra stanza. Cammina, saltella. Tutto il giorno. Poi
rimane in silenzio per un sacco di tempo. Si sentono solo
certi sfrigolii sul pavimento. Il mio insettino in gabbia. Che
oramai ha messo in gabbia la sua mamma.

Forse sta guardando la signora. Che ore sono? Devo
essermi appisolata. Mi suda un po’ la schiena. Che caldo
quest’estate. Devo far rifare il materasso. Saranno due anni
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che non lo faccio rifare. Quando me lo ridanno poi & una
meraviglia. Per un mese sto sulle nuvole. Poi diventa molle
di nuovo. Per due anni. Che chiasso quei ragazzi gitt da
basso. Certo sono ragazzi. Carlo! Mi accendi la pala che
fa caldo? Che aria sospesa oggi. Si vede il pulviscolo in
trasparenza. Se lo fisso le persiane scompaiono. Sembrano
un ricamo.

Carlo non viene. Mi lascera qui a morire. Mi manca I’aria.
Tutto passa. Che bello il sole. Carlo! Cosa fai? Che rumore!
Sta inseguendo qualcosa. Che salti. Correva cosi forte da
bambino. Certi salti. In camera. Sara I'ora delle pillole?
Non smetteva mai di correre. Quand’é che ha smesso?
Che bella luce dalle persiane. Forse la signora ¢ uscita.
Finalmente. Dev’essere andato a salutarla. E sempre stato
educato. Certi inchini. Che urla adesso. Si vede che ¢
estate. Tutto & cosi bello. Carlo!

Il vicino con un hobby interessante

Le case oramai hanno muri sottilissimi, a volte una sola
fila di mattoni. Puoi sentire i vicini di casa respirare,
ascoltare le loro conversazioni telefoniche (solo uno dei
due parlanti, purtroppo), ti alzi ad aprire la porta quando
suona il loro campanello, rispondi agli starnuti oltremurari
con un “salute” mormorato tra te e te. Rumori soffiati
nelle tubature, gorgoglii sordi, tonfi attutiti, ticchettii, voci,
sbadigli, tutta una varieta di emissioni sonore permanenti
di quel corpo di calcinacci che ¢ il condominio, auscultato
senza strumenti dalle orecchie di tutti.

La famigliola dei vicini ieri sera scartava i regali. Si sentiva
la carta frusciare. Le loro voci dolcemente atteggiate
a stupore infantile, a imbarazzi di cortesia, a tonalita di
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falsetto e di fiaba. «Ohhhh maaa non doveeeeeviiii»...
«Uuuuhhh maaaa cheeee beeellloooo!». .
E finalmente a mezzanotte hanno celebrato il bambino. «E
naaatoooo! E naaatoooo iil baambiiinoooo Geestuuuu!»
«Oooohhhh». Sempre con le vocine, come se
dovessero convincere un bambino o ipnotizzarlo. In
quell’appartamento di bambini vivi non ce ne sono,
I'eta media dei partecipanti alla festicciola superava i
cinquanta.
Penso chesia, questa delle vocine e del bambino miracoloso,
una innocua forma di perversione che forse si aggrava con
eta. Ma non ¢ fastidiosa, davvero, a me non da alcun
disturbo. E una specie di gioco di societa da goliardi.
Una piccola perversione di gruppo. Personalmente ne
preferisco altre, di perversioni dico, tuttavia sono molto
tollerante con la loro, come loro lo sono con la mia. Per
dire, cerco sempre di limitare le urla strazianti che vengono
dal mio ripostiglio quando di sera, tornato dall’ufficio, uso
i miei strumenti. Per non disturbarli, sapete.

L'uomo che dorme cot topi

Cosa distingue il sonno dalla veglia? Eccomi qui, mentre
agito un bastone e urlo frasi sconnesse e belluine dietro ai
tacchi di quei piccoli teppisti innocenti. Sono la maschera
dello spavento, li faccio scappare come bisce al colmo
dell’eccitazione. Via per i campi verso le case in fondo,
avamposto del mondo di chi ha una casa, al limite della
terra desolante di svincoli e sottopassi, rogge prosciugate e
animali terricoli e raspanti.

Tornati alla loro corte raccontano agli amici I'impresa,
di come avvicinati al parapetto con una pietra in mano
I’abbiano tirata di sotto per farmi uscire, cavando fuori la
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bestia dalla tana ammobiliata di pattume e mobili dismessi.
Di come la pietra abbia colpito il frigorifero che uso per
le scarpe e i giornali, quando piove e qui sotto diventa un
pantano e io me ne resto sotto la strada a dormire; di come
il secondo sasso rimbalzato sul cucinino mi abbia svegliato
da un sogno ad occhi aperti, facendomi uscire ruggendo
da sotto, il pugno che si agita nell’aria, le braccia alzate
come l'orso della fiera. E di quella volta in cui ho risalito
la scarpata e mi sono rizzato a fatica sulla strada, loro gia
volati via come avessero visto il diavolo nel corridoio di
casa, e nessuno mai pill correra cosi per tutta la vita.
Giunti da me, li ascolto, mentre sto nella tana; sento i loro
bisbiglii due metri sopra la mia testa, specie nei pomeriggi
d’estate quando tra un’auto e l'altra passano mezz'ore
e ogni rumore mi arriva di sotto scandito e ripulito.
Fanno la conta su chi si debba affacciare sul mio abisso
casalingo, si danno sulla voce coi sussurri. Si sono portati
dietro un piccoletto ignaro di chi io sia e lo mandano in
avanscoperta gitt per I'erba, i perversi. Prima il suo viso
stupefatto, terrorizzato che mi scorge e non riesce pitl a
muovere un muscolo, poi le loro urla scatenate in mezzo
alle risa e la fuga generale all’emergere dell’orco, del
mostro incappottato, sporco e barbuto che ha fatto di una
roggia asciutta sotto un ponte, di una piccola scarpata in
cui di notte la gente di passaggio si disfa di vecchi oggetti
in disuso, latte di vernice svaporata, calcinacci, una vecchia
tv in bianco e nero trascinata fuori dal baule dell’auto;
di chi ha fatto di una tana una casa, un letto, un limite
invalicabile tra la veglia e il sonno del mondo. Di questo
limite, che non esiste per davvero giacché tutto il mondo
dorme insensato, i piccoli mi hanno nominato guardiano.
Dev’essere per compiacerli, suppongo, che mi trovo qui, e
agito un ridicolo bastone.
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Kids

Mi ricordo che il mio campo di applicazione preferito
erano gli insetti, probabilmente perché erano i soli esseri
dei quali non dovevo temere una reazione, quindi si puo
dire: per manifesta vigliaccheria. Con animali un po’ pit
grandi non si sa mai come puo andare a finire. Ad esempio,
gia mozzare la coda alle lucertole richiedeva una certa dose
di coraggio.

- E se quella si gira e mi morde?

- Ma le lucertole non mordono, cretino.

- Non mordono... Sicuro? E come si fa?

- Guarda, la prendi cosi... Ecco. Visto?

-Ah...

Mi concentravo sugli insetti, soprattutto nei momenti
solitari. Le formiche in particolare erano affascinanti da
osservare, con tutti quei movimenti coordinati, le stranezze
deiloro comportamenti, ad esempio il volo dei maschi alati,
oppure quelle orge brulicanti all’ingresso del formicaio a
primavera, o i trasporti pesanti di cadaveri pit grandi di
loro. Raramente arrivavo all’insetticida, preferivo torture
pitl lente ma sostanzialmente innocue, se non per i singoli
almeno per la colonia. Era una questione economica: un
bel formicaio da torturare durava un sacco di tempo se
non te lo giocavi subito. L'inondazione e i petardi erano
le soluzioni pit frequentate. Ma certe volte era divertente
anche ammazzare qualche altro insetto e darlo in pasto
al formicaio. Questo era anche il caso dei ragni. A loro
non torcevo una zampa perché mi facevano paura: la cosa
divertente era lanciare altri insetti, innocui, nella tela e
vedere il ragno che li imbozzolava.

Insomma, ero un dilettante nel campo della tortura, &
chiaro. Tra di noi c’era gente molto pit abile. Capitava
spesso che qualcuno sfogasse il suo sadismo verso gli altri.
In genere i candidati naturali erano bambini la cui colpa
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principale consisteva in una qualche singolare coincidenza:
un cognome ridicolo, un aspetto fisico dimesso o fastidioso,
scarse attitudini nelle attivita principali del nostro cortile —
che erano nell’ordine: corsa, pallone, biglie, botte, coraggio.
Se il candidato era grassottello, balbuziente, aveva gli
occhiali spessi e nessuna qualita strana o particolare, come
ad esempio qualche strano e costosissimo gioco da figlio di
papa che esibiva asinamente e poteva essergli sottratto per
tutto il pomeriggio, o la capacita di rovesciarsi le palpebre
all'indietro, il suo destino era segnato.

Essendo rispettato per motivi che non ho mai capito e
malgrado il mio scarso coraggio, tutto cid non mi toccava
direttamente. Lasciavo fare: non partecipavo ai motteggi
né alle torture fisiche, anche per via di un deciso terrore
che mia madre lo venisse a sapere e mi riempisse di sberle.
A volte mi allontanavo, andavo a giocare con qualcun
altro, o magari restavo a guardare a distanza, che guardare
¢ un’attivita piacevole, e si impara sempre qualcosa. Tanto
non durava mai troppo da annoiarsi. Non posso dire
che disapprovassi le umiliazioni anche terribili («canta
carosello o ti riempiamo di botte»), o che le approvassi.
Accadevano, tutto qui; erano parte del sistema naturale del
cortile. I piu attivi in questa pratica erano spesso anche i
pitintraprendenti e in gamba, quelli che facevano divertire
tutti con le loro idee e trovate e con la loro capacita di
inventare avventure, per cui opporsi era del tutto fuori
argomento.

E poi non ¢ che le vittime fossero dei santi. Spesso,
anche solo il giorno dopo aver assistito a una spettacolare
spogliazione totale del malcapitato con successiva corsa
per il cortile a recupero vestiti e annesso inseguimento a
frustate sulle nudita con rami d’ortica, o a una segregazione
di ore in un sotterraneo buio e abitato, almeno nei racconti,
da topi e altri animali immondi, corredata di urla terribili
da oltre la porta sprangata a mimare fantasmi malevoli,
capitava divedere lo stesso schifoso essere, in genere e non
a caso un bambino amante di compagnie di eta inferiore,
appartato in angoli oscuri che infieriva a sua volta in modi
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infinitamente pit sadici e malvagi contro i suoi amichetti,
applicando metodicamente disgustose torture dallo sfondo
sessuale nemmeno troppo velato che, a noi, lasciavano
scandalizzati. C’era da chiedersi se non meritassero di
essere perseguitati, simili mostri. Cosi la volta dopo, al puro
divertimento della tortura, si aggiungeva il desiderio di
fargliela pagare e il bizzarro orgoglio di sentirsi vendicatori
dei pit deboli.

Cosipassavanole primavereeleestati,comesenondovessero
mai passare. Il cortile era grandissimo, considerata la nostra
piccola taglia; ogni giorno si inventava qualcosa oppure,
pil spesso, si ripassavano i ritmi stagionali: il tempo del
pallone, quello di guardia e ladri a cinquanta per squadra,
quello delle biglie a tornei, e poi le olimpiadi del cortile
(eccellevo nella velocita, ecco il mio motivo di rispetto), il
tempo delle esplorazioni, soprattutto la zona sotto i box
per le auto, dove un corridoio lunghissimo, sotterraneo e
semibuio correva lungo il porticato della via adiacente, e
dalle grate sul soffitto si vedevano, da sotto, le gambe delle
persone che passeggiavano a livello della strada, signore
comprese: una prova di coraggio ben ricompensata.

Non era tutto bello, o tutto brutto, quel periodo. Quello
che mi ricordo ¢ che avevo energie da vendere. Molte piu
di adesso.
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Esercizi retorici

di Arsenio Trecani

La redazione della rivista Aborigeni, Roma

Arsenio Trecant, Cles (data di nascita ignota). Giornalista
— di cui non risulta pero alcuna iscrizione all’ Albo — ha
pubblicato sulla rivista Aborigent pochi brevi racconti e tre
stralci di un suo favoleggiato romanzo, di cut si attende da
anni la stesura definitiva. Secondo altri si tratterebbe invece
di una leggenda priva di fondamento, in quanto sia il ro-
manzo sia lo stesso Trecani sarebbero invenzioni dovute al
pigro umorismo di alcuni ambienti letterari romani.
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Fabula rasa

1
un programmatore megalomane inserisce un codice nei
suoi prodotti che li spingono a venerarlo.

2

un uomo sogna di dover ridare I’esame di maturita, benché
laureato. Con suo disappunto nel sogno la cosa appare
normale. Nel frattempo la moglie accanto a lui sogna che
tutti i suoi vestiti sono spariti. Quando si sveglia, 'uomo ¢
solo, e non & mai stato sposato.

3

un uomo ruba un quadro che raffigura un uomo che ruba
un quadro che raffigura un uomo che ruba un quadro
che raffigura un uomo che ruba un quadro... Il pittore,
seccato, dipinge un altro quadro in cui un pittore brucia
un quadro in cui un pittore brucia un quadro in cui un
pittore brucia un quadro in cui un uomo ruba un quadro,
piuttosto bruciaticcio.

4

una donna spinge una carrozzina sulle strisce pedonali.
1l figlio che vi dorme dentro un giorno sposera la figlia
dell’'uomo che ha rallentato I'auto per lasciarla passare.
Abiteranno a Viterbo.

5

una donna sola ma distratta legge ogni giorno sul treno
romanzi d’amore. Un uomo di professione scrittore si
siede ogni giorno di fronte a lei in silenzio sperando di
notare interesse nei suoi confronti. Una volta la donna alza
gli occhi e lo osserva. Ma nel libro lui ha appena lasciato lei
per una pallavolista ucraina. La donna abbassa gli occhi,

[28]



disgustata da tanta crudelta narrativa. Lui arrossisce di
vergogna.

6

un uomo scrive un libro comico di grande successo, in cui
imita lo stile di un superfilosofo molto noto, suscitando
ilarita generale. Tremila anni dopo gli archeologi ritrovano
il libro, unico della sua epoca a essere sopravvissuto. Nei
mille anni di prosperita che seguono intere generazioni
di studiosi lo leggono riverenti, ma nessuno capisce mai
nemmeno una battuta.

7

un uomo scrive una parodia di un romanzo molto noto,
suscitando ilarita generale. Il romanziere, uomo riservato di
cui non esiste alcuna immagine, se ne risente e lo denuncia.
Al processo tuttavia il querelante non si presenta, al suo
posto invia una memoria in cui ritira la querela. Il processo
viene annullato. All'uscita del tribunale il parodista si
fa fotografare sorridente in pubblico con il romanzo
parodizzato bene in vista nella mano; la foto finisce su tutti
i giornali. Giunto a casa, egli la ritaglia, la incornicia e la
pone accanto al manoscritto del romanzo.

8

un uomo ascolta in sogno una musica bellissima, pit
profonda e toccante di tutte quelle mai ascoltate finora.
Al mattino ¢ rapito ed entusiasta: cerca di corsa un foglio
per trascrivere tutto cid che ricorda e risuona ancora in
lui, sempre piu flebile. Di colpo, con la matita in mano, si
ricorda di non saper scrivere le note.

9

un uomo cammina sul bordo del marciapiede. E vestito
troppo elegante per i suoi gusti e per il clima. Il passo &
spedito ma insicuro, sbanda, due dita sono stabilmente
infilate nel colletto ad allargare il nodo della cravatta.
Oggi tutto congiura contro di lui. Un regolare e lento
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meccanismo lo sta catapultando nella disgrazia, e non puo
farci nulla. Trascina una valigia, come chi disperi che un
aereo per un posto sconosciuto sia la soluzione. Fugge, ma
non sa ancora da cosa, o perché. Sa che tutto sta crollando
sotto un’estate sospesa e canicolare.

10

una donna prende un impegno gravoso senza riflettere,
per leggerezza. Pit passa il tempo pili si accorge che non
sara in grado di assolverlo. Presa dall’ansia, non sa cosa
fare: non pud piu rinunciare e nemmeno proseguire. E
immobile.

11

un uomo di una certa etd ha perduto la capacita di
distinguere il presente dal passato e vede le persone cosi
come le ricorda da giovani. A un angolo di strada ferma la
moglie e indicando dice: “Guarda, ¢ Maria, non ¢ cambiata
per niente”. La moglie china il capo e mormora qualcosa
di spiacevole all'indirizzo di un’anziana sull’altro lato della
strada. La sua rivale, sessanta anni fa. In effetti il tempo
non ¢ passato.

12

un uomo ha un piccolo bar in una zona ben frequentata.
Ha lo stesso viso e lo stesso modo di fare di quando aveva
quattordici anni, anche se ora comincia ad avere qualche
capello bianco. Quando non ci sono clienti si pianta sulla
porta d’ingresso fumando una sigaretta e scuotendo il
capo, e fa gli stessi pensieri idioti di allora.

13
i fiori gialli crescono come sempre nel prato. I bambini che
ci giocavano girandoseli tra le dita ora sono uomini fatti.

14
un uomo molto pigro sogna la trama di uno splendido
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romanzo. Sveglio, se 'appunta su un foglio. Ma ¢& troppo
pigro per scriverlo davvero, cosi col tempo se ne dimentica.
Negli anni successivi si trovera a vivere tutti i passaggi di
quel romanzo nella sua esistenza. Malauguratamente, nel
ruolo di un personaggio secondario.

15

In un luogo sorgono ventinove citta, poste in mare una
dietro Ialtra su piattaforme quadrate, sollevate dall’acqua
da un gradino di marmo. Sono collegate tra loro da una
strada di granito, che in qualche punto si interrompe per
riprendere piu avanti, lasciandone cosi isolate alcune. A
volte sono minuscoli villaggi immersi nel verde da cui
emerge solo il campanile, altre volte sono piccole cittadine
che occupano tutta la piattaforma. Passando a mezza
quota in aereo le puoi vedere una dopo l'altra nel mare
tempestoso e grigio, ed & uno spettacolo che crea una vaga
inquietudine.

16

un uomo deciso ma un po’ sbadato esce di casa e passeggia
per una via affollata di passanti. Dopo un’ora, guardandosi
in una vetrina, si rende conto di aver messo la maglietta
a rovescio; le cuciture interne fanno bella mostra di sé.
Imbarazzato vorrebbe togliersela, ma non pud farlo
davanti a tutti. Resta immobile un istante, poi di colpo
allarga le braccia e le alza con decisione: tutto 'universo
in quel momento si rovescia su se stesso come un guanto,
ripristinando I'ordine alterato. Cosi & nato il mondo che
conosciamo.

17

un bambino si diverte a gettare acqua dentro un formicaio,
sotto un platano vicino a casa sua. L'erba e il tronco di
quell’albero gli resteranno impressi nella mente per tutta la
vita, senza che lui lo nemmeno sappia. Il che rende inutile
questo appunto.
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18

un uomo cerca sempre di portare la pace e di non
contraddire nessuno. Non contraddice il primo che attacca
il secondo, non contraddice il secondo che offende il terzo,
non contraddice il terzo che ingiuria il quarto. Non fa in
tempo a non contraddire il quarto che, tutti assieme, lo
prendono a pugni.

19

un uomo crede di amare una donna. Osserva con attenzione
i sintomi: strani sogni, pensieri inaspettati, aspettative, lievi
alterazioni biochimiche che agiscono sui suoi stati emotivi.
Eppure quasi non la conosce. Certe cose infatti accadono
solo nei libri o nei brevi racconti. Fermo sulla soglia, si
chiede se precipitare gli procurera questa volta pit gioie
o piu ferite. In realta crede soltanto di essere fermo, allo
stesso modo in cui crede di amare: ¢ tutto il racconto che
precipita e si accartoccia come un foglio nel fuoco.

20

un bambino gioca a calcio ai giardini. Ha sette anni e
sogna di diventare un grande portiere. Il nonno gli scatta
una foto. Le impiegate passano veloci nei vialetti del parco
rincasando. Una di loro compare nella foto, in alto a destra.
Rimarra solo un camminare confuso, e un volto dolce.

21

un ragazzo straniero sta appoggiato a un palo all’uscita
di un bar. Osserva un gruppo di ragazzi in crocchio che
scherzano a pochi metri da lui. Una parte di lui vorrebbe
essere tra di loro ma un’altra vorrebbe dimenticarsi che
esistono, e di esistere. Perso in questi pensieri, si € scordato
del suo compito.

22
un bambino pensa spesso al futuro e si immagina che ne
sara di lui da vecchio. Ci pensa continuamente anche se
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non si accorge di farlo, &€ come un sottofondo o una musica
che si porta sempre dietro mentre pensa ad altro. Si chiede
chi deve diventare e cosa accadra e come saranno le cose
a quel punto. Si immagina anziano mentre osserva la sua
vita a ritroso. E qui che guarda la che riguarda qui, in uno
specchio rovesciato. Come se volesse piegare il tempo in
un anello ritorto: questo.

23

una persona conduce una doppia vita. Di giorno &
un brillante e colto uomo di mondo, abile seduttore,
viaggiatore, parlatore sagace e viveur di classe. Ma di
notte all'insaputa di tutti, davanti alla televisione diventa
un impiegato di concetto anonimo e ordinario, sfoga i
suoi bassi istinti in vizi segreti e perversioni casalinghe,
coltiva passioni e odi nascosti, inconfessati e si stordisce in
degradanti paradisi artificiali. Un vero criminale.

24

un barista di cinquant’anni, scapolo, che lavora in un
fast food del centro, si ammala di cancro al polmone.
Continua a lavorare, anche se il suo aspetto & ogni giorno
pit smagrito. Alla sera torna al suo appartamento, dove si
cucina qualcosa. Sembra un’ombra. Dopo la sua morte,
un barbone che frequenta quel fast food chiede a una
giovane barista dove sia finito quell’'uomo. “Lui aveva
quella sua malattia” dice lei. “L'avevo visto che era magro
per la sua eta” dice lui. Discutono di quanti anni avesse
effettivamente.

25

un uomo rimasto solo decide che ¢ ora di smetterla con
i rimpianti. Chiama la ditta di traslochi e fa portare via
il letto matrimoniale e tutti quei mobili pieni di ricordi.
Questa notte dormira nella stanza accanto, su un altro
letto, singolo. Al mattino si sveglia strano, e con un terribile
torcicollo.
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26

un uomo viaggia in metropolitana seduto in fianco a una
ragazza dai capelli lunghi e rossi, assorta nella lettura di
un libro. Guardandone distrattamente le pagine si rende
conto che il protagonista del libro & un uomo con il suo
stesso nome. Incuriosito continua a leggere senza dare
nell’occhio: il libro parla effettivamente di lui e sembra
descrivere esattamente tutta la sua storia: in quella pagina,
quasi alla fine della lunghezza complessiva del volume, si
racconta di come sia seduto in metropolitana vicino a una
ragazza assorta nella lettura. La ragazza chiude il libro e fa
per alzarsi. Lui vede il titolo sulla copertina: Unavita. Prima
che possa scuotersi dallo stupore e rivolgerle la parola, il
treno giunge alla stazione, lei si alza, scende, le porte si
richiudono. Alla fermata successiva I'uomo si precipita
fuori sconvolto, sale le scale e corre in una libreria, chiede
del libro, lo compra, paga in tutta fretta e mentre esce lo
sfoglia avidamente. Vi si narra la storia di una ragazza dai
capelli lunghi e rossi.

27

un uomo solitamente trasandato decide di pulire finalmente
la sua casa. Dedica un giorno intero a lavare e spolverare
ogni cosa. Compiuta l'opera, & stanco e va a dormire. Il
giorno dopo va al lavoro come sempre. A sera rientra nella
sua casa pulita, si siede sulla sua sedia pulita, e osserva a
lungo la stanza pulita. Non accende nemmeno il televisore
pulito. Ogni cosa se ne sta immobile. Silenziosa e pulita.
Pensa a come portare quest’ordine impossibile dentro
di sé, ma non sa da dove partire. Non c¢’¢ un detersivo
adeguato.

28

una donna esce per la pausa pranzo e va al parco. Si siede
su una panchina, infila Pauricolare del microtelefono
nell’orecchio, compone un numero a caso e inizia a inveire
nervosamente. Caduta la linea, compone un altro numero
a caso e ripete 'operazione. Fa cosi tutti i giorni per mesi,
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per anni. Finita I'ora di pausa, ogni volta, si alza e torna
in ufficio. Un giorno le risponde un uomo dicendo: “Io
mi ricordo di lei, mi ha gia chiamato qualche anno fa”.
La donna tronca la comunicazione, resta in silenzio per
qualche istante, fissando il vuoto. Poi si alza e tornando in
ufficio getta il telefono in un cestino.

29
un narratore scrive solo storie di tre righe ma vive in un
paese di logorroici in cui tutti lo prendono per matto.

Da Babia a Marsala

(o della difficile arte del colpo di scena)

Un uomo di dubbia moralita decide di rapinare una
banca. Si ingrazia a questo scopo un’impiegata solitaria,
dimessa, non bella, facendosi passare per uno spiantato
ma romantico spasimante. Con 'inganno e per tramite
suo accede a certe scartoffie, piante, materiale burocratico
della banca e di nascosto lo manomette. Assolda poi
qualche complice d’occasione e porta a termine il colpo,
facendo in modo che venga sospettata la donna grazie
alla manomissione di cui sopra. Prima che ella, ripresasi
dallo sconcerto e dalla bruciante delusione per I'inganno
amoroso nonché, diciamolo pure, per averlo preso in culo,
possa rivelare la verita alla polizia, in un incontro in cui
I'uomo Pattira con I'inganno recitando acuta contrizione,
egli la uccide simulandone il suicidio, a denuncia postuma
di irreparabile rimorso e colpevolezza. Poi, eliminati
facilmente i complici con1’acido, siimbarca su un aereo con
destinazione Brasile e a pagina sette scompare da questa
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storia. Che prosegue per altre quattrocentoventi pagine
narrando le vicende improbabili e noiosissime della sorella
dell’'uccisa, di nome Ilde, contabile, nubile e sovrappeso,
con tendenza segreta alla dipendenza da Marsala.

Logica dell’ errore

(soggetto per racconto pseudofilosofico da scrivere in prima
persona ma con tono estremamente distaccato, come nella
letteratura seria. Qui, consapevoli dei nostri limiti, se ne da
solo lo schema)

—C¢il puro e ¢’¢ I'impuro.

— 11 puro ¢ misura di sé.

— 11 puro deve eliminare I'impuro.

— Se non elimina I'impuro, il puro diventa impuro.

— Se non elimina chi non elimina I'impuro, il puro diventa
impuro.

— Se non elimina con sufficiente zelo chi non elimina
I'impuro, il puro diventa impuro.

— (Descrizioni delle fasi senza spingere troppo sul patetico)
— Ora lo zelo ¢ la misura del puro.

— Soltanto chi resta da solo avendo eliminato tutti gli
altri puo essere sicuro di essere puro, perché ¢ stato
sufficientemente zelante da non essere eliminato.

MA! (svolta interiore del protagonista)

— Qualcuno potrebbe, pur essendo impuro, aver simulato
lo zelo eliminando altri puri pur di apparire puro.

— Caccia al sopravvissuto.

— Nessun esito della caccia.

— Chi ¢ rimasto, non pud che essere lui quell’'impuro
mentitore.
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— Chi e rimasto (czoé la voce narrante, ndr) elimina se stesso
per eliminare 'impuro.

— Fine del racconto per esaurimento dei personaggi.
(sostituire alla bisogna zelo con ferocia, puro con fedele.
Spargere gua e ld allusioni all attualita. Evitare accuratamente
ogni riferimento a reality show)

Pomezio interruptus

Di come il buon Pomezio, di animo nobile ma tartassato
dalla sfortuna, architetta un piano per sfuggire a un destino
ingrato

1.

“Il cielo, I'azzurro cielo trasparente e puro, dove forme
perfette e nubi che non minacciano mai pioggia si muovono
di lenta armonia. E questo il premio che arride a chi faccia
del foglio un campo di pensieri odorosi e della scrittura
una scala a ricciolo verso I'infinito. Un’ascensione. Ma se la
salita & gia cosi dura e faticosa per chi ne abbia del talento,
partendo egli da un piolo o due al di sopra del suolo su
cui trottano insetti e melma, che destino sciagurato per
chi debba dalle profondita buie risalire e penare solo per
veder la luce?”.

Cosi masticava Pomezio amari pensieri, mentre nel mattino
brumoso arrampicava il suo esile fondoschiena per i
gradini freddi che dal seminterrato, sua dimora da molti
mesi, lo riportavano alla superficie, nel cortile disadorno
di via Contini 12, caseggiato non meglio articolato e privo
di ogni bellezza manifesta.

Al portone, in cima alla rampa di cemento per gli automezzi,
appoggiato allo spigolo del muro e stretto nel suo giaccone
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da tramviere, le zampe sollevate da terra e il deretano sul
sellino della bicicletta, lo attendeva Santilio, 'amico fedele,
o cosi si dovrebbe dire se 'espressione non fosse abusata
assai e canina oltremodo e quasi d’insulto per un bipede,
per quanto da terra ammezzato e pure ciclodotato.
Costui, Santilio, se ne stava a quell’angolo di muro da una
buona mezz’ora e gia aveva familiarizzato a sufficienza con
un paio di piastrelle, di quelle verdognole che usavano
una volta sistemare sulle pareti esterne dei casotti, forse a
simulare magnificenza, in realta a palesare vaga e latrinesca
memoria; di queste una recava una strana bolla nel mezzo
che a Santilio, non privo di una vivace anche se inconclusa
fantasmagoria di mente, ricordava il volto irsuto di un suo
vecchio quadrupede, un canide appunto che da diverso
tempo, quanto non & dato sapere, era passato se non a
miglior vita, a certa morte. Nell’attesa, ché Santilio sempre
giungeva con piene mezz'ore di anticipo pur di uscire
rapido dalla sua dimora, egli osservava da molto vicino,
e la macchia piastrellata e 'antica calce circostante tra le
piastrelle, compresa di tracce di mozziconi che nemmeno
un buon segugio (ma non si parla d’altro che di cani su
questa pagina?), che nemmeno un buon segugio avrebbe
identificato di marca e di pacchetto. Il muso del cane
trapassato e ricomparso in epifanica e miracolosa effige
sulla piastrella di rinforzo lo salutava, e a lui, povero
Santilio, nella pallida mattinata dicembrina e desolata dei
capannoni, pareva quasi di essere a casa. Ancora di piu si
stringeva nel suo giaccone spingendo il mento nel bavero,
aspirando il proprio odore corporale di bestia accovacciata,
perdendo lo sguardo e persino il comprendonio nelle
scanalature e nella materia incerta su cui poggiava sognante
il capo. Lavreste detto Santilio, o una creatura perduta,
senza nome?

Pomezio non aveva lena, purtroppo o per fortuna, per tali
svagatezze spirituali, ben diversamente incatenato ai miasmi
densi della frustrazione, e il nome dell’amico I’aveva ben
fisso in mente, cosi che, vedutolo spuntare a mezzo dallo
spigolo murario Ia in alto, lo riconobbe senza alcuno sforzo

[38]



e ricondottolo alla sempiterna forma incarnata che per lui
aveva nome Santilio, cosi e senza sospetto lo pronuncio tra
sé e sé medesimo.

“Santilio, onest'uomo che non sei altro!” constatd
rassegnato a mezza bocca, mentre la figura trampolata
dell’amico in controluce si faceva conferma quasi raggelata
dei suoi timori da sottosuolo: proprio questa che si
parava davanti a lui ad ogni sorgere di luce era, benché
trascolorante, la grama consuetudine che si trovava a
scalare ancora, o altrimenti detto pitt bassamente, la sua
dura giornata. E in quell’attimo, sorpreso da superiore fato
o disegno, fu come divagato di mille anni in un secondo.
D’improvviso il suo volto si fece pallido oltremisura.
Guardava verso il cielo, immobile, le braccia ciondoloni,
le labbra appena aperte. Sussurrava qualcosa. Chi 'avesse
osservato con attenzione, sapendo cosa vedervi, vi avrebbe
scorto in trasparenza ombre umane muovere le mani.
Forse accostando I'orecchio alla sua cera se ne potevano
scorgere le voci. Pareva, messo li in mezzo, la comparsa
secondaria di un gruppo scultoreo che, troppo sgraziata
anche per Iartista, questi avesse abbandonata nottetempo
nel cortile, a due passi dall'immondizia bidonata. E cosi
stette, per lunghissimi secondi.

Santilio, che ben conosceva il suo sfortunato amico, del
resto non piu avvezzo alle sventure di quanto lui stesso
non fosse, attese con pazienza che quello strano ma a
lui ben noto fenomeno svaporasse dal volto di Pomezio,
lasciandolo come straniero in un crocevia affollato,
vagamente sperduto, disatteso dal mondo, che pareva
averlo scordato in qualche sosta precedente. E come ogni
altra volta Pomezio, basito un istante, tosto si riaveva e
rassegnato rientrava nel proprio corpo come in un vestito
messo a stendere all'umido. Anch’egli si conosceva, per
quanto un uomo possa conoscere se stesso, il che non si
da mai se non di sorpresa o di caso, quasi di sottecchi e
per frainteso fortunato, e sopportava con pazienza che
quel suo dono lo trattasse come un bimbo geloso tratta
il suo gioco. Mise un passo dopo Ialtro, il che si pare la

1
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sostanza dell'umano esistere nel mondo, e risali piegandosi
ammodo la ripida rampa cementizia, nel farsi con cio vicino
all’amico fraterno.

2.

Difficile, sotto un cielo che ci appare come una distesa di
bianco metallo, immaginare spettacolo pitl svagato di una
bicicletta ciondolante dietro i colpi di gamba mai leggeri
di chi debba portare un suo simile appollaiato sulla canna,
per quanto non di solido peso e digiunante di parecchio,
vuoi per fiera ristrettezza vuoi perché nutrito della sostanza
impalpabile dei sogni che fin troppo portano I’animo
lontano, ma non altrettanto sorreggono il corpo. Cosi
Pomezio se ne stava stretto e scomodo assai tra le gambe di
Santilio, senza che nessuno dei due ne facesse parola anzi,
ognuno assorto o meglio si direbbe perduto dietro il filo dei
pensieri, che la mano della sorte arrotolava. Attorno a loro,
poveri cavalieri del trespolo a ruote, stavano sgraziati e mal
distribuiti sulla superficie della terra, o meglio gettati alla
rinfusa, a casaccio, e cosi li avrebbe detti chiunque senza
scorgere piani o intenzioni, i caseggiati grandi e piccoli, e i
larghi capannoni dai tetti ondulati che fumavano costipati
'aria malsana della mattina.

“E dunque - interruppe Santilio il nulla semovente
- il sognatore lieto scorda al mattino il vapore delle sue
fantasie. Esse ’hanno posseduto fuori dalla sua volonta,
ma né piu ricco né miserabile 'hanno abbandonato sulla
riva del giorno”.

“E allora io non son lieto!” di rimando Pomezio, che
aveva I’animo ancora appesantito e mal sopportava, quasi
sempre pentendosene, i manierati ricami dell’amico“Abbi
pazienza - ecco affacciarsi il pentimento - ma certe volte
mi chiedo cos’abbia avuto in serbo la sorte per me prima
di dimenticarsene cosi evidentemente, lasciandomi per le
mani uno strumento di cui non so che fare”.

Non aggiunse altro. Santilio attese che la nebbia del
malinteso sparisse di tra loro e in cio 'aiutarono un paio di
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buche nel pavimentato in cui la ruota del biciclo si infild
con entusiasmo fin sospetto, rischiando di farli ruzzolare a
terra o, per bene che fosse andata, giti nei campi. Ripreso
a fatica il controllo del pedale imbizzarrito, che le quattro
mani manubriate non rendevano pit docile che se non
ce ne fosse stata alcuna, egli ripassava a mente le fonti
di consolazione che addolciscono il fiele dell’avventura
umana, ma nessuna gli parve consona da proporre come
un buon amico dovrebbe pure saper fare. Che fosse la
fatica del biciclo a confondergli le ragioni, o la debolezza
manifesta di ognuna d’esse, si ritrovo di nuovo muto di
fronte allo scontento di Pomezio, come chi non sappia, in
una giornata di pioggia, dimostrare che un giorno c’¢ pur
stato il sereno.

Pomezio stesso venne a trarlo d’impaccio.

“Insomma - si trasse dal silenzio - ci sara un motivo se
proprio a me, che nessuna fortuna ho mai avuto amica,
debba capitare questo dono che non ¢ un dono, ma un
peso. A che sono destinato? Che c’entran codesti sogni
ad occhi aperti con il mio scantinato, con questa mezza
campagna e mezza citta fetente assai, con la mia stessa
piuttosto ignobile persona? Non mi porrei domande,
Santilio, se la ramazza fosse il mio solo pennello e lo
sterminato pavimento della vita il mio orizzonte da nettare.
Ci sono avvezzo, non mi chiedevo niente, prima. Stavo su
questa terra come un sasso, o un alto e fatiscente muro al
sole che cala. Son venuto su come una pianta selvatica, lo
sai bene, compagno mio. Forse che ci facevamo scrupolo
di rosicchiare il maltolto, da ragazzi? Non siamo mai
stati inclini alla metafisica, noialtri. Ma ora, domandare
¢ diventato un vestito che mi calo addosso ogni mattino.
Cio che vedo in sogno m’¢ sconosciuto, eppure io da esso
apprendo, e pitt apprendo, meno mi consolo. E gli spazi
ogni giorno mi paion piu vasti, senza fine, come senza
fine mi pare il sorvolo del sapere che come uccello li deve
vedere tutti per trovare riposo. Ogni giorno attesa ma ogni
volta improvvisa, mi s’apre una falla sconfinata nella mia
povera mente ed & come se tutto colasse fuori, e quella
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luce di sole obliquo e terminale mi separasse la calotta. Io
le soggiaccio, Santilio, non la temo, ma di stesso mi chiedo:
che mi accade?”.

3.

Avrebbe preso parola Santilio per rispondere all’amico se
due fatti non gli si fossero parati davanti inaggirabili, uno
proprio di fronte a lui pedalante e l'altro sul ciglio della
strada: una moria improvvisa di favella che piu infida di
un muro di nebbia gli chiuse sotto chiave e inaccessibile
I’anima sua, peggio che se fosse diventato d’improvviso
estraneo a se medesimo e dovesse a forza di suppliche
e domande cavarne I’elemosina di una risposta e subito
dopo, un poco scostato sulla destra di tale paludosa visione,
nel prato brumoso e mattutino che si apri ai loro sensi al
limite d’un brutto muro che avevano costeggiato finora,
il vociare d’una piccola schiera di ragazzini che, disposte
le cartelle di scuola in punti studiati, s’industriavano in
corse e fughe e scontri intorno al piccolo totem rotolante
che li teneva in affannata signoria. Catturati dalla vociante
visione, dimentichi 'uno di dar di pedale I'altro di dar
voce alle lamentazioni sull’incerto destino come se quello
d’altrui fosse piu certo, si ritrovarono cosi fermi al ciglio
della carrozzabile dopo il leggero stridore polveroso che
fanno le allampanate ruote di bicicletta quando si vanno
fermando sulla ghiaia minuta ai bordi dell’asfaltato. Fermi
li, Santilio poso le zampe da equilibrista, si sollevo sulla
schiena e mando un respiro gonfio di vapore, aggiustandosi
il pesante pellame giacconato a coprire i brividi gelidi che
d’improvviso il sudore gli procurava all’osso sacro, ora che
'azione di trasporto s’era arrestata. C’era in lui qualcosa
che ricordava 'ansimare dei cani da slitta, quando liberati
finalmente dal giogo dell’amicizia nonché del traino,
sostano tra la neve guardandosi intorno e in nessun luogo
e scuotendo le membra intorpidite dalla fatica. Com’era
suo costume di non curarsi di nulla quando una fonte di
stupore gli si faceva sotto, Pomezio invece non moveva
muscolo appeso qual era e mezzo di traverso sulla canna
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che gli deformava in profondita le magre carni della zampe,
tale che un altro ne sarebbe subito sceso ad approfitto
dell'imprevista sosta. Ma la visione, come s’¢ detto, era
bastevole di tutta la sua attenzione e ora vedremo se anche
della nostra, che pure non attraversiamo la stessa mattina
gelata e povera dei due viaggiatori, ma solo I'altrettanto
incerto percorso nei solchi della pagina bianca che, un
istante dietro I'altro, riempiamo e facciamo piegata a
ricciolo da una fila di minuti discendenti neri in riga dietro
a una madre capobranco che s’¢ data.

(non segue)
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VERSUS
di Estasio (o Stasio) Ottomignatte

Con una postfazione di G. B. Argano

Estasio (o Stasio) Ottomignatte, Ascoli Piceno, 1963. Im-
piegato delle poste, vive a Milano dove esercita per hobby
la pastorizia.
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Stamattina ho sognato che un cane
azzannava un piccione, non per cattiveria
suppongo, per distrazione

quel fragore d’ali intorno al capo

’aveva infastidito.

Quello, piombato sul selciato,

correva intorno, agitava il moncherino
poi tra 'erba di un verde feroce col becco
ne strappava pezzetti, ossa

lo sguardo impassibile a un dolore

che supponevi dai gesti.

L’ala piumata giaceva tutta aperta, vicina.

Passando stamattina il rosa
dei peschi in fiore era un errore
sotto la ferraglia disattenta.

Dipende dalla disposizione dei bicchieri
nell’ansa dello scaffale

dalla sequenza dei dorsi sgualciti

dei gzalli abbandonati in fila

dalla teca cristallina che conserva le salme
immacolate dei piatti sovrapposti

nella penombra, la porcellana

premurosa delle tazzine da the

e potresti continuare con gli oggetti
parlanti e muti, le cose solitarie
infrequentate,

che risplendono nell’abbandono e le mani
solerti che le hanno disposte

in bell’ordine, mani

svanite di cui immobile rimane

il fantasma di quest’opera interrotta
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Piove sui tuoi cigli la

contrizione dell’anima; goccia

a goccia il dolore si discioglie

in corsi dorati solca

e immobili la guancia, la volta
che appena vira e si corrompe

il frutto che maturo esala

il suo profumo.

Scintillante una goccia evapora sull’
incarnato i riflessi lenti del sogno
si rispecchia I’aria, ne raccoglie

1 raggi come scrigno.

Ogni cosa sosta nella penombra

(qui una foglia verdissima), socchiude
le palpebre la materia al limite estremo
tra sé e il proprio disfacimento.

Alle tre mi hanno svegliato i tuoni

e il rumore della pioggia.

Ho aspettato che qualche goccia rimbalzasse
dalla porta spalancata sul balcone

fino ai miei piedi e al letto,

e nel buio ho sentito 'umidita fresca
invadere la stanza,

percorrere il sudario delle lenzuola,

fermarsi sulla carne in gocce microscopiche.
11 temporale ¢ andato e venuto varie volte
girando in tondo, e tra una e I'altra

il dormiveglia mi riprendeva.

Fuori infuriava un dio benigno,

il letto era una rampa di lancio, sul mio
corpo

sbocciavano nel buio i fiori coloratissimi
della malattia.

Poi il muschio ha ricoperto la mia mente.
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Kids

L
Il cielo ¢ una pianura che ci scorre
sopra la testa di notte

L ascensore sussulta
anche i nostri occhi mentre
arriviamo al piano

Papa e mamma ci aspettano
al televisore acceso nel buio

1L
Come sale il rampicante
sul muro della casa

Innaffio le piante
del mio balcone

La sera ¢ un risalire di fumi
rossastri sulla citta

Ignaro l'insetto corre a capofitto

sulle lame non sa perché
Iombra verde forte lo sovrasta
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Leggera rentrée o uscita ritardata

in fondo non sono scontento di cio che sono

solo, penso mentre mani in tasca inforco la cancellata e
disparisco

vorrei che questo istinto vorace di cose persone visi erbe
sassi

stagioni e mattinate trovasse la sua chiave

cid che diciamo aver vissuto, in fondo, non & che

lo stupore sempre nuovo d’uno sguardo

(come la balaustra davanti alla veduta dei monti, ricordi?)
che sigilla il passato nell’eterno e lo proietta dinanzi

cosi che a ritroso infiliamo la via dell’oggi muta.
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Coltivi la pianta carnivora
dell’ubiquita, il sogno d’essere
in ogni luogo

immobile e quindi in nessuno
gettando via la chiave della camera
in culi sei sigillato.

(poiché ogni promessa di vita
¢ una ferita aperta).
Fantastichi di non venire
strappato quando lo strappo

¢ il tuo sigillo.

Ora ti dovrai cavare

come un dente.
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E cosi sono giunto a meta strada
dici che non contano

i bilanci, la doppia colonna

di cifre settembrine

la partita doppia delle occasioni
perdute,

forse contano gli spettri
sbiancati nel dormiveglia che ballano
sul bordo della mente

e mi visitano, e non dicono

o conta questo cuore che stasera
batte in sincrono col tuo
affannato

a scandire una parentela

dura da sciogliere

o ancora contera alla fine

lo sguardo compiuto, il volto
terminato, la punta di matita
che inseguiamo

e ci traccia, perché un altro
dall’alto

ne osservi il disegno indecifrato?
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Mi visita due volte, ad anello

alle quattro del mattino e della sera
lo leggo dalla traccia nel cervello
viene una volta sul pit bello

del sonno, la seconda nella pausa
sigaretta

un’orbita perfetta e silenziosa

lo fa in un attimo e non posa
nemmeno di profumo una bavetta
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Alle tue parole giro intorno
come il gatto alla sua coda,

il bambino nel girello,

alla pupilla della bella

lo sguardo che innamora,

la matita che fa spirali

sul foglietto disattento,

il topo mai lento sulla rotella,
la falange monella

sulla piaga che fa male
I'occhio nella vocale della scrittura
tua che adoro,

splendore, inatteso
nell’apatica estate

lo guardo e mi riposo
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Lapparenza (inganna)

Le belle ragazze hanno fatto figli

e li portano a spasso al mercato

il sabato mattina, occhiali scuri

tra la brezza e il pargolo per mano,
cambiate di un niente da quando
passeggiavamo ai bordi dell’estate
smessi gli studi e si pensava al mare.
Mentre il vento stamattina

rende instabili le cose quasi liete

di apparire e sparire alla luce del sole,
come se la memoria fosse parte

della loro lucente materia

e del vestito che svolazza come allora,
ancora sul suo bel fianco

che la mia mano ignora.
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Credono di dire la verita

quel fantasma armato che riempie

la teca del cranio, e intanto il grano
Perrore sulla lingua rotola

si avvolge in spire di muco vischiose
e di sputo nell’opale bianco, disteso,
e sulla pianura lattiginosa
lentamente inesorabile rivela

la sua perlacea essenza

di scoria ben fatta
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Solo non mi & chiaro chi & quel tizio
che ogni mattina inforca cancellate metro
brioscina triste, tiepida lettura

di giornale, ufficio, strutturale
angoscia in ordine montante
passeggiatine solitarie

varie piccinerie, costante

rassegnata fatica

chi & che insomma veste i miei panni
se dico io o lui

o noialtri, o voi o cosa
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Lzala torturata e isomorfa

sul metro del mattino le signore
leggono romanzi d’amore.

I capitoli sono numerati

la pagina brulica

il dito scorre ruvido goloso

lui e lei stanno in un cantuccio tra il letto e il
comodino

e il capoverso accorato

il risvolto del cappottino

del fondopagina

del fondotinta

le loro storie comuni comunissime
ah le frasi risapute

- proprio come le nostre -

nella tana del sedile la luce del foglio
ingiallisce scorgiamo una stanza

il dito sosta

accarezza I'idea

poi si invola all’uscita

della fermata.
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Seratina allo Speaker’s Corner

Ci sono cose importantissime

che andranno perdute, nel mio piccolo
le dissolute ortensie lasciate morire
d’inedia sul balcone

le avventatezze da more in media
rimaste insolute, esacerbate

ah le calzette spaiate, variegate

a seguire sulle grandinate
I'interminata pioggerella di pensieri
mai pensati ma che avrebbe voluti
anche subaffittati, le volubili

fermezze, le indecisioni prese a maggioranza
la pietanza pelosa che non sazia
I'orgogliosa pulzella

(uh se la bella rista altrove

la mia lingua si muore)

se ci pensi che mestizia

di noi non resta traccia come piantine
sotto la mia doccia.

Non sono piti di moda i titoli di coda?
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postfazione
Tre buoni motivi per non farsi vedere in giro

di G. B. Argano

Come forse sanno, rendere pubbliche le proprie prove
diciamo cosi poetiche ¢ sempre una decisione imbarazzante
cui l'autore giunge dopo ripensamenti lunghi e svariati
e tortuosi tentennamenti, e questo per via di un grumo
inesploso e duro di muti motivi: intanto la poesia ¢ di
natura simile alle vergogne di cui cantavano gli antichi
cosi che mostrarla rivela una certa malcelata e spesso non
riconciliata tendenza all’esibizionismo, quel languore
domenicale e semideserto di giardinetti e impermeabile
trattenuto a stento: fecondita del verbo e oscenita della
lingua, chiasma misterico e vile di nominazione e seme.
Ma poi, va detto piatto, perché pur essendo il valore
letterario un punto di indimostrabilita, il disvalore salta
agli occhi!

Infine, niente partecipa di un insano desiderio di Letterario
Alto e insieme di desueto come lalirica - e le due tensioni in
cozzo danno luogo alla somma zero del grottesco di cui si
¢ detto sopra, per via dell'imitazione dell’inessenziale e dei
modi occasionali scambiati per sostanza, per abundantiam
dell’irrilevante creduto bello, dei formali birignao,
dell’affettazione nobiliare da declamatore in mutande. La
lirica, territorio da cui occorrerebbe astenersi per decreto
legge!

Molti, quasi tutti quelli saggi, decidono infatti di aggirare il
pericolo mortale, che costituisce da mezzo secolo almeno
’atto di morte pubblica della poesia, percorrendo la strada
dell’intertesto e il tono parodico; qualcuno cerca di trarsi
in salvo per via del programmatico che sia storico, epico,
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o moral-sardonico o anche di quella satira che non si
da a vedere dietro la maschera dei corpi disfatti o della
turpitudine deliberata e fredda (e un po’ blasé, per non
dire telefonata), o dell’apocalittico, o del demonico. Pochi
ormai ne fanno una questione di significante (magari
splendidamente). Tutti quelli che non distinguono saggezza
dastupidita non si pongono nemmeno il problema e cedono
all’istinto, al sentimento o all’ideologico atteggiamento che
pitt loro conviene.

Ma veniamo allora alla strada percorsa da Stasio
Ottomignatte, poeta misconosciuto di cui si commentano
oggi queste riscoperte tardive. La sua strada non ¢ quella
della carne né quella del pesce, non vi ¢ ascesi né discesa,
imitatio christi o diaboli, se non nel senso di quello che
pare un minuto delirio del limite, dell’approssimazione
meticolosa al modello desueto, della maniera, in cui
I'originale imita la copia o addirittura copia se stesso. Con
I'occhio del poi si puo dire che la scelta & caduta su un
percorso che non poteva che fallire, cosi che ci si risparmi
gli sforzi inutili o di parare i colpi e nessuno si accolli il
tracollo chiaro. Si da il caso di trattenere un tono sapendo
che la voce ¢ senza fiato, fermarsi sull’orlo del precipizio
quando ¢& gia pronto il precipitato, suonare I'aida col
piffero sbagliato.

Dunque se nelle lettere occorre rifuggire la moderazione
I'eccezione ¢ che se ne faccia programma, cosi che diventi
una moderazione sfrenata; poiché il suo significato &
sempre e per fortuna al di la di sé.
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PIPE

di Fabiantonio Arcuri

Fabiantonio Arcuri, Torino, 1952. Critico letterario e scrit-
tore, gid allievo di G. B. Argano (vedi oltre ndr.), dal cui
magistero si é separato durante la polemica sull attribuzio-
ne delle icasticamente note “teste di Modigliani” (cfr. G.

B. Argano, Giovani critici, teste di rapa, La Repubblica,

7 Aprile 1979). Ha pubblicato soprattutto all’estero alcuni
saggi di teoria dell’ arte e diverse raccolte di schemi tecnici
per bireattori a metano.
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Nel gorgo

Durante la notte & piti facile vedere i fantasmi, in particolare
se alla sera ci siamo nutriti con abbondanza impudente.
Dunque pud essere quella la causa del suo risveglio
notturno, anche se si tratta di una spiegazione del tutto
inefficace.

Ad ogni modo questo ¢ cio che, a grandi linee, gli accade di
pensare, appena destato da un sogno confuso e riportato
nel suo corpo come fosse quello di un altro, svaporato e
completamente fradicio di sudore: egli vede se stesso come
da molto lontano, in particolare certi suoi gesti, o smorfie
di dissimulazione, una certa postura immobile, come di
sasso che direbbe artefatta se non fosse che solo ora come
vedendosi da fuori se ne accorge, il che esclude possa essere
lui stesso responsabile di tale finzione o posa. Senza alcun
intermezzo si figura perfettamente la situazione nel modo
seguente: in un certo momento, un momento accaduto
presumibilmente molto tempo prima, egli ha deciso, per
dirla con metafora nemmeno brillante, di affidarsi alla
corrente, gettandosi, disancorandosi dal proprio luogo.
Ma ora, dopo moltissimo altro tempo ancora, per quanto
il molto e il poco siano nozioni relative specie a tarda
notte, si rende conto che gli accade questo: ogni volta che
puo osservarsi, come in questo istante in cui formula il
pensiero che riportiamo, egli si sorprende in un luogo o
in una situazione della quale, pur senza paura o altro moto
spiacevole, non sa dire in alcun modo il significato, il senso
che riveste per lui, né sa come vi sia arrivato o quale sia il
ruolo che vi deve giocare, e questo forse spiega quelle sue
smorfie invisibili e rapprese.

1l che, se ne avvede, lo rende sempre in qualche modo
laterale, incapace di dedicarsi davvero e non per scarsa
volonta o vuoto e infantile malanimo o bilioso e gia
rancido carattere, a cid che accade nella sua esistenza
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singolare, allestendolo o collezionandolo, incapace
dunque di far presa se non nel ricordo, cosi gli pare, di
aver una volta preso, di aver un tempo fatto presa. Ricordo
astuto e vuoto: nella ripetizione esso presenta solo una
provenienza, e tale provenienza risuona nell’istante in cui
sparisce: non c’¢ nulla dietro il ricordo, solo il ripetere
crea 'impressione della presa (ecco a questo proposito un
suo tipico monologo: «Come quando, ripercorrendo una
strada di una citta che non mi calza da tempo io dico: sono
gia stato qui; ma 'emozione che mi prende in quell’istante
siede sopra il nulla di una prima volta in cui sempre fui
disattento, in cui niente di particolare mi si rivelo, in cui
non ci fu nulla di notevole. Dunque I’emozione mi riporta
verso di me per gabbarmi, dato che questo me antico
svapora davanti a me medesimo? Di fatto, mentre credo di
volgermi indietro per ritrovare la presa, sto gia correndo
avanti. Lo spiego cosi: quel dietro lo trovo, o meglio non
lo trovo, solo innanzi, visto che solo quella direzione mi &
concessa, solo quello mi & dato»).

In sintesi, non per questo esaustiva, il suo pensiero in tale
frangente notturno & questo: egli viene trasportato e anzi
travolto da cid che accade, compreso I'accadere del suo
osservarsi senza risposta. Come se la sua esistenza fosse
in realta, per dirla precisamente secondo I'immagine non
cosi nuova che egli si figura in questo istante, un gorgo, un
infinito e immenso gorgo - immenso a ben vedere piu per
piacere di fantasia che per correttezza di proporzioni - in
cui egli sia gettato, senza alcun controllo di cio che pure gli
accade. E tale ¢ il suo sentirsi travolto nel gorgo che egli si
osserva nel passato, cioé nel ricordo presente, mentre cerca
infinite volte di creare un controllo per cosi dire di riserva,
col distanziarsi di un nulla da cid che accade, distanza
che ottiene in mille modi e trucchi, cioé in mille modi di
mobile e mai molle immobilita. Per cui il paradosso di cui si
avvede ¢ questo: essendosi affidato, ora non puo affidarsi,
o almeno questo ¢ cio che gli appare, quando gli appare.
Dice a se stesso: «E come se nel momento in cui decisi di
affidarmi alla corrente, per inesperienza o sprovvedutezza,
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mi fossi lasciato cadere nel flusso ad occhi chiusi e con le
membra immobili o legate: un grumo, una pura vita, un
sacco vivente. Cosi non posso in alcun modo navigare il
flusso, muovermi attraverso di esso e fare gioco di corrente
e di sponda per portarmi dove io desideri. Per questo ogni
volta che per un istante riemergo e apro gli occhi non so
dire dove io mi trovi».

Egli intende di conseguenza paragonare freddamente se
stesso a un vegetale, alla pura vita che si limita a crescere;
ossia a cio che, affidato totalmente alla vita, semplicemente
fa crescere sé su di sé, immobile. A tale forma di vita egli si
paragona nel senso limitato per cui, spostata da una parte
all’altra da mani ignote non trovando in sé la caratteristica
della semovenza, essa si permetta tuttavia di crescere
propaggini laterali e multiformi nella direzione di volta in
volta consentita e favorevole date le circostanze (una fonte
di luce, una finestra fortunosa e abbandonata), senza pero
in alcun modo cambiar luogo di propria volonta e ciog,
sempre in metafora, agire, decidere, prendere direzioni.
Egli si domanda, preso tra le lenzuola che cavalca senza
vedere, se il suo essere come vegetale affidato alla vita,
pura inazione, vada inteso come il seguito di un suo essere
minerale precedente, pura indifferenza, di cui cerca il
ricordo dentro di sé, non sapendo perd bene dove si
trovi questo luogo pur serbandone a tratti una memoria
precisa, o se invece non siano questi due casi, minerale e
vegetale, due percorsi paralleli ossia due strade divergenti
fin dall’inizio di quella che viene chiamata evoluzione,
alternativa infine che gli pare piu credibile ma per cui
non sa decidersi. Nel primo caso, egli comunque deduce,
ora gli spetterebbe di diventare animale, cioe agire, cioe
decidere.

Ma, a questo punto si chiede, forse sprofondando di
pit o forse riemergendo dalle impressioni suggerite
dall’eccessivo nutrimento: come puo egli non aver agito
finora? E credibile tutto cio che tortuosamente per quanto
in apparenza lucidamente egli sta dicendo e pensando?
Che significa decidere, o muovere il corpo? Cosa lo muove,
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da cosa ¢ mosso? Come si puo, anzi, non muoverlo? Che
si tratti di un gorgo e che non si possa intendere dove ci
si trova, € poi una buona descrizione? «Se davvero i miei
occhi sono chiusi nel mio rotolare liquidamente nel gorgo -
egli si chiede pressappoco - come posso sapere la direzione
presatraun evento e l’altro, come posso intendere’avvenire
di ogni evento? Che si tratti di un gorgo ¢ solo una mia
immagine; potrebbe allo stesso modo essere una spirale
ascendente o un moto casuale, e poi scatenato da cosa? E
se non ci fosse alcun flusso, ma anche questo fosse solo un
mio modo di non-vedere con precisione cio che accade?
E se la mia presa di distanza continuamente tentata, le
sue posizioni relative, se I'esistenza delle mie paradossali
maschere fosse piuttosto un’invenzione dovuta allo stato
particolare, esso si paradossale, in cui mi trovo ogni volta
che posso dire a me stesso di osservare me stesso? Dunque
il mio domandare circala collocazione & credibile, potrebbe
ottenere risposta, o la mia domanda nasce dall’esser posto
in una particolare condizione che genera domande senza
che esse abbiano una solida base d’appoggio? E cos’e
questa base? Se pero il mio domandare & generato dal mio
esser posto, e quindi il mio essere stesso ¢ generato dal
mio essere (posto), io sono divenuto questo domandare
e questo venire trasportato in un flusso, in un gorgo, che
quindi accade per davvero, anche se non per davvero, cosi
che il reale non ¢ tanto lo stabile quanto l'efficace, cio che
¢ macchinato assieme».

«Allora - egli si dice facendo piu stringente, pit risvegliato,
pit fitto e impenetrabile ma forse non meno fantasmagorico
e preda delle bizzarrie della notte il suo dire a se stesso,
avviluppandosi sempre pit nei flutti tortuosi del suo
proprio dialogare - I'essere sarebbe una funzione efficace
del venire preso, visto, detto, e del luogo in cui e da cui &
preso, visto detto. Il prendere-vedere-dire avvia, innesca
l'accadere, che procede costantemente, trasportando in
altri prendere ed esser presi, vedere ed esser visti, dire ed
esser detti.

Ma il modo dell’essere preso, me ne avvedo, ¢ diverso
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dal modo dell’essere visto e quindi detto, che & del resto
anch’esso un essere preso come dire. Cosl, io sto provando
ora a prendermi nel detto. Ma con quale risultato? Il modo
dell’essere preso crea una distanza, una piegatura; il modo
dell’essere detto crea una distanza nella distanza, una
distanza dalla distanza, una distanza della distanza, una
piegatura della piegatura, una tautologia nella tautologia,
un patlar di sé parlando d’altro. Il prendere non coincide
col preso, il dire non coincide col prendere e col detto.
Non c¢’¢ mai coincidenza piena col significato del detto,
altrimenti il significato smetterebbe di esistere, non
potrebbe esistere. 1l significato non sta, come un lato della
figura dell’evento, ma ¢ adibito nel circolo del prendere-
vedere-dire, o anche assieme esser preso-esser visto-esser
detto. Questo spiega allora anche i miei ricordi o cio che
io credo essi siano».

Dunque egli arriva a dire le seguenti cose, qui di seguito
riportate fedelmente, ma non senza finale sospensione
di giudizio sulla loro appartenenza alle tenebre del
languore piuttosto che alla luce del ragionamento sobrio,
o0 a entrambe in modo indistricabile, gorgo o rigurgito che
sia: «Di cid che prendi, che prendi non pud essere preso
direttamente, ma ri-preso infinite altre volte; di cio che
accade, che accade non puo essere detto direttamente, ma
detto-accadere infinite volte; di cio che dici, che dici non
puo essere detto direttamente ma ridetto infinite volte. Il
preso, 'accaduto, il detto sono resti, residui, testimonianze,
tracce che lampeggiano nel gorgo».

Dice questo solo pochi istanti prima di ricadere
pesantemente nel sonno, un sonno nel quale sogna di
essere un giovane forziere nel ventre di una nave dorata, in
una immensa tempesta proiettata sullo schermo.
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Antica amicizia elettrica

Spesso diciamo cose tanto per dire, ma sulla superficie di
quello che diciamo si mostrano i nostri modi di pensare, di
collegare o separare le cose tra loro e con noi, in definitiva
la nostra collocazione. E interessante e ozioso provare a
ricostruirle quei modi, cioé smontarli. Oltretutto bisogna
sapere che anche questo tentativo di ricostruzione ¢ una
cosa detta “tanto per dire”, quindi non possiede una
verita superiore, ma solo una verita interna, relativa alle
regole di questa pratica (pensate che verita relativa sia un
ossimoro? In effetti). Potrebbe, anzi dovrebbe, essere essa
stessa sottoposta al medesimo trattamento (pensate che
un insieme non pud contenere se stesso, come fosse oltre
il limite della propria definizione? Sembrerebbe proprio
cosi).

Smontare discutendo (diversamente da montare narrando)
¢ un gioco che si fa con celata leggerezza — o evidente
pesantezza — e la sua utilita in genere ¢& farci credere di
disperdere la nostra inconsapevolezza rispetto agli schemi
che usiamo, illuderci necessariamente di man mano
scoprirli, recitarne la distanza da noi, e quindi ritrovarsi
alla fine apparentemente senza schemi, nudi e che non
sappiamo pill cosa pensare. Uno strip poker del cervello.
E una nudita che tuttavia coincide curiosamente con tutti
gli abiti che indossiamo, o meglio: con la nostra possibilita
di indossarli, e la riflette, la raccoglie, la lega. Di nuovo
contraddizioni. Infatti non dico che funzioni sempre, anzi a
ben vedere ¢ un gioco che non funziona mai, per principio,
e I'imperfezione ¢ la sua regola di spostamento. Ma era
necessario giocarlo. Almeno credo. Consiste nel rinunciare
a costruirsi un passato di convenienza? O non & comunque
sempre il futuro a determinare il passato?

Spesso invece invochiamo la sincerita. Io non sono tanto
sicuro che la sincerita sia un valore. Ognuno sa piuttosto
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poco di se stesso; come dice il poeta, “io sono quello
che tra tutti non incontrerd mai” (eppure ne parla, no?).
Quindi sincerita sembra che significhi: attingere a un
grado piu elaborato, anzi piu tortuoso, di menzogna, o
di costruzione se si preferisce. Costruire € una bella cosa,
farlo tortuosamente forse no (che lenza).

Se fosse davvero possibile essere “sinceri”, non si dovrebbe
infatti giungere molto presto al silenzio? Ammesso che
al fondo non ci sia un nocciolo - un se stesso da sempre
deciso - un grumo inesploso da dipanare con interminabile
logorrea; piuttosto uno spazio vuoto, la non-cosa che ci
permette di farci attraversare, di attraversare e di rimanere
in qualche modo coesi, cio¢ di essere diversi da un sasso,
ammesso che sappiamo davvero cosa sia un sasso.

Si arriverebbe a un curioso “silenzio parlante”, che poi ¢
stranamente proprio quello del sasso, o dell’animale o di
noi stessi nel divenire sassi o animali o altro.

(e sai che stai scrivendo tutto questo perché ti si possa
rinfacciare con disprezzo questa assurdita, ti si possa dire
la vanagloria di una ricerca che non vuole ammettere la
sconfitta, il fatto che hai cercato un significato in ogni cosa
intorno a te materiale o ideale senza trovarlo, e poi in te
stesso e in una narcisistica e presunta diversitd dall uono
medio comune, in certi aspetti cruciali e superiori, per
cosi dire centrali, significativi, in un fantasticato talento
che ti faceva destinato a far differenza nel mondo con la
tua centralitd presunta e prospettica, centralitd costituita
dal fatto di essere in realtd semplicemente il centro esatto
di tutte le esperienze che hai vissuto nell'intero corso dei
tuoi anni di vita cosciente, fino alla decisiva scoperta della
tua inesistenza stessa come individuo giocato e destinato,
pint ancora della tua medietd incurabile, e allora hai deciso
- questa ¢ il centro dell’accusa cui ti sei apparecchiato - di
cercarlo grossolanamente diremmo nelle non-cose, nel
nulla, nell’ assenza inutile e nello sfondamento, come se un
significato a tutti i costi si potesse cavare dallo zero se non
st puo dall'uno, e sai soprattutto che stai scrivendo questa
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confessione verbosa tra parentesi per sviare ancor pin le
tracce usando smaccatamente le parole di un romanzo alla
moda, tic di filosofi mai stati troppo di moda e altro ancora
qui incastonato tra una riga e l'altra e rapinato persino dai
giornali e ora come non bastasse - e infatti non bastava e ['hai
detto - stai facendo conseguente e didascalica autodenuncia
al plagio stesso, quasi ad alludere - e a smentire ['allusione
col rivendicarla alla luce del sole - che tutta questa premura
che dallo scritto trasuda verso una direzione possibile anche
fosse una non direzione o la circospetta anatomia della
propria direzione la stai torturando con tecniche da rigattiere
post-moderno dentro lo scritto e rinviando all’infinito, la
stai immergendo nell incurabile inconcludenza e la mostri
stupidamente fiero come il pescatore solleva in trionfo il
prneumatico in disuso appeso all amo, quando tutti se ne
sono gid andati via intont il tuo estenuante karaoke)

Ma non ¢ a questa sincerita che si pensa quando si
invoca la sincerita. Cido cui si mira & un tentativo di
scuoiarsi per vedere cosa c’¢ sotto, e scuoiarsi & un’attivita
complicata, che oltretutto sporca il soggiorno. Ma dentro
probabilmente non abbiamo segreti, solo gli organi
interni, il dentro & tutto fatto di fuori. Cio che ci accade
e che siamo, ¢ tutto in superficie, perfettamente visibile:
una visibile e determinata modulazione di carne. Siamo
gia nella verita, e come non potremmo? Non serve cercare
di entrare negli altri, dato che noi siamo gia negli altri, e
nel contempo separati da essi, da sempre o anche prima,
oppure non sapremmo per esempio parlare o fare un
sacco di altre cose che normalmente facciamo con gli altri,
dentro e fuori dagli altri, tra cui primariamente desiderare,
soffrire ed essere indifferenti.

E assai probabile che se tutti provassero a essere sinceri
in questo secondo e vano modo, singhiozzando uno nelle
braccia dell’altro a tarda sera e tirando fuori le paure
private piu terrificanti e i pensieri di fallimento e impotenza
e le terribili piccinerie bell’e buone, denuncerebbero,
“dietro” ai propri atti, sentimenti comuni: passione,
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invidia, vanagloria, paura, senso di vuoto, desiderio di
compiutezza, piacere, narcisismo, pieta e cosi via. Non
credo scoprirebbero niente di nuovo. Ora, questo sarebbe
“vero”? Cioé: il vero di noi & cio che ci fa coincidere con noi
stessi? Detto diversamente. saremmo con cid “piu vicini”
a noi stessi o agli altri? Ammesso che sia desiderabile: non
¢ forse il permanere di una distanza cio che permette di
articolare una relazione? Potremmo scoprire le rispettive
colpe o mancanze e i rispettivi punti di solidita, i pregi a
cui cercare di somigliare o gli insormontabili difetti che
ci condannano; ma cosa distinguerebbe questa volonta
di sapere circa noi o gli altri, dalla volonta di possederli
o possederci? E c’¢ impegno pitt complicato, tortuoso,
impossibile e inutile che tentare di possedere qualcuno o
se stessi?

Inventare un discorso su di sé per giungere a un qualcosa,
a un dato, a un vero-di-sé collocato dentro di noi che
ci faccia permanere nell’essere che siamo, significa a
ben vedere sottoporsi a un giudizio etico gia deciso, gia
stabilito, gia regnante e a cui si deve uniformare il discorso,
su cio che ¢ bene e cid che non lo ¢&; e questo giudizio ¢
una profezia che si avvera, cio¢ ci fa diventare cio che il
giudizio decide sia “essere una persona”, quindi magari
avere passioni negative, o positive o qualsiasi altra cosa.
Niente di male, in sé.

Credo pero che quell’attivita prepotentemente tautologica
che ¢ la costruzione di comuni di modi di vivere-assieme,
non consista nello scoprire la rispettiva verita, che ¢ gia
tutta alla luce del sole (o non sarebbe) ma nel costruire
forme di transitare gli uni negli altri. Riti, se si vuole
chiamarli cosi. Forme pienamente vuote. Agio, anche se
spesso disagio.

Scrivere puo anche essere uno di questi riti che, come gli
altri, ci fa diventare cio che gia siamo, spostandoci tuttavia
impercettibilmente di lato e aprendo una nuova distanza.
Non per costruirci sopra la nostra sincera verita. Per
distruggerla, magari.

Non cisono ovunque serrature, né chiavi, solo porte girevoli
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e noi tra gli altri siamo queste porte. E sensato pensare che
meno la porta sia ostruita, pitl assolve alla sua funzione di
transito. Scrivere ¢ dunque forse un modo di scartare, e
lo scritto € uno scarto. Quando lo diciamo bello & perché
parla di sé (parlando d’altro) e piegato amorevolmente
su di sé, si narra. Cosi possiamo alla fine persino amare
noi stessi, e il nostro corpo che piega e segna il mondo,
operazione la pitt ovvia e complicata di tutte.

Gli altri

La sola cosa da fare era rimanere indefinitamente
immobile, non spostare un muscolo, controllare il respiro,
compensare perché non si sollevasse nulla, cassa toracica,
schiena, niente. Ma cosi, tuo malgrado, ti consegnavi a
una prima traccia di consapevolezza, tutta compressa nel
corpo disteso a terra. Evitare la prima sventagliata era stato
nulla, un fatto, cioé: era accaduto e basta. Non ricordavi
con esattezza nemmeno come fosse successo. A domanda
avresti potuto rispondere d’aver agito d’istinto, o come
per innesco di un automatismo ragionato infinite volte
o immaginato nei sogni o nelle fantasie ripetute infatti
infinite volte nei dormiveglia faticosi, quando colpita
I'immaginazione dai racconti sanguinari di esecuzioni
sommarie e morti cui non si poteva sfuggire o dal rumore
notturno caduto a frantumare 'immobilita della casa, che
in un istante diffondeva per onde concentriche il terrore
fino a lambire I'aria del tuo respiro, ripetevi cosa avresti
fatto tu nel caso in cui, se fosse capitato a te di. Ma poi ti
eri trovato quasi davanti a tutti, avevi sentito la sventagliata
e ti eri buttato a terra oppure no, non I'avevi nemmeno
sentita, non ’avevi vista o forse con la coda dell’occhio:
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le canne sollevate lontane, quei fori metallici, torniti,
I’anfiteatro della folla aperto, avevi capito, non sai come,
cosa. Dicevi: mi butto a terra e non mi muovo, cosi farei
io. Poi, semplicemente, sepolto dai corpi, fingo di non
essere vivo - ma fingere di non essere non bastava ancora
e nei dormiveglia malati avevi studiato una formula che
ritenevi, sorprendendoti per la tua lucidita, piu affilata, un
meccanismo preciso e inattaccabile come una serratura e
I’avevi presentato a te stesso cosi: fingero di non essere il
contrario di cid che non sard; cosi che nel girare tortuoso
della chiave, nell’addentrarsi paludoso elento della strategia
della finzione non potro in alcun modo essere consapevole
nello stesso tempo di cio che fingero d’essere e di cio che
saro in quel momento, come due logiche che si escludono
I'una con laltra, e non sapendo pit di fingere né cosa,
saro per il vero cio che fingero ciog, in definitiva, non mi
tradiro, e cosi nemmeno gli altri potranno mai saperti, né
scoprirti vivo. L'avevi studiata a lungo, con la logica ferrea
del bambino e ti ci saresti ritirato come nel doppiofondo di
un armadio buio in cui nascondersi in sogno. Ma poi in un
lampo, d’istinto, nel giorno assolato della tua vita adulta
ti ci eri adattato come a un destino che ti aveva raggiunto
per caso. Anche ora disteso al suolo, immobile come lo
scarafaggio nel buio artefatto della palpebra abbassata
avevi atteso, tutto riassunto nel respiro, che la mannaia
passasse via da te. Te 'avevano anche raccontato, non
ricordavi quando, o chi si fosse salvato in quel modo, con
quella finzione. Ma poi sul selciato vociante, la testa tra le
mani, sepolto dai corpi inaspettatamente giunti a colmare
il sogno, cio che accadeva era invece inatteso. Tornavi
indietro di un istante, al punto decisivo: chi stava davanti
di te, ed era il primo, veniva falciato nella sorpresa, mentre
pensava ad altro, nell’urlo gia intrapreso per altri scopi e ti
cadeva addosso, corpo santo che ti seppelliva di membra
pesanti e ti faceva cadere. Istante silenzioso, incredulo,
rotto solo dal crepitio come di legni spezzati. Poi il suono
impazziva di colpo altissimo fuggendo alla rinfusa in ogni
direzione, una fuga di urla, una folata di corpi, un’onda
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inseguita dalle sventagliate che falciavano a casaccio, a
mazzi, ricoprendo la piazza, mietendo, mentre le canne
da fuoco bruciavano in fondo schierate, meticolose,
furibonde. Il turbine si allontanava, sostava, cambiava
direzione, i relitti sollevati in alto ripiombavano giti, ma
subito il furore passava oltre; e in mezzo al frastuono che si
allontanava, vivo iniziavi a distinguere i lamenti sommessi,
i movimenti scomposti a terra, lo spasimo delle tue stesse
membra irrigidite nell' immobilita rapinesca.

Le canne dapprima immobili laggiti in fondo ora
avanzavano schierate prendendo il centro e infine si
separavano, si sparpagliavano, proseguivano alla spicciolata
nella spianata fumante smuovendo le membra riverse,
cercando chi si fosse salvato per caso, per via di traiettoria
o di destino in forma geometrica o temporale, finendo il
lavoro iniziato, gli sguardi come fucili. Si procedeva verso
un ordine pitt metodico di eliminazione. Nel movimento
di oscillazione della mente rappresa in un angolo buio del
tuo corpo immobile, di fronte a te I'inaggirabile resistenza
del reale cui andavi a incocciare come il sonnambulo nel
bordo del letto, tradito da una luce che c’¢ solo dietro
le sue palpebre aperte e vuote, finalmente cominciavi a
dubitare: le tue fantasie ripetute e notturne non ti avevano
aiutato fino in fondo: erano rimaste sul bordo, al limite del
vero, non avevano tratto le conseguenze, impigliate nella
propria tortuosa sciocchezza a priori proprio come chi, non
vedendo, deduca percio d’essere invisibile. Invece anche
se I'avevi scampata non eri per questo vivo ma semivivo;
eri in attesa di giudizio, di soluzione, di trucco, di trovata,
di invenzione ulteriore. Sospeso in una zona di probabilita
ti stavano giocando ai dadi: ecco, le fazioni muovono le
tattiche sulla scacchiera, i generali indicano punti, i tuoi
sostenitori cominciano a scuotere il capo, si consultano
a mezze frasi gia conquistati dall’accidia, rassegnati. Eri
in bilico e mentre sul tuo pedone le quote salivano, gli
scommettitori intorno al tavolo e in piccionaia cedevano
ai dubbi, si davano di gomito, recedevano, si facevano da
parte. Stavi sepolto nel tuo nascondiglio personale di carne
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senza poterti muovere e non per il corpo che ti schiacciava
e ti nascondeva, ma perché un fantasma immenso come una
nube nera aveva preso a ruotare sopra la piazza svuotata,
disseminata di membra appena colte, appena spiccate e ti
stava cercando, ti attendeva; e tu non potevi levarti e fare
come fossi all'intervallo tra i due tempi, dopo il fischio
dell’arbitro tornare a casa come chi abbia un impegno, ho
da fare qui vicino, dietro I'angolo, c’¢ un locale sulla via
mi aspettano ora vado, ho passato la prova, la fantasia, ora
esco, scusate, lasciatemi andare, vi prego. Fermo, aspettavi
in un vago delirio di inesistenza, non muovevi nulla, non
respiravi, non pensavi o pensavi per anfratti, per vie di fuga,
per direzioni, pensieri elementari e spezzati, frattaglie di
pensieri, pensieri di grotta o cantina buia, umida, pensieri
di sgabuzzino serrato, spasimi di bestia. Pensavi a cosa fare,
a come potessi, giunto a questo punto ancora impensato,
lasciare la piazza sulle tue gambe e da questo stato di vita
abusiva, illegale e sepolta da corpi come questo sopra di
te che ti proteggeva, la camicia bianca chiazzata, il corpo
morbido e pesante, non dava voce né respiro, solo un
calore di carni.

Mentre i suoni intorno rallentavano e si dilatavano, urla
lontane, quelli che sembravano motori sopraggiunti,
passavi un’attesa eterna prima di deciderti alla fine a
socchiudere le palpebre, lentissimamente: la sera calava
rapida come se fossero gia passate ore, non ti pareva
possibile ma ti dava una speranza animale: non fossero
arrivati fino a te, non ti avessero sollevato nel chiaro del
giorno, non si fossero accorti che respiravi. Allora provavi
ad alzare di pochissimo il capo per valutare la piazza, con un
movimento infinitesimo che gia durava tanto da apparire
indistinguibile da una stasi. Eccoli: si erano fermati a
gruppetti, qualche colpo isolato, colpivano ancora, di
malavoglia, finivano. Qualcuno fumava una sigaretta
canna a tracolla o penzoloni, aleggiava impercepito un
ritrovato diletto che ti stupiva e follemente ti allietava e
ti faceva partecipe, la feria che gia subentra, la tensione
che si rilassa nei corpi dei vivi, uno sguardo qui, una cosa
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che si ¢ sollevata piti avanti, qualcosa si & mosso laggit.
Con la coda dell’occhio hai guardato dal piano orizzontale
ricostruendo a memoria la tua posizione al momento dei
primi colpi: non eri al centro, eri a tre quarti, forse vicino
alla statua, non ricordavi. Quanti di costoro saranno
comandati a restare nella piazza fino all’arrivo dei camion,
che gia hai previsto? Non potevi aspettare il loro arrivo, ma
nemmeno potevi muoverti. In realta sapevi benissimo che
dovevi provare a strisciare verso il monumento, non c’era
alternativa, calando il buio dovevi tentare di guadagnare
un angolo della piazza ma per farlo ti servira avere occhi
anche dietro le spalle, perché se ti muovi e uno di loro non
visto dietro di te, non lo potevi vedere, manda un urlo tu
sei finito, spacciato, lo sai, non ti potrai mettere a correre:
ti alzi e corri, se ti scoprono pensi spareranno lo stesso
corsa o non corsa, non lo pensi per davvero lo deciderai
all’istante: correrai come un matto verso 1'angolo della
piazza ma loro saranno dappertutto, dietro, davanti, nella
via, spuntati da chissadove, ovunque e ti colpiranno e sara
finita, finita per sempre e allora a cosa diavolo sara servita
quella fantasia di anni, stramba, nel mezzo della notte,
cosa faresti tu se? io mi butterei a terra e resterei li, due
ore, tre ore, per niente! tre ore sotto a questo corpo perché
ti falciassero a un’angolo di piazza come uno sciocco,
uno che voleva fare il furbo, un imboscato al gala della
carneficina, a che diavolo sara servita questa storia, avere
tre ore interminabili in pit, tre ore di semivita e spavento,
nel silenzio di mezze urla, colpi secchi, per rimandare di un
niente, che senso avrebbe avuto? No, non sarebbe andata
cosi, dovevi far piano, pensare, dovevi pensare, stare
immobile; ma non troppo, non fino a quando arriveranno
i camion perché allora ti solleveranno di peso mentre da
te inerme segretamente colera 'anima di un altro e poi ti
lanceranno su uno dei camion scoperti, magari per primo
e sopra di te cento altri e rimarrai sepolto, soffocato,
schiacciato e resterai cosi, resterai secco o peggio ancora,
se non riuscirai a saltare gitt durante il tragitto di nascosto,
mentre nessuno pud guardare, in una scarpata o in un
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vicolo se non ci riuscirai perché le motociclette seguiranno
a ruota allora ti getteranno in una fossa e non potrai
dire no fermi sono vivo, ¢’¢ un errore, io sono vivo, lo
aggiusteranno subito ’errore, lo aggiustano in un lampo, e
cosi, bocconi, disteso con la guancia sul pietrisco, questo
corpo che ti nascondeva ancora, immobile, col respiro
che si faceva affannoso, la sera infine calata, 'odore che si
rapprendeva, hai capito che non c’era scampo, che eri in
trappola, non fuggivi da nessuna parte, che eri tu alla fine
I'insetto torturato dalla mano del bimbo che si fa muro
da ogni parte e non c’era nessuna via d’uscita per questa
fantasia, solo alzarti nella notte che si & fatta mattina, dire
ecco qui, la fantasia ¢ finita, consegnarti al destino.
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KONZEPTUAL

Limportanza di capire ['arte

di Giuseppe Bartolomeo Argano

Giuseppe Bartolomeo Argano, Roma, 1934. Critico d’arte
e letterario, professore all’Universita di Urbino e di Ban-
galore (India), performer, sciatore professionista — é stato
azzurro di slalom su prato — paparazzo dilettante; ha scritto
monografie e saggi d arte pubblicati in tutto il mondo, ma
quasi mat tradotti. A tre mani (¢ ambidestro) con ['archi-
tetto d’interni indiano Naredati Vari, che secondo alcuni
benintrodotti altri non é che un travestimento ordito dalla
celebre cantante ayurvedica Shiva Di Casa, ha pubblicato
una raccolte di posizioni sessuali che I'ba reso noto in tutto
il mondo (Fallo vestito). Personalitd poliedrica, é tra i pii
accreditati critici di arte concettuale, di cui ha rivoluzionato
Uinterpretazione presso le Accademie e i Parlamenti.
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Detto Marco Pannella

«

Metabolismo come arte: ¢ questo il titolo della retrospettiva
permanente che lo Spazio Trans-N-azionale, nella
centralissima via Capezzone a Roma, dedica alla vita e
all’'opera di Giacinto Pannella Detto Marco. E titolo non
poteva essere pill appropriato per questo artista nativo di
Teramo, longevo, misconosciuto e controverso, la cui opera
complessa e in molti sensi debordante viene finalmente
riscoperta e resa fruibile al grande pubblico, dopo anni
di oblio dovuto anche, dobbiamo dirlo, all’ostracismo del
mercato dell’arte.

Fotografie, testi, registrazioni, materiale video guidano
lo spettatore dentro un corpus davvero sterminato: dai
primi lavori ancora figurativi in cui Detto Marco allenava
il suo linguaggio e che gli diedero un’effimera e rimpianta
notorieta (Divorzio Italiano, del 1974), alla lunga serie
di performance di Invisible Body Art (Iinterminabile
sequenza di pannelli Solo un cappuccino), in cui il corpo
stesso dell’artista viene trasmutato in opera d’arte.

Ma tale operazione non avviene attraverso interventi
ancora estrinseci ed esteriori, come in molta arte invero
superficiale che ha fatto tuttavia la fortuna - e la moda
- di quel genere, bensi molto piu in profondita, fin nelle
pieghe del metabolismo, che viene sospeso e modificato
impercettibilmente e infinitamente. Va detto pero che,
forse, ¢ per il suo lavoro di Visual Poetry, e ancor pit per
i momenti artistici che vanno sotto il nome di Labirintic
Language, ricerca arditissima che continua ancora oggi,
che Detto Marco verra ricordato. Nell’allestimento allo
Spazio Capezzone, giganteschi pannelli che riportano a
caratteri minuti gli steminati testi delle sue perfomance, e
lunghissime sequenze video testimoniano questa fase della
sua opera.
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E la chiave del suo lavoro attuale: torsione e svuotamento
del linguaggio dall’interno, costruzioni asintattiche e
spesso asemantiche, uso figurativo e quasi “prensile”
della parola, quella tipica logorrea a scatola cinese che ¢ la
cifra stilistica delle sue composizioni, spesso improvvisate
in piccoli circoli di amatori o in trasmissioni radio
semiclandestine e fortunosamente ritrovate e oggi esposte:
un virtuosismo istrionico che non & mai fine a se stesso,
ma finisce per mostrare, come in un rincorrersi infinito di
specchi, il destino di insensatezza della contemporaneita.
Si dovrebbe dire molto di pit. Andatela a vedere: ¢ una
mostra che vi consigliamo di cuore.

(Un consiglio: fate attenzione al banchetto allestito subito
prima dell’ingresso, cercheranno di farvi firmare dei fogli
per una sedicente nobile causa. La Direzione ha garantito
trattarsi di abusivi che nulla hanno a che vedere con la
mostra su Detto Marco).

»

per gentile concessione © Rowohlt, Stuttgart,

tratto dal volume: B.G. Argano, B.G. Argano vi spiega 'ar-
te concettuale, Rowohlt, Stuttgart, 2005

Carol Woytyla

«

Difficile dire qualcosa che non sia stato detto su uno dei
pitt celebrati e importanti performer del nostro tempo,
quel Carol Woijtyla, al secolo Paolo Giovanni Secondo da
Teramo, che ha fatto versare fiumi di inchiostro alla critica
internazionale e il cui nome riempie milioni di pagine web.
Veronavigatore di tuttele correnti dell’arte contemporanea,
sembra che nessuna sfumatura della ricerca estetica gli sia
rimasta estranea: dalla body art pili estrema - la notissima
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performance Ferimento, operata in diretta planetaria nel
maggio 1981 in Piazza del Popolo, a Roma, grazie a un
semisconosciuto artista turco da lui assoldato - fino al
concettuale pit rarefatto - I'indimenticabile “muggito”
di Bratislava del 2003, trenta minuti di suoni gutturali
tra la litania mistica sufi e il lamento inarticolato di un
moribondo, di fronte a una folla ciclopica ed esterrefatta
venuta da tutta Europa.

Sovvertitore e fondatore al tempo stesso, dall’influenza
vasta e profonda, alle sue opere alcuni attribuiscono eventi
epocali come la rovinosa fine del movimento International
Communism, che per decenni aveva regnato indisturbato
nei musei e nelle gallerie di mezzo mondo (crollo che
altri critici attribuiscono pero al venir meno della spinta
propulsiva di quel movimento). O la presunta rivelazione
niente meno che della fine del mondo, in realta un
dirompente lavoro di scavo nella societa dell'immagine e
nei suoi risvolti pili arcani, operato attraverso un progetto
pluridecennale dal nome iniziatico di Terzo Segreto di
Fatima.

Come chiudere Giovanni Secondo in una definizione?
Figura controversa, ha lacerato e diviso le opinioni: chi
ne ha fatto un avventuriero del mercato dell’arte, chi un
semidio del gesto figurativo, chi ha visto nella sua opera un
nuovo inizio e chi ne ha denunciato un radicale arcaismo
antimoderno. E nemmeno il gusto dello sfregio sembrava
mancare a questo autentico mostro di bravura: che dire
della sarcastica “papamobile” fatta costruire dopo il suo
auto-organizzato ferimento, beffardo guanto di sfida verso
i detrattori che gli attribuivano eccessi splatter? Sta di fatto
che nessuno ¢ stato in grado di coniugare in modo cosi
dirompente la rottura estetica con il successo presso le
masse degli appassionati, ad onta dei catastrofisti d’ogni
risma per i quali arte e massa sono inconciliabili. Artista
dell’elefantiasi, le sue performance non furono eventi,
ma adunate oceaniche; le sue intuizioni non erano prese
di posizione, ma proclamazioni dell’apocalisse. Centro
focale di un culto di massa quasi isterico secondo molti,
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profeta della morte e rinascita dell’arte attraverso la
sparizione dell’artista secondo altri, Giovanni Secondo ha
fatto di tutta la sua vita un’opera. E di questo la cultura
contemporanea non potra liberarsi tanto facilmente

»
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L’UNICO ATTO

di Autore Ignoto

1] presente testo e stato ritrovato nella buca delle lettere di
tale Arnaldo Spelapiombi, elettrauto di Segrate, Milano.

Il plico era accompagnato da una lettera di rivendicazione
ciclostilata cui mancavano le prime tre pagine, peraltro
irrimediabilmente macchiata da resti di salume (identificati
pot dal laboratorio del RIS come: “mortadella”). Dalle po-
che note comprensibili della rivendicazione, gli inquirenti
hanno potuto dedurre solo alcuni precedenti diverbi tra
Uignoto estensore e un presunto omonimo dell inconsape-
vole Spelapiombi.

Su alcune riviste letterarie sono tuttavia circolate voci non
verificate che attribuiscono allo stesso Spelapiombi la pater-
nita del testo.

Quello che gli editori non dicono

SIPARIO

[Entra facendosi largo tra le quinte chiuse poi, liberatosi a
fatica del drappo sipariale, rimane per un istante fermo e
ciecato in piena scena. Scorto infine il leggio sistemato in
mezz0 al palco, vi si avvia a larghe falcate. Sotto il leggio
sta appeso un foglio e scritto a lettere maiuscole: “Editore”.
Grunto a quel punto, estrae dalla giacca un plico, lo squa-
derna, liscia i fogli col palmo della mano. Alza gli occhi ver-
50 la sala buia, si flette sulle ginocchia, prende un respiro e
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comincia di furia, senza preamboli, quasi urlando]

In primo luogo, signore e signori, io sono un imprendi-
tore. Per essere chiari: io sono colui che si conduce al
mercato sulla pubblica via e li vende i suoi prodotti, ov-
verossia cio che per la sua azione o per azione interposta
ma scaturita da suoi capitali e volonta egli ha prodotto.
Le sue merci, insomma. Voi tutti sapete, poiché siete qui
convenuti, che 'essenza di una merce & che sia venduta:
essa ¢ in se medesima un puro veicolo, una navicella verso
il compratore e la sua tasca e la moneta sonante o anche
frusciante, o pulsante, ronzante o come vi pare di con-
cepirla. E perché cio accada, ossia la vendita, la merce si
deve mostrare nella sua nuda qualita: essa deve funziona-
re, qualunque cosa questo vi significhi.Prima regola del-
I’Editore, ovvero mia che vi parlo, dal punto di vista delle
merci ¢ quindi di produrne che funzionino.Sono certo
d’esser stato fin qui sufficientemente chiaro.

[Prende fiato. L'eloguio si fa meno isterico]

Ma che vuol dire dunque? Funzionare, come oggi fun-
zionano [finge di mostrare delle diapositive, che non
appaiono] un mezzo motorizzato o un paio di braghe alla
moda, e cioé: da una parte e per I’appunto assolvere in
qualche modo alla funzione, che sia di mandare semoven-
te il corpo o ricoprirne le inferiorita, dall’altra e insieme
nello stesso gesto contenere un nucleo di significati che
superano la funzione e a volte persino la sconfermano.
Questo secondo lato noi lo chiameremo: Contenuto
Aereo della Materia Posta in Vendita e in esso si contem-
plano stile e moda, gusto, fantasmagorica evocazione di
vite altrui e aspettative immaginarie e riparatorie, desideri
tanto radicati e generali quanto infantili, primordiali, o
generosamente umani, o giusti, o nobili, generalmente no-
stri. Cio che si vende ¢ perlopiti segno, incastonato su una
base sottile di materia. Che & poi il modo in cui il poeta
descriveva 'esistenza umana e il suo essere alla mercé del-
I'immaginazione. Ma non divaghiamo, non siamo qui per
fare letteratura.

[Accenna a un sorriso. St assesta nella giacca. Pare ormai
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padrone della situazione]

Ovviamente, 'avete gia intuito, la merce letteraria ¢ per-
fetta. In essa i due lati di ogni merce in generale tendono
meravigliosamente a sovrapporsi, a confondersi tra loro
in uno solo.

11 che fa peraltro di letterati e cantanti, di musici, registi e
ballerine e pure di quelli che ci mostrano con toni pensosi
lo spettacolo generale e degenerato della societa mer-
cantile e la sua decadenza estetica e morale, fa di costoro
dicevo per cosi dire tra i suoi pit rilevanti salariati nonché
solerti costruttori.

[Sta motteggiando. Di colpo si rida un contegnol
Dunque I’Editore - intendo di storie, poiché io sono
editore di storie, non ’ho detto? Ah si, certo... Scusate
- PEditore... Ehm...

[87 é impappinato]
I'Editore... dunque... Uh

[D: colpo ritrova il filo e parte a razzo senza alzare lo sguar-
do dai fogli. Gesticola vistosamente sottolineando certi
passaggi con ampi movimenti delle braccial

I'’Editore deve produrre merci letterarie funzionanti, cioe
merci letterarie dotate di spigoli ficcanti in vista della loro
mirata destinazione, e cioé per esempio romanzi d’azione,
d’avventura e d’eroi o controerori, il cosiddetto thriller
ch’¢ poi melodramma ricucinato in varie salse, il noir-di-
tendenza tendenziale, i gialli questurini che sono com-
medie col morto o incitamenti al pubblico hnc1agg1o del
caprone, le tragedie immote in un bicchiere da cucina, i
romanzi adolescenziali di formazione o deformati, quelh
giovanilistici, generazionali, femminili, esotici, intimistici,
rivoluzionari sotto sotto, neon-realisti un poco in superfi-
cie, i poetici sentimentali, e poi romanzi pseudo-colti che
citano i grandi romanzieri del passato o pseudo incolti
che citano i fumetti, romanzi trasgressivi di sesso e turpi-
loqui, romanzi cinici ma austeri per giovani idealisti fru-
strati con nostalgia dell’autentico significato non in ven-
dita, il patetico, ch’¢ in gran ritorno oppure le assai colte
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satire appena percettibili d’altri libri oscuri o mascherate
da grandi scannamenti e cosi via e cosi via.

Ognuna di queste merci deve presentare i suoi cliché di
stile e narrazione, luoghi comuni di scrittura e di tematica
che la rendano riconoscibile e per bene destinata, evocan-
do in modo adatto il cliché di mondo narrativo che puo
far coagulo con aspettative e desideri letterari del com-
pratore in base alla tana che questi abita in societa.
Naturalmente, lo sappiamo, da una parte chi acquista
vuole il cliché, dall’altra il cliché, come il vampiro di
sangue, ha bisogno per vivere di continue variazioni sul
suo tema, vuole essere rinnovato per non apparire subito
vecchio e stantio come la moda dell’anno scorso e quindi
fonte di immediato riconoscimento e di noia e disdoro e
perfino vergogna da parte dell’acquirente e lettore. Quin-
di, come Editore, io devo ricercare tra I’esistente non solo
il certo, ma insieme anche il relativamente nuovo, e saper
verificare che funzioni, o che perlomeno possa funzionare
in un ipotetico futuro.

[Si ferma. Tira il fiato. Si allarga un po’ il colletto della ca-
micia. Sta sudando. Riprende, simulando un tono paternol
Direte voi: e la vera letteratura? In mezzo a questa logica
di commerci che ci disegni, quale spazio trova? Tu, volete
dirmi, sei la rovina dell’arte, non il suo mezzo. Non oso
contraddirvi, ma riflettete: nessuno al mondo si mette al
tavolino con I'idea o la chimera di fare da sé vera lettera-
tura e vera perché diversa da quella prezzolata che dir si
voglia. O meglio, lo si fa eccome, e io lo so bene!

[Parlotta tra sé e sé]
se penso a tutto quello che mi tocca leggere. ..

[Riprende ad alta voce]

ma questa intenzione non puo in realta produrre la lette-
ratura cui si ambisce, ma piuttosto descrive I’ambizione
con cui la si vuole, ovvero I'arcadia filodrammatica, in-
somma il vorrei ma non posso, che nella formula ben nota
impone di descrivere un luogo in cui li letame - mi per-
donino - cio¢ la propria segreta e puteolente ambizione
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di rivalsa se ne stia nascosta, pur non essendoci altro sulla
pagina scritta che quell’infinita noia ben disposta in righe.

[Gigioneggia, ridacchia. Registrazione incomprensibile]

E poi non ¢ forse vero che, in ogni campo dell'umano, i
migliori sono in numero minore dei mediocri? La lettera-
tura che vi piace definire grande non & mancante, sempli-
cemente, come sempre, & poca.

[Tono lirico]

L’arte & una svista, un caso, un colpo di fortuna. Noi edi-
tori inseguiamo chimere e speriamo nella pietra preziosa
che ci capiti sulla via...

Certo, nel frattempo dobbiamo pur campare, no?

[Strizza l'occhio, ma pasticcia perché non sa chiudere un
occhio senza chiudere anche l'altro. Smette subito e si ri-
compone. Tono grave]

C’¢ poi il secondo corno della questione: il lato dello
scrittore.

[Lunga pausa. Controlla gli appunti. Gira i fogli sottosopra,
con calma, come se fosse all'intervallo tra primo e secondo
tempo. Prende un foglio, lo osserva, mormorando qualcosa.
Poi riprende con enfasi, come leggendo un testo sacro]

Per via della natura stessa della merce-romanzo, della sua
complessita e della miriade di fattori che entrano nella
composizione del suo funzionamento, I'arruolamento
degli scrittori & un processo delicato che subisce alcune
regole di convenienza che ora vi illustro.

Prima regola: cavalli sicuri, e limitate i rischi. Immaginate
un po’, ci vuole cosi tanto tempo a scrivere, leggere, valu-
tare, sistemare, editare, commercializzare e vendere, che
pit si va sul sicuro e meglio ¢.

Seconda regola: fidarsi di chi merita fiducia. Se un caval-
lo nuovo ¢ segnalato da un cavallo sicuro o proviene da
un’altra scuderia, o si & messo in mostra in una palestra
per giovani puledri & pit facile che sia un buon cavallo:

il che accorcia i tempi di una selezione svolta personal-
mente. Questo spiega perché sia del tutto impossibile
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giungere a me se non si conosce qualcuno che mi conosce
e in qualche modo garantisce o presenta, o se non si ¢ del-
I’ambiente, e perché tutto cio sia logico e insieme giusto.

[Colpo di tosse. Beve un po’ d’acqua da una bottiglia di mi-
nerale sistemata sotto il leggio]

Questo discorso fa emergere I’ovvio finora poco celato,
ossia che vi & una seconda merce in vendita oltre ai miei
libri e della quale io non sono venditore, ma acquirente.
Questa ¢: il narratore.

[Altro colpo di tosse]

Egli dunque, nel mercato in cui ci incontriamo e non cer-
to ad armi pari, deve vendermi le sue capacita e se stesso,
cio¢ deve vendere sé da due punti di vista: cio che sa fare,
e la possibilita astratta e generale che io impieghi cio che
sa fare. Il primo aspetto di questo commercio da luogo
come suo cascame a tutto I'universo ricorrente delle cor-
renti letterarie, delle teorie le pit vaghe, delle prese di po-
sizione stilistiche o politico-letterarie, che hanno lo scopo
chiaro di isolare la propria tecnica o la propria posizione
dall’universo informe delle possibilita e dell’esistente
scritturale e renderla riconoscibile, visibile e quindi ven-
dibile a me, all’Editore. In questo senso si spiega anche
perché sia cosi frequente il gre

[Altri colpi di tosse, ripetuti]

il gregarismo, cioe Iaffiancarsi interessato, a volte prono
altre volte

[Altri colpi di tosse, ripetuti pidt volte. Si tiene la gola, tos-
sisce in un crescendo parossistico. E paonazzo. Poi la tosse
sz placa]

Scusate... Dicevamo...

[S7 riprende lentamente. Farfuglia. Poi ricomincial

In questo senso si spiega anche, dal lato della merce-
scrittore, perché sia cosi frequente il gregarismo, cioé
I’affiancarsi interessato, a volte prono altre volte volitivo
e di recitata indipendenza a seconda di personalita e
convenienze, di un cavallo giovane a uno piti affermato,
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per non dire attempato, da cui il primo puo non solo ap-
prendere trucchi e tecniche, ma essere condotto presso di
me attraverso una segreta scorciatoia. Il secondo aspetto
del mercimonio in questione, la coltivata speranza che

io impieghi chi mi si offre, spiega invece 'universo pub-
blico dei dibattiti, delle apparizioni, del far tema di sé in
quanto si ¢ cio che si mostra, le quali hanno lo scopo di
far notare come in sfilata la figura del narratore, la sua
faccia o posa o la sua presenza e farmi ritenere che possa
essere un buon veicolo per la mia merce. E a questo fine
per paradosso consueto si formano in una via che puo
essere di branco, di muta, o di solido gregge le carova-

ne di luci che, troppo deboli per farsi notare separate e
sembrarmi appetibili, si rendono visibili sommandosi tra
loro, facendo grancassa, costruendo insomma quei carri
collettivi che avranno in previsione pitl fortuna di arrivare
alla meta, a quel luogo cui tutti anelano, alla destinazione,
che non un singolo carretto. E in questo modo il cerchio
si chiude.

[Sorride. Poi di colpo si fa serio]

Rimane una questione inesplorata: cosa ¢, in se stessa e
al di la delle fantasie che tutti costoro se ne fanno, questa
famosa destinazione?

[Resta muto un istante. Poi accenna un breve inchino,
raccoglie i fogli e a passo svelto riguadagna le quinte scom-

parendo]

[Vioi direte: ma puo funzionare cosi? Per il personaggio
dell’Editore, si. Questo ¢é cio che si vede da li 0 meglio, cio
che noi ne vediamo da li facendo parlare il nostro eroe, ad
uso e consumo di questo esercizio, ma non é necessariamen-
te cio che passa “nella testa” dei personaggi da lui evocati.
Quanto al personaggio dell' Editore, escludiamo che un
personaggio possa avere testa. Dunque di cio che passa nella
testa di chiunque, in questo testo, non sappiamo nulla. In
definitiva, che tutto il meccanismo funzioni proprio cosi
non si puo dire (ammesso che si possa dire definitivamente,
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di qualcosa, che é cosi). Anzi é probabile, perfino certo, che
vi stano molti altri lati da cui si puo vedere la stessa cosa

e il suo funzionamento, lati che smentiscono del tutto e
anche a ragione questa comoda versione dei fatti. Quindi ci
si chiede: la verita é la somma dei lati o delle versioni? O é
piuttosto la vittoria della versione pin forte? E cio che ogni
personaggio ne sa? O cio che ne fa? Oppure infine é cio che
il narratore fa dire a ciascuno? E chi fa parlare il narratore?
Di tutto questo non siamo all'altezza di parlare, servirebbe
i filosofo. Abbiamo solo raccontato la storiella dell’ Editore,
o meglio del suo personaggio, perché é la pinl facile. Perché
appunto e un cliché, una caricatura.]

SIPARIO
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Nella stessa collana

Arkangel, 27 anni e non sono ancora morta

Violetta Beauregarde aka Heidi666, L'eterna lotta tra il
Male e il Malissimo

Chinaski, Come diventare il mio cane

Herzog, Perse in partenza (vedi alla voce battaglie)
Hotel Messico, Seppellitemi con I'accappatoio

Leonardo, Storia d'Italia a rovescio 2005-2001
Marquant, Zitti al cinema

Spad, Convivo con la meta di me stesso (il resto I'ho affit-
tato a un pirla)

Viss, Diario di una magnifica massaia quarantenne
Trentamarlboro, Ho perso la verginiti durante una punta-
ta di Ok, il Prezzo ¢ giusto!

Antonio Zoppetti alias Zop, Gentile Editore, io non de-
mordo!






