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L’ala

Stamattina ho sognato che un cane 
azzannava un piccione, non per cattiveria 
suppongo, per distrazione 
quel fragore d’ali intorno al capo 
l’aveva infastidito. 
Quello, piombato sul selciato 
correva intorno agitava il moncherino 
poi tra l’erba di un verde feroce col becco 
ne strappava pezzetti, ossa 
l’occhio vuoto e uno strazio 
che supponevi dai gesti. 
L’ala piumata giaceva tutta aperta, vicina. 

Passando stamattina il pesco in fiore 
era un errore sotto la ferraglia disattenta. 
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Liala torturata e isomorfa 

sul metrò del mattino le signore 
leggono romanzi d’amore. 
I capitoli sono numerati 
la pagina brulica 
il dito scorre ruvido goloso 
lui e lei stanno in un cantuccio tra il letto e il comodino 
e il capoverso accorato 
il risvolto del cappottino 
del fondopagina 
del fondotinta 
le loro storie comuni comunissime 
ah le frasi risapute 
proprio come le nostre
nella tana del sedile la luce del foglio 
ingiallisce scorgiamo una stanza 
il dito sosta 
accarezza l’idea 
poi s’invola all’uscita 
della fermata. 
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L’apparenza

Le belle ragazze hanno fatto figli 
e li portano al mercato 
il sabato mattina, occhiali scuri 
tra la brezza e il pargolo per mano 
cambiate di niente da quando 
passeggiavamo ai bordi dell’estate smessi 
gli studi si pensava al mare. 
Mentre il vento stamattina rende 
instabili le cose, quasi liete 
di sparire e riapparire a questa luce 
che tesse di memoria la materia 
e il vestito che svolazza come allora 
ancora sul bel fianco che la mia mano ignora.
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Guardi i monsoni 

Guardi i monsoni rotolare nell’oblò 
della lavatrice, le mollette colorate 
appese ai fili o sono pesci messi a secca 
a Monte Isola? L’andirivieni del mare 
fa risacca tra le tende a perline della porta,
la voce della nonna che ti culla suonerà 
una canzone di mondine.
Così nuovo sei che non fa nulla 
se il senso è proprio o ritrovato, 
quasi una poesia in forma di neonato. 

7



Uno

Per non svegliarti poso 
i rumori dentro i rumori 
il cigolio del letto che ti scuote 
nella scia di un’automobile 
passata. Un gioco di dentro 
e fuori che ci descrive bene 
tu parte di me, la migliore 
mio cuore, io seme di te 
che ti allontani, fuori. 
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Due

Nel sonno tocchi la mia mano 
come una cosa o un gioco, 
così leggi col dito 
l’interminabile giro dell’asola 
il bordo ammirevole del bottone,
dormendo colpisci col piede 
la sponda, fai leva 
rimbalzi. 
Cerchi consolazione o un limite 
che ti restituisca a te 
via dall’abisso. 
Ma anche il gioco, il bottone 
la tua mano spinge via dal nulla 
anche la mia mano 
(così crescono 
in sogno una intrecciata 
nell’altra e distanti le cose) 
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Isacco

Appari nei momenti di sosta, in particolare 
di sonno e le tue membra, il tuo volto soprattutto 
diventano un mistero. 

Non conosco la nave che ti ha deposto, alieno 
che mi somigli e non sei me, nella casa di un vecchio 
che non smette gioia e terrore. 

Il verso del mondo è sconosciuto, così divieni in silenzio 
ti apri, strappato tra grida e sangue ruoti 
e riposi, ardi nel tuo fuoco. 
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La ferita 

Com’è sceso appena sveglio questo velo 
sul volto, come puoi sapere così nuovo come sei? 

Non è il furore della bestiola che mulina gambe 
e braccia, la volontà cieca dell’anguilla. 

Sei calmo, un’ombra ti percorre in trasparenza 
(sulla volta un’incrinatura si è staccata). 

Nello specchio il mondo trema ancora, sono molli 
le colline del costato, dai tuoi palmi fili d’erba. 

Ma per poco. Lentamente nel corpo cammina 
la luce del giorno: le cose non sei tu 

e in questa conquista, in questa perdita ti afferri. 
Ti scopri e subito limiti, cose perdute intorno. 
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Adesso 

in questo istante 
ovunque disseminato 
un milione di lattanti 
lascia cadere il gioco 
afferrato dal bordo 
del seggiolone 
senza che si propaghi 
il terremoto 
ma sono tanti di più 
gli uomini che aprono 
l’ombrello al cielo grigio 
all’unisono dieci milioni 
suppergiù pronunciano 
la parola credi?
molti meno compitano 
misogino con tono 
sospettoso sulla punta 
delle dita 
un miliardo di signore 

si aggiusta la chioma 
la mano a pettinino 
una più una meno 
e sono centomila i vasi 
in fiore che spiccano il volo 
proprio ora (le teste 
centrate? dieci appena) 
innumerevoli vecchi 
diciamo tutti quanti 
hanno sbuffato un secondo fa 
ma non s’è alzato il vento 
dai fiati e dai sospiri 
e quanti tanti, vero? 
pensano come me 
ritratta la mano da un luogo 
qualsivoglia a quante 
simili ritratte mani 
da infiniti luoghi 
di qualsivoglità 
ad esempio ecco, quella là 
compongono questo coro infinito 
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di raddoppi combacianti 
ora per ora 
questo impensabile mondo 
in contrappunto, la beata 
simultaneità 
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L’angelo domestico 

mi visita due volte, ad anello 
alle quattro del mattino e della sera 
lo leggo dalla traccia nel cervello 
viene una volta sul più bello 
del sonno, la seconda nella pausa 
sigaretta 
un’orbita perfetta e silenziosa 
lo fa in un attimo e non posa 
nemmeno di profumo una bavetta 
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Alle tue parole 

Alle tue parole giro intorno 
come il gatto alla sua coda, 
il bambino nel girello, 
alla pupilla della bella 
lo sguardo che innamora, 
la matita che fa spirali 
sul foglietto disattento, 
il topo mai lento sulla rotella, 
la falange monella 
sulla piaga che fa male 
l’occhio nella vocale della scrittura 
tua che adoro, 
inatteso splendore 
nell’apatica estate 
lo guardo e mi riposo 
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Toccata e fuga 

I
In sogno agitavano la mano 
se ne andavano! 
Restavo balconato tra i saluti 
confinato nelle mie stanze 
di reperti all’incanto. 

Un tempo ai miei anteposi 
la dea della minuzia 
ma quella è miope e non vede 
a un palmo dal naso 
ne persi le tracce all’istante. 

II 
L’acqua arabescata sale 
dal tavolo in cucina sopra il foglio 
gli anni disegnano sul volto 
una raggiera, piumaggio 
di fili intorno all’occhio. 

La materia in spire avvolta 
pare muta, non li senti
i sussurri nel frastuono, 
se la vena esibisce 
la bellezza vorace le tue carni 
già pregusta. 
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Leggera rentrée o uscita ritardata 

in fondo non sono scontento di ciò che sono 
solo, penso mentre mani in tasca inforco la cancellata e disparisco 
vorrei che questa febbre vorace di cose gesti visi erbe sassi 
stagioni e mattinate trovasse la sua chiave                                      

quel che diciamo aver vissuto, in fondo, non è che 
lo stupore sempre nuovo d’uno sguardo 
(come la balaustra davanti alla veduta dei monti, ricordi?) 
che sigilla il passato nell’eterno e lo proietta dinanzi 
così che a ritroso infiliamo la via dell’oggi muta.
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E così sono giunto 

E così sono giunto a metà strada 
dici che non contano 
i bilanci, la doppia colonna 
di cifre settembrine 
la partita doppia delle occasioni perdute, 
forse contano gli spettri 
sbiancati nel dormiveglia che ballano 
sul bordo della mente 
e mi visitano, e non dicono 
o conta questo cuore che stasera 
batte in sincrono col tuo 
affannato 
a scandire una parentela 
dura da sciogliere 
o ancora conterà alla fine 
lo sguardo compiuto, il volto 
terminato, la punta di matita 
che inseguiamo 
e ci traccia, perché un altro 
dall’alto 
ne osservi il disegno indecifrato 
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Solo non mi è chiaro 

Solo non mi è chiaro chi è quel tizio 
che ogni mattina inforca cancellate metrò 
brioscina triste, tiepida lettura 
di giornale, ufficio, strutturale 
angoscia in ordine montante 
passeggiatine solitarie 
varie piccinerie, costante 
rassegnata fatica 
chi è che insomma veste i miei panni 
se dico io o lui 
o noialtri, o voi o cosa 
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Seratina allo Speaker’s Corner 

Ci sono cose importantissime 
che andranno perdute, nel mio piccolo 
le dissolute ortensie lasciate morire 
d’inedia sul balcone 
le avventatezze da more in media 
rimaste insolute, esacerbate 
ah le calzette spaiate, variegate 
a seguire sulle grandinate 
l’interminata pioggerella di pensieri 
mai pensati ma che avrebbe voluti 
anche subaffittati, le volubili 
fermezze, le indecisioni prese a maggioranza 
la pietanza pelosa che non sazia 
l’orgogliosa pulzella 
(uh se la bella rista altrove 
la mia lingua si muore) 
se ci pensi che mestizia 
di noi non resta traccia come piantine 
sotto la mia doccia. 
Non sono più di moda i titoli di coda? 
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I FATTI INCERTI
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fine della caccia 

L’insetto morboso 
sfreccia sulla mano 
ogni solco o segno 
o tortuosa pista lo riaffaccia 
al baratro 
della pianura di carne 

dapprima la camminata 
in ricognizione, poi la misura 
e l’indagine: calibra 
gli strumenti di rilevamento 
saggia e morde la moneta 
che sia solo moneta 

procedendo per palpazione 
scruta e tasta 
rovista l’investigatore 
aguzza la vista 
e l’indizio lima la traccia 

dell’indiziato 
(attende tra le foglie 
l’uccello di passo 
a sua volta atteso 
il bracconiere a specchio 
i suoi cani umiliati il fucile 
del guardiacaccia) 

poi il perimetro di polvere 
e sassi raspato all’infinito 
rastrellato dal passo 
di tacchino (parentesi inetta 
anello inanellato 
nella catena dei volanti 

e non c’è prova 
provata e perquisita 
al setaccio della verifica 
la curiosità ha fatto 
lo spione inesplorato) 
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infine l’esploratore 
senza mappa giunge 
nel nessun luogo 
se perdersi diventa una rotta 
di apparizioni 
e tanto gli basta. 
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A rovescio 

Pare vivo sulla tenda bianca invece
è solo l’ombra stampata dal sole.
Il moscone è fuori, in verticale attesa
di uno spiraglio improbabile nel vetro
oppure - impenetrabile sorriso delle cose 
naviga i mondi acquosi che scorrono
su quel frammento di bolla,
terribili e lucenti,
all’infinito replicati dalla superficie.

Siamo gli antipodi di questo segreto trasparente
la soglia inapparente su cui tutto accade.
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La memoria è nel phon 

Mentre strattono il groviglio riottoso del cavo 
mi ricordo, accade sempre a questo punto, 
che da bambino un gesto non più maldestro 
del mio attirò sullo zio lo scherno di mio padre. 

Il rischio del corto rimane a paradigma: 
tra i Titani non filava tutto liscio. 
Dipano il cavo con attenzione pensando 
a quel parente diminuito, scomparso. 
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L’uomo nel sacco a pelo 

In fondo alle scale che dalla Stazione Centrale 
vanno alla metrò c’è un uomo disteso ogni mattina 
dentro un sacco, la testa rivolta alla parete. 
La fiumana lo lambisce, nella nicchia del fiato 

raso il muro l’uomo sembra addormentato, non pare 
scuoterlo la calca muta. E sorprende l’ardimento 
dello sterpo che resiste alla piena, della foglia 
che ruota nell’ansa ammattita larga un metro appena. 
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Ferrocemento 

Sulla massicciata la pietra brulica 
freme il ferrocemento,
metodico mi allineo 
al punto (sta tra la piega nell’asfalto 
e una retta dallo spigolo del muro). 
È un luogo statistico e premeditato, 
conta il freno del macchinista 
e il numero dei vagoni, conta il ritardo 
e perfino l’umore della fidanzata 
che ne domina i riflessi o il piede. 

Risalgono le bolle delle variabili 
ignote, sospettate, ma io mi tengo 
al ramo con le tacche incise 
alla sequenza dei fatti accumulati e così 
oscillante produco l’incisione, sono la sagoma 
di cartone, la fettuccia semovente 
dei punti di rincorsa. 
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Sulla mattinata l’azzurro medita 
e al centro dell’immagine fiorisce, 
sboccia nel punto di fuga delle linee 
collassate poi cola sulla banchina 
e mi rapisce. 
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Reciproca contumacia

Se ti descrivo l’aggettivo 
torna indietro, punge la lingua 
la spina, la mina incandescente 
brucia il dito. 
Rossa la stilla apre una mappa 
sulla mia camicia, la traccia 
nasconde il mittente, infilza 
la freccia il suo mandante. 
Tu sei quel recipiente 
che riempito riempie me, 
ma quel che so mi travisa 
e quel che vedo l’hai già tolto: 
il riflesso mi inganna, nei lampi 
del vetro si ritrae la luce.
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I fatti incerti I 

Attieniti ai fatti 
i fantasmi escono dalla tua testa 
colano dallo sguardo impietrito 
vanno nel mondo da soli, bambini 
sperduti, inconfessati 
ignari della tua testatelecomando 

attieniti ai fatti 
attraversa lo sguardo da parte a parte 
avvolgiti dentro quei sudari 
emissari di una versione 
edulcorata, smembrata 
innocente nelle sue urlagiocattolo 

attieniti ai fatti 
scivola, frana, spiètrati dalla dolina 
delle frasi attorcigliate 
attraversale a capo fitto 
allibito, inverato 
rovesciato come un latticeserbatoio 
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attieniti ai fatti 
ma i fatti salgono a spirale 
infinite iridescenti proiezioni 
di te che si espongono 
insapute, create 
addolorate e sperdute nel vuotomondo 

attieniti ai fatti 
trattieni la materia aperta un istante 
lacerata, sbocciata 
e attraversa la terra per il vero 
l’oggetto trascolorante 
del tuo confronto sconfinato 
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I fatti incerti II 

I malli di noce frantumati a terra, pestati 
dai piedi dei passanti 
che esalano quell’odore vegetale 
umido di carcassa verde. 

Il lascito di un cane dalla forma 
così tortuosa da sembrare un tubero 
esotico o una radice disseccata. 

Un uomo che indossa un contorto busto ortopedico 
e si impettisce mentre cammina 
c’è una donna con lui; 
appoggia le mani alla struttura di metallo 
che lo regge, non vuole sembrare menomato 
ma lo vedi che qualcosa in lui si vergogna. 

Una ragazza con il volto rifatto, le sue ossa 
sono state resecate, spostate 
e mentre ti parla ne riconosci la voce ma non ti spieghi 
come possa uscire da quel sorriso sconosciuto. 
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Una fioritura di tshirt arancioni ai giardini 
gli studenti bambini in libera uscita sono ovunque 
anche se un uomo di passaggio ha per caso 
una maglia dello stesso colore 
forse scatenerà timor panico senza volerlo. 

La temperatura è nelle medie stagionali, gradevole 
per le nostre abitudini. 

Oggi è un giorno qualsiasi e per quanto tu proceda 
con la massima lentezza non sai proprio 
come distinguere le apparizioni che contano. 
Come decidere il catalogo e assegnare le prime file 
proprio non lo capisci. Distribuisci i posti a casaccio? 
E forse non dipende nemmeno dalla cancellata 
di guglie acuminate che circonda questa bolla di mondo 
come hai sempre pensato. 
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Dall’altro lato
chi avrà deciso la disposizione del tappeto di robinie sulle pendici dei colli? 
ele quattro vette distanti pochi metri avranno ognuna un nome a difenderle dalla sera che scende 
elevallette e i massi erratici e sopra quale ordine di grandezza e persino i sassi e le foglie? 
dei cinque condomini costruiti nell'ansa del torrente al fondo della conca la sigla riposa in un libro nell'ufficio del catasto
così quando chiudevo gli occhi vedevo macchie di colore giallo o verde fosforescente sbocciare sopra un fondo blu 
se il sole intermittente forzava le palpebre
(è un fatto irrilevante se ci fosse una regola a distinguere ciò che è giusto rimanga)

*
aturno guardavamo i riflessi nella lamiera i lampi dalle cromature rottami a ossidare nei cimiteri 
il gas alla bocca del tubo corrodeva la gola rivoltava - eppure mio fratello ne aspirava l’ebbrezza 
dal sonno sui sedili tornavamo storditi la guancia un lago la prima volta che svoltata l’ultima curva 
riconobbi la nostra casa nel viale avevo forse quattr’anni.

*
tornando sorrideva deposta la giacca dell'ufficio d’estate in canottiera quando tagliava l’anguria a mollo per due ore nella vasca 
una goccia da quell'urna fresca era una feria
ma come brillava a sera la sconfitta nelle sue minuzie furiose quella tenacia rovinosa a scalare un prodigio sghembo 
il suo inutile tesoro di abilità

*
la Coda seminava una pioggia di ipotesi come spore - nascevamo 
dai padri operosi dalle madri feroci a mazzi pieni germinavano i prati dei sobborghi di case e di balconi di aquiloni 
rincorsi nei giorni festivi di cortili (e padri gentili secondo i costumi nuovi) pranzi sui sedili 
una volta ci colse il temporale vicino al Lago Maggiore la tovaglia i panini
(chi lavava e rilavava la seicento ai bordi delle rogge chi salpava su navi centimetrate dentro mari profumati di cognac) 
dal cielo infinito proiezioni di futuro in forma di figli e cucine arredate sedie con zampe cromate sogni di dopoguerra  
-in una lettera leggevo siamo io e te amor mio la terra promessa era un numero civico preso in affitto nei lunghi viali

*
l’ombra dagli angoli nascosti dalla foglia ammutolita spariva nei corridoi nei tinelli dei parenti 
nei rotocalchi raccolta in pozzanghere nel muschio tra le pietre incastonato in forma di serpe che dava il tormento 
negli oratori
nelle sere d'estate i figli degli immigrati cantavano sulle biciclette ci faremo largo tutto verrà dimenticato.

*
epoi il giorno si è girato dentro il giorno incastonato il serpente infinito ha morso ancora il nuovo frutto la vita indifesa 
sfolgora tremante mentre comincia la discesa

di nuovo la scena mancante del contrappasso di nuovo stritolato ecco il finale adatto



Riepilogo degli oggetti 

Dipende dalla disposizione dei bicchieri 
nell’ansa dello scaffale 
dalla sequenza dei dorsi sgualciti 
dei gialli abbandonati in fila 
dalla teca cristallina che conserva le salme 
immacolate dei piatti sovrapposti 
nella penombra, la porcellana 
premurosa delle tazzine da tè 

e potresti continuare con gli oggetti 
parlanti e muti, le cose solitarie 
infrequentate, 
che risplendono nell’abbandono e le mani 
solerti che le hanno disposte 
in bell’ordine, mani 
svanite di cui immobile rimane 
il fantasma di quest’opera interrotta 
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Lucertole d’ombra 

Percorrevamo il deserto dei corridoi
portandovi l’eccezione dello sguardo
(poi la lotta furiosa, isolata, contro la mano
orrenda che afferra alla caviglia).

Fuori il sole infuoca le pietre e col tempo
le spezza, si aprono inaudite, senza dolore.
La vastità spopolata scava le opinioni e le svuota.
Quanto al dilemma etico (la mano deve colpire o ritrarsi?)

il bambino Ludovico a quattro anni l’ha tutto esaurito.
Sui gradini lo scheletro della lucertola spolpata
ripulito da una notte di lavoro, l’architettura di sabbia
rappresa della mandibola sul punto di sbriciolarsi.

Le formiche, dicono, erediteranno la terra
avendo il numero dalla loro parte.
Non è chiaro se l’abisso potrà dirsi
a quel punto abitato da schiere.
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Il buco 

cosa è rimasto, un non detto 
censurato dal tocco 
di un dio, una mappa 
che si aggira come tigre 
sul foglio fradicio; 
il latte versato ha deciso 
resta solo una frase smozzicata 
come salvata a forza 
tra i buchi della cancellazione 
che ora parlano una lingua morta 
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Autopticon 

cosa ci sarà dopo il nulla 
quando la lima col suo lavoro certosino 
avrà ridotto la punta a un punto 
avrà espunto, scartato, indirizzato altrove 
piallato ogni rilievo 
sfrondato a colpi d’ascia 
netti l’agave bonsai sul terrazzino 
i lividi del mio linguaggio 
fanno l’autopsia al mio mondo. 
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Doppio errore 

I
passato in fretta il tempo dei saluti 
sospesi, delle mezze parole 
mezze frasi interrotte 
le nocche dell’uomo di fronte 
sono aperte lungo una linea obliqua 
(ma perché tace il ricordo 
della lama?) 
sui fili sventolanti brachette 
gialle stese ad asciugare 
guardando giungere il treno 

certe volte perdi la presa 
l’incavo della mano 
si spiana o forse i fatti 
li attraversa come si dice 
che i fantasmi trapassino i muri 
è restare come l’ebete 
che fissa l’intonaco una crepa 
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una non crepa all’infinito 
cercando riparo in una lingua 
morta da resoconto da catalogo 
riepilogo nemmeno veritiero 
risuona per moto involontario 

II 
non avere fretta prima o poi 
si compone un’immagine 
le tessere mosse da mani invisibili 
i profili combacianti 
sarà un movimento anonimo 
come la brama del magnete 

certe volte felici sai che non lo prendi 
il mondo si prende 
da solo in forma di mano 
stai tra le cose amate 
disamate radente a un muro 
storto serpeggia la fenditura 
vertigine oscura della soglia 
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Dovresti restringere lo sguardo

Dovresti restringere lo sguardo agli oggetti minuti
all’individuale scartando il generale
proprio a questo labbro singolare, allo spazio
tra le ciglia, fare fuoco
su questa scanalatura nella maniglia
non sulla pietraia ma sulla limatura che resta
sul palmo della mano dall’unico sasso caduto
lontano, scalare ordini di grandezza
nell’acceleratore dello sguardo
fino alla vetta puntuta, allo spazio
tra le particelle, al filo
rotto che sporge dal tessuto
il solo maneggiabile il solo ancora muto
(oppure alzi lo sguardo all’astratto, al siderale?)
in ogni caso fuggi dalla mia taglia
qui nella mia misura
non conosce tregua l’incontro
tra il pro e il contro
il resoconto di una natura
infame sempre indecisa
tra l’idiozia e l’abiura.
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Puoi rintracciarmi da un inventario

Puoi rintracciarmi da un inventario di gesti ritornanti
prevedere il prossimo incontro orbitale in base a proiezioni
e calcoli e con quelli ricostruirmi pezzo a pezzo
mentre cadiamo verso l’atteso rendez-vous:
la limonata frizzante da un euro e cinquanta nella mano
rotolata dal flipper-distributore
mentre cammino nella calca della stazione (ore 18,35)
l’ombra immaginaria come di corpo svaporato a Hiroshima
stampata sul penultimo palo della banchina (ore 7.40)
il terzo solitario tavolo da destra su cui posato troverai
il giornale di oggi, in tiepida sosta (ore 13,10)
e una brioche, una al giorno, che aspetta nel vassoio dietro la vetrina
- lì dentro i suoni arrivano ovattati anche stamattina (ore 8.35)
e se contassi
tutte le curve sorelle che aspettano, una al giorno, sapresti
in quale giorno non dovrai più aspettarmi al varco.



Credono di dire 

Credono di dire la verità 
il fantasma armato che riempie 
la teca del cranio, e intanto il grano 
l’errore sulla lingua rotola 
si avvolge in spire di muco 
e di saliva nell’opale bianco 
e sulla pianura lattiginosa 
lentamente inesorabile rivela 
la sua perlacea essenza 
di scoria ben fatta 
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Traversata

uno
Dalla finestra una luce soffiata lascia una macchia gialla, il confine natu-
rale che divide in due l’enclave del gomito dal resto del braccio. L’ombra
manderà gli ambasciatori, reclamerà il polso irredento. Posate le bucce
di mela rosse avvizziscono sul tovagliolo, il ferro sgomita nelle molecole,
si lega all’aria, precipita prosciugandosi nel letto di cellulosa. Vedi, anche
la scrivania si apparecchia da sola, una tela improvvisata raccoglie natu-
re morte, il ricciolo ripiegato che scava anfratti nel foglio e fruttifica; l’ar-
tigiano moltiplica gesti a caso e prima o poi nella vertiginosa percentua-
le costruirà l’oggetto esatto, insieme a infiniti mostri. 

due 
L’inizio è così dimesso che avviene in segreto, anzi è quasi un pensiero a
ritroso, riconosciuto più tardi. Forse l’abbiamo inventato per nostalgia.
L’inizio non è nulla, è il tuo corpo o una sua piega che si avvolge in una
spira di muco intorno a un frammento caduto dalla coda, un automati-
smo interno come il battito del cuore che non decidi, nel frastuono della
folla il moto del respiro che non tace. Questo è lo spazio vuoto, la fessu-
ra di nulla. Prende l’acqua leggero, l’increspatura d’onda sfiorata dalla
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mano. Salpa così, in un punto smemorato e lontanissimo, avvolto nella
nebbia chiara, mai più esistito. 

tre 
Come si articola un alfabeto d’acqua, la distesa di memoria da solcare
nel viaggio delle mucose al loro approdo, il riepilogo che ogni volta rifà a
spirale l’orizzonte. Mi restituisci come nel suo doppio la conchiglia, spec-
chio liquido in perigliosa traversata verso di te. Computi già nella scan-
sione delle ossa minuziose, impilate. Caprioli sul fondo di quell’oceano
sterminato. 

quattro 
Io che ho sempre odiato le storie mi appresto a coniugare tutti i tempi,
a tessere il racconto delle dita sul bordo della coperta, il muso del cane
alato che ancora esplorerà la ceramica. Dopo che ho compitato la tabel-
la dei significanti lasciando che goccia su goccia si formasse il sottile velo
di calcare, il lascito d’acqua nell’endoscheletro, il legno maestro che
regge l’intravatura della fiancata e bordeggia ora al largo, nel sogno sal-
mastro che si coagula, giovane forziere nel ventre della nave dorata. 
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cinque 
Nessuna mappa o bussola per costeggiare il profilo di questo continente
di carne, nessun compasso per tracciare rotte intorno a mostri marini,
cavalcati dorsi di balene, creature che germinano come il fiore delle muffe
dalla superficie della carta dove si sofferma il dito smemorato, o isole di
leggenda. Eppure le ascisse e le ordinate sono decise fin nella minuzia del
numero esatto, arrotolato il codice delle forme e dei colori e il suo dipa-
nato progredire e mutare al millimetro, già al lavoro lo sciabordio dei remi
che mulinellano il liquido e addensano strati su strati, cieli su cieli, la curva
dello sguardo che all’infinito ripeterà questo lento veleggiare in tondo. 

sei 
Nessuno mai entrerà nelle secche perché non hanno termine né inizio: da
lì puoi solo tornare. La superficie delle acque immobili svapora in bave
lucenti, la mente affonda nel limo e si distilla; coaguli di immagini e sirene,
viluppi d’aria densa che avvampa in spire accecate, veleni. Il miraggio svela
il segreto, mostra lo specchio tortuoso delle ascendenze e delle discenden-
ze. In trasparenza i volti si sovrappongono, i profili e le carni. Rischia di per-
dermi la visione di ciò che non saprai, che io non ho saputo; il tuo passo
innocente e crudele, il mio che ha già calpestato. Mio padre mi raggiunge
finalmente alle spalle. Tu sei al largo in acque profonde, senza nome.
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IN PIENA SOSTA
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Due giorni 

Due giorni di puro nulla 
assolato e torpido.
Ricordo: il marmo liscio 
e fresco del pavimento 
addormentarsi sull’erba umida 
la strada notturna 
e velocissima di luci rosse e bianche 
un gesto gentile e inaspettato 
strambo libro su Lenin 
la carne esigente e cieca, il desiderio 
e il sonno e il desiderio 
tranquillità precaria, il mare 
sfiorato, di sera, nella luce calante 
prima di ritornare. 
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Ritorno 

Voglio farmi cullare 
da questo treno a dondolo 
dalla folla innocua,
dal poggiagomito giallo 
che mi fa da cuscino.
Stasera non farò resistenza 
sono un animale docile 
che attende spensierato 
di tornare a casa 
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Comunicazione mobile 

«Non ho voglia di far niente. 
Solo di vedere te, ecco». 
Ti volti 
e la nuvola lilla dai biondi capelli 
e telefonino all’orecchio 
svanisce, 
lasciandoti in dote 
soltanto 
una frase perfetta. 
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È l’ombra paziente 

È l’ombra paziente del pomeriggio 
che le stanze compitano, assorte 
il verde oscuro delle tende sul balcone 
la foglia che oscilla dal vaso nell’aria. 
La carne un minuto tranquilla 
brucerà di nuovo. Vicino a una sedia, 
al bicchiere che disegna cerchi 
di luce, piscine di insetti smarriti 
quieto mi fermo un istante. 
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Notturno

Alle tre mi hanno svegliato i tuoni                                   
e il rumore della pioggia.
Ho aspettato che qualche goccia rimbalzasse 
dalla porta spalancata sul balcone 
fino ai miei piedi e al letto 
e nel buio ho sentito l’umidità 
rapida invadere la stanza 
percorrere il sudario di lenzuola 
fermarsi sulla carne in gocce microscopiche.
La tempesta è andata e venuta varie volte 
ruotando nel cielo e tra una e l’altra 
il dormiveglia mi riprendeva. 
Fuori infuriava un dio benigno 
il letto era una rampa di lancio, sul mio corpo 
sbocciavano i fiori coloratissimi della malattia. 
Poi il muschio ha ricoperto la mia mente. 
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Pastorale 

La ragazza al posto d’onore ha un eczema 
al palmo della mano che non smette di tormentarla 
e sul collo una macchia rosea che ricorda 
la Germania prima della riunificazione.

Soffochiamo educatamente e il vagone snodato 
accoglie il lago dei nostri umori. Ci risveglia a un modesto 
fastidio solo il vicino che voltandosi non vede 
il suo dorso che colpisce la nostra mano sospesa. 
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u-bahn

Il volto andino rimane immobile
la scriminatura è un indizio sufficiente.
Le due ragazze animate da sentimenti
in lotta. Le madri,
i ragazzi. Chiudo gli occhi.
Rumore bianco.
Solo le cose che sono
ognuna singolarmente presa.
Il mio corpo lanciato, proiettato
silenzioso.
Decisa rinuncia.
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IN MINORE
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La lumaca

La poesia è un bene rifugio 
come il mattone nei tempi di magro 
non ci costruisci niente 
e la resa è fissa dai tempi del latino 
quasi zero, ma ci stai 
come il vecchio che riposa fuori l’uscio 
due stanze, servizi, qualche quadro 
la lumaca attorcigliata nel suo guscio 
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La musa 

la musa è parsimoniosa 
o forse inappetente visti i risultati 
dicono che l’irrilevanza sia un problema imbarazzante 
che un’immagine vista da un treno non sia 
un’immagine vista da un treno 
che la pagina debba contenerne di cose 
fino a scoppiare e il botto allora si sentirà 
anche in cina, o in copertina, sembra 
che dobbiamo credere alle favole 
cocciutamente (io mi adeguerei ma quali?) 
che l’io vada esiliato (come non fosse 
un lusso averne uno) 
o almeno gonfiato a rospo 
a simulare un tesissimo nosotros 
- l’esso non è in vista 
nemmeno come benzinaio - 
che questo vuoto a specchio 
sia il ritratto della futilità e 
su questo, lettore, concordo. 

57



la poesia, signora mia 

La poesia non la legge nessuno 
da che mondo èccetera, i poeti medesimi 
al limite e le signore, ma l’oblio 
è un gran vantaggio perché alla quarta riga l’estensore 
nel fuggi fuggi generale 
potrebbe osare private confidenze indiscrete 
inconsuete almeno, inascoltate, alla settima riga 
puntare all’impudico o al dileggio ma dissumulando 
per non attirare l’occhio già assonnato sulla nona: 
eccolo inveire su governo opposizione 
e sulla nazione tutta, compreso chi legge, all’undecima poi 
quando il gregge è dileguato 
(resistono esteti a malpartito 
e maratoneti) può sbraitare contro vescovi 
santi papi eroi e navigatori 
alla sedicesima, ci siete tu e lui, 
tocca al padreterno al padrepio e a tutti i pippibaudi 
alla diciotto poverino è solo, ripensa ai maestri, professori, bidelli e tutori 
dell’ordine o scrittori di eroici furori 
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e senza pudori poiché a venti è cifra tonda 
ragliando li manda tutti a quel paese per non parlare di amori 
antichi con la muffa, albe tramonti tutta la poetica 
opera buffa in disuso ecchi più ne ha ne ha 
e infine chiuso l’arco delle ventiquattro 
si sfancula da sé vivaddio! 
e già che ci siamo ci vado pure io 
voi restate in pace la messa qui è finita 
se diovuole si tace! 

La poesia la poesia non la legge nessuno 
infatti è noiosa non come le melisse 
melasse o i re dell’orrore candito che ammanniscono 
storielle di sedicimila fogli avvincenti 
come l’edera, a buon rendere tuttavia. 
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Le due bolle

la poesia non si discolpa 
assorbendo il malanno se pensi 
già non sia giustificata 
invece questa ridente bolla 
dici è l’ingannevole pallido rifugio 
alla tempesta anzi è colpevole 
di complicità. Ma 
se la riempi di cicloni 
furibondi quella non scoppia 
né diventa contundente 
resta là sottile luminosa 
indifferente a rispecchiare l’altra 
bolla quella che l’ha soffiata 
che a gote gonfie 
colta in fallo prima o poi esploderà 
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