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Parte 1
Tentativi ragionevoli, perdite
collaterali



La cosa piu difficile & sempre iniziare, rompere il ghiaccio, var-
care la soglia del silenzio (notate il numero tre che ritorna co-
me nelle fiabe, nei ritornelli, nelle cantilene. Ecco che I’'ho fatto
di nuovo). Certi inizi sono catastrofici, segnano tutto lo svolgi-
mento. Soprattutto quei tentativi di nascondere la difficolta di
iniziare buttandosi a corpo morto nel mezzo della scena, piu
fingono disinvoltura piu mi sembrano fasulli, mal recitati. Que-
gli inizi da ora te la racconto io, con la manina alzata e il polso
slogato, mondanissimo. Quegli inizi simulati, da io ero li, ho vi-
sto, la tragedia inizio alle ore sette e trentadue. Quegli inizi da
sembra che parlo d’altro ma poi te le rigiro, ah come te la rigi-
ro, la frittata. Conosco colleghi che studiano tutte le mossette
allo specchio, diomio che personaggi patetici. Si comportano
come attori consumati ma la natura limitata dei loro mezzi di-
lettanteschi balza agli occhi. Mettono su la loro faccia migliore
ma e tutto un tremolare di strutture vacillanti. Non c’e come
aspirare alla bella forma per farci precipitare nel ridicolo. Io mi
baso sempre sul presupposto che una lezione non ¢ la vita, e
una lezione. Una lezione ha le sue premesse, i suoi svolgimenti,
i suoi epiloghi. Avete mai visto un epilogo allo stato brado, in
natura? No, non ci sono epiloghi nella realta. Né epiloghi né
tutto il resto. Quindi entro, saluto nel modo piu formale possi-
bile, e poi non faccio altro che enunciare ad alta voce quello
che sto facendo: ora esporro i problemi emersi la volta scorsa,
e li espongo, ora passero in rassegna le possibili soluzioni, e le
passo in rassegna, ora mi fermo perché devo raccogliere le
idee, e le raccolgo, insomma... Ovviamente i miei colleghi, mol-
to scamiciati, ritengono che questo modo di procedere sia la
summa della pedanteria, avanzano critiche di didascalismo, mi
oppongono il loro procedere disinvolto, naturale, le loro lezioni
en plein air, il loro roboante dispendio di aggettivazione ai limi-
ti dell’orgiastico, pretendono di succhiare il midollo, e mi affib-
biano nomignoli poco lusinghieri. Naturalmente nessuno di lo-
ro e in grado nemmeno alla lontana di afferrare il senso di due



semplici minuti di una mia lezione, gran massa di ignoranti
scansafatiche, puttanieri d’aula, vibrafoni dell’idiozia libresca.
Lo so perché ho fatto la prova. Stavamo a Roma per uno di
quei convegni, mi ricordo che alloggiavamo in un albergo al
Pincio, era caro, si mangiava da schifo, e non c’era il frigobar.
Il mio cognome italiano tra l’altro non mi aiutava per nulla a
schivare la noia senza tregua delle presentazioni, per non par-
lare delle relazioni supponenti e polverose di certi emuli impro-
babili. Cosi in un paio di pomeriggi afosi ho buttato giu e poi
fatto circolare sottobanco un testo, che ho spacciato per un
saggetto inedito del professor Uttare, sulla semantica del pae-
saggio letterario italiano. Ovviamente ho copiato tutto dalla
guida Routard, mischiando i riferimenti, cambiando i nomi e
sovrapponendo brani di un testo di informatica per le medie su-
periori rubato al figlio del portiere di notte, ragazzo acneico
ma scrupoloso. Questi idioti dei miei colleghi sono andati avan-
ti sei mesi a elogiare, magnificare, discutere, commentare,
compendiare quella paccottiglia. Per dire i soggetti.

Ora devo fare mente locale perché non so come cominciare e
mancano solo quindici minuti all’inizio. Per arrivare in aula de-
vo percorrere tutto il parco, circumnavigare il sommerso palaz-
zo della biblioteca, dico sommerso perché oltre ai due piani vi-
sibili il suo maggior sviluppo sta nei cinque invisibili piani sot-
terranei, un vero labirinto infinito, il quartier generale della di-
vagazione fatta edificio (qualcuno pretende che ci sia gente
che ci vive in biblioteca, letteralmente, da anni, gente che non
esce nemmeno di notte per via del caro affitti della zona. Ci
abita insomma. Di giorno simula interessi studenteschi e libre-
schi soggiornando nei lunghi pertugi stipati di ogni sorta di
materiale culturale mondiale, caracollando qua e la, confon-
dendosi con la fauna locale di giovanotti industriosi leggenti ri-
viste di astrofisica, di meravigliose e atletiche studentesse im-
merse in tomi post-strutturalisti, il capello biondo a tendina
chino sulla pagina per scoraggiare 1’abbordaggio professionale,
accucciate nelle strettissime scrivanie incassate nei corridoi, o
mischiandosi con professori di mezz’eta stravaccati sui divani e
infine gemellandosi in prospettive visive impercettibili con ti-
midi e coltissimi studenti indiani che ardiscono togliersi le
scarpe da ginnastica sotto il tavolo di lettura. Di notte, quando
I’'ora si fa tarda e cambiano i turni degli impiegati addetti al



prestito o al trasporto di pile di edizioni economiche su certi
stretti carrelli metallici, nessuno li vede piu, costoro, ammesso
che qualcuno li avesse notati, o distinti prima; sembra si occul-
tino nell’ombra - a dire il vero inesistente visto che l'illumina-
zione artificiale rimane identica per tutte le ventiquattro ore -
tornano ai propri nascosti giacigli, a ipotetiche attrezzate cuc-
ce da notte, a recessi sconosciuti nel corpo enorme e silenzioso
dell’edificio. Sempre che non sia la solita leggenda metropoli-
tana. Io in quattro anni non ne ho visto nemmeno uno, anzi una
volta ho visto alcune tracce se cosi posso esprimermi ma dato
che non sono un segugio, non amo la caccia al colpevole, non
subordino tutto il mio piacere all’ossessione paranoica di met-
tere in fila tutti i fatti per giungere all’'unica soluzione possibile
anche perché l'unica soluzione possibile, il regno del bene o
del male assoluti, non esiste, allora ho preferito formulare un
fascio di ipotesi tra cui quella del fricchettone imboscato tra gli
scaffali non era la piu accreditata e quanto alle altre preferisco
tenerle per me). Poi oltre la biblioteca c’e da percorrere il co-
lonnato, infilare il portone in legno di quercia intagliato con gli
emblemi dell’ateneo, della citta, dello stato, fare i due piani fi-
no alle aule del terzo anno e finalmente...

Mentre lo costeggio osservo il grande prato antistante la bi-
blioteca: attualmente vi soggiorna la consueta fauna di giova-
notti prendisole, virgulti della nostra futura classe dirigente
che ammazzano il tempo della migliore vigoria fisica a scolpire
I’addome e a tornire il gluteo, mentre 1’aria primaverile e attra-
versata dall’aroma chimicamente alterato di abbronzante al
cocco. Nel complesso la scena si approssima all’immobilita. Il
campus a quest’ora di mezza mattina sta ancora smaltendo il
vasto circuito di festini in camera e di tornei di minisoccer che
ogni sera imperversano negli spazi comuni dei vari edifici, con
annesso consumo di alcool e cannabis sativa e sviluppo di tre-
sche piu o0 meno amorose modello serial tv, lei, lui e i loro amici
in un campus del Maryland nei violenti anni ‘90. Fortunata-
mente il viottolo di transito pedonale percorre il prato defilato
sulla sua sinistra, guardando l’'edificio basso della biblioteca,
cosi che posso facilmente evitare di incrociare Mark Harris e i
suoi tormentosi problemi con la semantica chomskiana che mi
affliggono ogni martedi e venerdi pomeriggio.

Al momento la sua testa riccioluta sta girata di 35° dalla parte



opposta rispetto alla mia linea di transito, in perfetto allinea-
mento con la schiena nuda dell’avvenente Janet Mitzer, a quan-
to pare la piu promettente allieva nel corso di scrittura creativa
del giovane professor Asher Ben Innom, a sua volta uno dei piu
controversi e brillanti scrittori emergenti del paese, in visita
quest’anno qui da noi. La Mitzer ha consegnato per l'’esame di
meta corso un racconto dal titolo Tentativi ragionevoli, perdite
collaterali. Che nonchalance. Sessantatre pagine. La Mitzer
scrive con lo stesso stile con cui gioca a tennis, battuta, diritto,
lungolinea, volée, punto, con la stessa naturalezza con cui ruo-
ta la testa per guardarti con l’aria di chi puo trapassare la
struttura epidermica e catalogare con precisione lo stato degli
organi interni, con lo stessa atletica svogliatezza con cui cam-
mina, si siede, prende il sole, si cosparge le lunghe braccia di
protezione totale. Scivola, oleata, dentro la struttura liquida
della sua esistenza che non le oppone alcun freno, alcuna diffi-
colta accessoria. Non c’e che lI'indolenza del suo corpo che, ve-
rificata 1’esatta uguaglianza di azione e successo, possa farla
precipitare nell’inerzia, nell’assenza assoluta di significato. Tre
set a zero o nessun set, sessanta pagine o nessuna pagina, o le
due cose assieme. Sprofondare. Il povero Mark ovviamente non
ha alcuna speranza di cingere piu da vicino e con i suoi arti su-
periori questa che i disinformati ritengono la piu quotata aspi-
rante promessa del nostro ateneo (poiché lei non aspira pro-
prio a nulla che gia non possa avere e una promessa non sa co-
sa sia), non piu di quanto Ben Innom ne abbia di superare il
confine che separa il tormento creativo dall’approvazione
dell’establishment politico che regge le sorti dell’apparato
militar-culturale, il giro grosso, i magnaccia. Ad ognuno il suo
fallimento, in catena.

Lupus in fabula, e il caso di dirlo, ho appena percorso tutto il
viottolo sotto gli alberi di gimko e doppiato ’angolo ovest della
biblioteca che mi trovo di fronte proprio Ben Innom e il suo
sguardo torvo. Il ragazzo € uno di quelli che crede al contagio
della serieta e al potere salvifico dei caratteri mobili. In altri
termini egli strofina il palmo sulla pagina scritta e si aspetta di
riceverne in cambio una definizione circa la propria posizione
nel mondo. Un realista al contrario, prima inventa poi cerca di
assomigliare alla propria invenzione. Si industria di allestire le
sue macchine di serieta e di venirne rispecchiato come colui



che e quel che appare. Per quel che ne so brucando la risma
impiombata cido che si puo contrarre e al massimo un bel can-
cro gastroesofageo.

- Oh, professore, ha poi letto quel testo che le ho inviato per
mail?

- Eh... (simulo, ho i minuti contati)

- Si ricorda, quel progetto di ricostruzione psicocazzica del me-
gatrone storico della situazione politica interiore... (per me puo
anche aver detto davvero queste parole, non lo sto ascoltando,
sto seriamente pensando a come iniziare, iniziare e il vero pro-
blema, altro che psico-coso, iniziare, iniziare, e poi proseguire,
anche questo e un bel problema, in questo mese m’e capitato
tre volte di iniziare e giunto a un terzo del percorso di impanta-
narmi, non riuscivo piu a capire dove volessi andare a parare,
tutte quelle varianti da considerare, quelle biforcazioni, quelle
gemmazioni, di colpo non ho trovato la forza, la spinta, non co-
glievo lo scopo, insomma perché questo e non un altro, perché
concatenare cosi invece che all’opposto, dove sta il disegno
complessivo, quello che inquadra il senso di ogni singolo atto?
Perduto. Sono rimasto li a fare da palo alla cattedra mentre
sentivo il brusio salire dall’aula, sospettavo lo sconcerto, o per
lo meno la sorpresa, ma forse si trattava di brusii di conferma
di sospetti preventivi che stavo avallando oltre la mia volonta,
brusii in fase di decollo, chiacchiere aperte, movimenti, sposta-
menti, che si sono fatti piu pressanti fino all’acme dello sban-
damento generale di arti in libera uscita rapidamente riordina-
to nel frastuono monotono di una marcia intruppata lungo gli
assi di svuotamento e che in breve si € spento. A quel punto so-
no rimasto praticamente solo se escludiamo Mark Harris che
avvicinandosi ne ha approfittato con la solita richiesta di preci-
sazione chomskiana e una coppia che dedicandosi in modo
scientifico all’accoppiamento nelle file alte non si era accorta
di nulla. Mi chiedo se si trattasse di nuovo della Mitzer, il che
renderebbe piuttosto claustrofobico il tutto)

- ... Insomma la situazione e grave lei ne conviene.

Io convengo con qualsiasi cosa e sono aperto a tutto, cosi gli
stringo la mano, gli do un paio di pacche sulla spalla incitando-
lo a non demordere, a insistere, lo blandisco alludendo vaga-
mente all’importanza di qualcosa che presumo lui abbia scritto
o detto, la forma, la Forma, quanto conta la forma altro che



sentimenti opinioni azioni conta la forma, tutto si fa per la for-
ma. Per un noto fenomeno di isteresi dei campi magnetici lui
rimbalza dalla sua precedente serieta molto compresa dei pro-
blemi del mondo all’attuale vanagloria e si trova quindi spiaz-
zato, arretra di un passo circonfuso di gloria e io ne approfitto
per infilarlo sulla sinistra e salutandolo lasciarlo sul posto. Per-
ché se c’e una cosa che dobbiamo riconoscere all’esimio colle-
ga professor Roman Uttare e la rispolveratura degli agelasti, di
cui drammaticamente non parlava piu nessuno. Gli agelasti so-
no una setta piu temibile di Dianetics, una setta che non trova
freni adeguati solleticando come fa l'universale aspirazione al-
la maturita, alla serieta, al nascondimento del culo naticoso e
quindi anche al nascondimento di se stessa e del proprio pote-
re. Gli agelasti sono ovunque, negli emergenti e negli afferma-
ti, nei padri della patria e negli scarmigliati lottatori per 1'oc-
cultamento del proprio culo, nei vati e nei profeti di sventura e
in generale in tutti coloro che hanno qualcosa da dire e ahinoi
lo dicono. Ora perd comincio a temere di avere contratto dei
superpoteri di evocazione perché i due figuri che intralciano lo
svolgimento gia problematico del mio cammino ossia il mio av-
vicinarmi all’inizio e ai suoi problemi, proprio all’angolo nord
del colonnato, non sono proprio Roman Uttare in persona,
I'universalmente noto autore de Arriva! L’era del compratore, e
il collega Caius Fittipaldi, che gli saltella intorno come un ro-
spo? Tendo sempre a dimenticarmi che Uttare e svedese, senza
questa informazione si fatica a capire di chi stiamo parlando.
Come posso averlo evocato fin qui dalla natia Svezia, la terra
dei Nobel e dei mobili componibili? Se si tratta di un fantasma
della mia immaginazione sovraeccitata posso tentare di passar-
gli attraverso, sperando di non rimanere invischiato nei suoi fu-
mi paludosi. Va bene gli agelasti, ma gli inizi, i cominciamenti,
dove li mettiamo? Sara qui per qualche convegno di cui ho
perso la nozione. Dev’essere cosi. Senza dimenticare i finali,
quelli sono un cruccio anche peggiore. Mi riesce sempre piu
difficile terminare tutto entro 1’ora stabilita. Certe volte mi ca-
pitava di lasciare alla fine le faccende decisive, che nel mio
progetto dovevano illuminare a ritroso tutta la lezione, ma poi
mentre stavo per dare il colpo di grancassa e pompare nella
cornamusa per dirigermi come un sol’'uomo verso l’accordo
conclusivo, questi si alzavano in coro e intonavano la marcia



finale, il de profundis per suola e ciabatta e scalpicciando ab-
bandonavano il teatro essendo scoccata 1’ora X. Cosi ci si indu-
stria. Si inventano falsi finali, si retrocede il finale a tre quarti
e poi si infilano zeppe o si finge di ricominciare, chi vuoi che se
ne accorga, i piu ti ascoltano a pezzi, a parti, la testa ciondo-
lante, le braccia nell’abbandono sgraziato e la bolla al naso, e
peggio ancora ricorderanno solo parti di quelle parti, e tutta
una gran fatica inutile. Oppure per sicurezza si comincia dal fi-
nale, si chiudono i conti subito e poi si tirano le fila delle pre-
messe, li si stordisce con 1’anticausalita, chissa che qualcuno
colga il verso satanico quando si tira il collo della forma e lo si
gira all’indietro, un trucchetto, come si capisce. Dunque Utta-
re. Dunque Fittipaldi. Mentre mi avvicino sento costui che
squittisce.

- Oggi si tratta solo di vendere, vendere e promuovere. Ma che
differenza c’e¢ per esempio col ramo assicurativo? Nessuna.
Capisce?

Se allungo il passo forse li trapasso e sono salvo.

- Si, ma vediamo. perché dovrebbe esserci differenza? In quel
che lei dice, caro Fittipaldi, pare implicito un tono dispiaciuto,
come di chi pianga una caduta. Ma chi lo crede piu? Lei si illu-
de se pensa che qualcuno assegni a noi un ruolo superiore. Lei
sogna come sognano i filodrammatici, gli aspiranti, i vati
tormentati.

- Mah... Insomma, ci dimentichiamo di Zabriskie, di Tendrenis,
di Gonosi, di Upperal, di Siller?

(E affranto altrimenti non sarebbe ricorso alla litania dei santi-
padri.)

- Ognuno di loro sapeva bene quanto le sto dicendo. La nostra
e attivita di valore e tipo non differente da ogni altra, e a volte
anzi inferiore. Essa convive con la propria trivialita, con 1’esibi-
zione, e se ne vergogna. Perché mai dunque dovrebbe differen-
ziarsi dalla generale attivita del mondo, e dai modi in cui esso
sussiste effettivamente? Forse, questa € malizia, perché € nata
con la divisione del mondo in potenti e impotenti, cosi che i pri-
mi si potessero dedicare a faccende superiori ed elevate schi-
fando la feccia delle faccende domestiche di cui si occupa il
volgo? Di questo sentiamo la mancanza?

-No, no, solo noi, solo la vera lingua puo salvare e giustificare
la lingua comune ormai perduta e alienata, puo restituirci un
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mondo non infettato.

Sono a trequarti e ancora non mi hanno visto. Possibile? Forse
si tratta proprio di spettri, o io sto sognando. Forse sono anco-
ra nel mio letto, la sveglia non & ancora suonata, sul bordo del-
la coperta i ricami ingaggiano la loro battaglia, quelli di destra
si impennano di passione seguendo la piega circonfusa di ros-
sore intorno al mio braccio sepolto, quelli di sinistra si chinano
avvallati e si sparpagliano lungo il bordo scosceso del coprilet-
to, il silenzio mattutino € qua e la percorso da fremiti, il termo-
sifone che si avvia, il frigo che ronza. No, se fosse un sogno
niente impedirebbe ai sognati di vedermi, mentre sulla capaci-
ta di interlocuzione di uno spettro coltivo ancora dei dubbi.

- Noi siamo l'infezione, mio caro, non la cura. Siamo nati nella
divisione e proprio nell’astrarci riveliamo tutta la nostra impli-
cazione. Stupirsi perché oggi alla buonora cade il velo della
compromissione vuol dire essere troppo abituati a sognare.
Quindi nessuno stupore. Semmai € proprio cercando una di-
versa intimita colle faccende umane che forse qualcosa di tutto
cio potra darsi un futuro.

- Questo e distruggere! Noi diciamo verita che solo noi possia-
mo dire.

- Dunque me ne dica una.

- Non posso! Non posso!

- Eppure lei ne ha pur dette finora, o pretende di averlo fatto,
sono dunque senza valore?

- Lo nego, lo nego decisamente!

- Cio che facciamo, caro mio, e solo inutile prolissita. La mag-
gior parte di cio che diciamo puo essere adeguatamente espo-
sto in tre righe senza alcuna perdita essenziale e il resto € pura
zeppa, pura imbottitura. Quanto e sovrastimata l'inutile e sner-
vante fatica di chi passa il tempo a riempire di inutilita tre sem-
plici righe? E tutto questo interesse per la testa! Lui pensa, lei
pensa, lei si aspetta, lui ama, loro odiano, allora dice, allora ri-
sponde.

- Ma no, ma io

- E i matrimoni, lui e divorziato e la sua ex che fa? lui conosce
lei, lei parte soldato, I’amore e le guerre, uh che dolore, anche
ai piedi, e i parenti stretti in un angolo, quand’era bambino, co-
si carino, lo seguiamo finché marcisce, e il triangolo, il quadri-
latero e le figure poligonali che si sovrappongono nella noia piu
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mortale, se ¢’e uno presto fruttifica un altro e poi un altro sulla
scena, eccoli li, nella penombra cosi domestica, maneggiamoli
come statuine, e tutti che pensano, fanno, ora questo ora quel-
lo e tutto questo ciarpame che si estende identico in ogni testa
del mondo elevato al rango di verita di pubblico interesse. Ma
non si indigna lei, non le ribolle il sangue dal disprezzo?

Non mi hanno visto, non € incredibile? Li ho superati indenne.
Non sono loro gli spettri, sono io, io sono invisibile. E mi sono
anche fermato, ho rallentato, ho strizzato 1’occhio al vecchio
svedese. Niente. Inutile, non vedrebbero un esercito in marcia
a due passi da loro, la colonna degli autoblindo e delle jeep, le
salmerie viaggianti, il milite che salta giu e raggiunge di corsa
il camion che lo precede gridando un ordine incomprensibile
nel frastuono, nel fango che si frulla il rombo dei mezzi pesanti
e cingolati che issano ognuno il proprio cannone a stendardo,
la fiumana dei fanti impilati e da ogni bocca il refolo di fiato
che si condensa in gocce gelate, a perdita d’occhio. E loro 1j,
immobili come paracarri a spolverarsi la giacchetta e a rinfac-
ciarsi accuse di scarso realismo.

Gia che ci sono ne approfitto e chiedo un passaggio a un uffi-
ciale in sidecar. La sua divisa e impeccabile malgrado la scena
si presenti confusa e tenda a franare leggermente, qui sulla de-
stra del nostro campo visivo, dove i due fatti, entrambi inoppu-
gnabili, si contendono il diritto alla citazione. Onestamente non
so decidermi, mi trovo spiazzato. Non c’e una ragione sufficien-
te perché debba condannare all’oblio una possibilita cosi inspe-
rata come un’avventura guerresca del tutto inoffensiva, la ten-
tazione di seguitare ad accumulare alla rinfusa, la mortale ten-
tazione di procedere a braccio lasciando che fruttifichi da sé,
un fatto dietro l’altro, automatica e prevedibile nella sua inve-
rosimiglianza, infaticabilmente divertita. Cosi taglierei il nodo
dell’inizio una volta per tutte, per non parlare della fine. Men-
tre sto li con un piede nell’alloggiamento e mi chiedo come an-
dra a finire e se l'ufficiale intenda farmi viaggiare restandogli
in braccio, nella calotta del sidercar cosi domestica e calda ri-
piena com’e di coperte e paravento, il suo sguardo fiero tremo-
la sotto I’effetto della leggera distorsione, ma il suo saluto sen-
za parole e piu che cameratesco, sottintende una fratellanza di
destino che va al di la della comune origine nazionale o del do-
vere di proteggere il suolo natio o dell’onore che cosi
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adeguatamente stira la sua giacca in pieghe precise, compilate
al millimetro. In sogno capita alle volte che un volto sconosciu-
to riveli dei tratti che ci sono profondamente familiari: in sogno
sappiamo che quello € nostro fratello o nostro padre anche se il
suo profilo non ha niente a che fare con la realta anagrafica, e
il padre che la nostra emozione piu lontana ha fantasticato, il
volto di una riconciliazione mai avvenuta, di segreti cui avrem-
mo voluto essere messi a parte. Forse e la forma incarnata
dell’amore che nostro padre provava per noi quando eravamo
lattanti, che abbiamo scorto sul suo viso allora e che mai lui ha
saputo e noi ricordato, tanto era incomprensibile, fuori catego-
ria, letteralmente insensato. Infatti € probabilmente lo stesso
viso trasfigurato che volgiamo a nostro figlio, incerti che lo
possa vedere dietro i nostri tratti casuali, disposti cosi come
viene, un naso qui, gli zigomi colmati fino a un punto x (perché
non di piu? Perché non quei due millimetri che distinguono il
mostro dall’eroe, la bellezza dall’insignificanza?), 1’occhio in tre
parti uguali, secondo una legge di parentela che li fa piu simili
a un gioco di destrezza che formati a dovere, senza recare al-
cuna scritta certa, amorevoli tratti carnali goffi e innocenti di
tutti, passeggeri e mortali.

Sto prendendo una brutta piega non c’é alcun dubbio, direi che
sto precipitando nell’infinitamente piccolo. Cerco un ultimo
colpo per far proseguire ancora la curva del mio andamento
verso l'inizio prima che si inabissi definitivamente in un falli-
mento prematuro: in certi casi € meglio far affidamento
sull’inerte stupidita del corpo e dell’abitudine, ad esempio
quella delle gambe di muoversi.

Ora l'ufficiale ha il grugno del professor Uttare che da due cen-
timetri mi osserva i pori del naso.

- Professore, non e un po’ tardi per queste divagazioni? Io la
seguo finché stiamo su un terreno solido, fondato, ma questi
svarioni, insomma, sono del tutto datati, e inconcludenti. Lei
sembra non avere alcun piano, e passi, ma abbandonarsi cosi a
questo languore senile, cosi non si va proprio da nessuna par-
te.

Mi sta parlando, questo relitto postmoderno, questo anziano
cosi giovanile dalle carni secche e molli, ma io ormai sto imma-
ginando tutt’altro e le sue parole mi arrivano smozzicate, fru-
scianti, come il giornale radio del vicino d’ombrellone quando
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te ne stai sdraiato ad occhi chiusi e i rumori intorno si stempe-
rano, si sfarinano collocandosi ognuno all’incrocio esatto di un
diagramma immaginario al cui centro stanno le tue orecchie
adagiate al suolo, una per parte, nel fruscio della sabbia che
scivola granello dopo granello verso il centro del mondo. Da-
vanti a me, con la consistenza di un miraggio, c’e la porta
dell’aula, e io mi osservo mentre sto afferrandone la maniglia
squadrata, sto ruotandone 1’asse che non oppone che una leg-
gera resistenza metallica, il perno imbullonato che si infila nel
corpo di legno fa per torcersi. Qualsiasi cosa cio significhi, o
non significhi, questo € un ingresso, un punto di entrata. Il pal-
co si sta per aprire, oltre questo punto infinitamente vuoto, in-
finitamente sottile, tutto € sul punto di iniziare.
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Parte 2
La dura verita
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Sommario

Un uomo, colpito sul capo in eta precoce da una verita spigolo-
sa, si comporta come se quella verita fosse evidente a tutti. Ma
dovra ricredersi e affrontare un viaggio.

Del suo incontro con la verita, che lo segna per tutta la vita,
non e possibile fornire un resoconto certo, se si esclude il fatto
acclarato che gli piove sul capo con violenza quand’e ancora
troppo piccolo perché possa in seguito ricordare 1’episodio. No-
tizia ugualmente indiscussa & che da quel momento ignoto egli
si comporta come se quella spigolosa verita sia evidente a tutti.
Anche di questo comportamento non si puo tuttavia fornire una
spiegazione plausibile che ne faccia risalire la causa a una sua
debolezza costitutiva di mente o sentimento piuttosto che a
una virtu morale superiore, di quelle inspiegabili che quasi ol-
trepassano in altezza il limite dell’'umano, in ogni tempo con-
venzionalmente tracciato laddove non si ha alcuna intenzione
di arrivare. La fine incresciosa della sua fiducia in questa uni-
versale notorieta non depone né a favore né contro una di que-
ste alternative. La rivelazione, lui bambino, potrebbe aver pre-
so ad esempio la forma di una pallonata inaspettata, di quelle
precise e fatali che durante i giochi la fronte dell’infante piu vi-
cino sembra attirare come una calamita. Forse nel suo caso lo
schiocco, piuttosto che grida e pianti provoca un’attonita mera-
viglia a misura di universo, un esordio in seguito mai piu col-
mato e che al momento dei fatti si presenta al suo piu alto gra-
do di sviluppo. Ma si puo anche ipotizzare che nessun evento
pubblico sia rintracciabile a discolpa della sua condizione; la
verita per qualcuno e soltanto quella mano ignota e unghiosa
che ancora non nati, trattenendo il calcagno, immerge nel bat-
tesimo del destino, cosi che distinguersi dal liquido infido da
cui non si viene piu estratti o vedere separato il proprio profilo
dal suo specchio, diventa impossibile. Fatto sta che nemmeno
I’ombra di un dubbio percorre la fronte spaziosa dell’'uomo du-
rante la giovinezza, che passa serena e priva episodi di rilievo:
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quella rude entrata rimane sotterranea o cosi diffusa nella sua
coscienza da risultare indistinguibile, come un’impercettibile
nube. Se del resto escludiamo dall’esperienza una certa dose di
contrasti o la capacita di coglierli, e giocoforza che essa ci ap-
paia com’e, né buona né cattiva, tale da non suscitare quell’ec-
cesso di pensieri che ci puo rendere infelici. Tra la sapienza e
I’ignoranza i saggi non scorgono alcuna differenza, e nemmeno
gli idioti, perché tale e il fulgore della luce o la densita del buio
che la realta circostante tende ad apparire alquanto vaga, e co-
mungue non cosi articolata da rendere necessaria un’indagine
ulteriore. Ma questa situazione, immobile come l’acqua nella
canicola, e sul punto di scivolare nel buco nero dello scarico.

Divenuto adulto, infatti, ’'uomo si accorge in breve tempo che
per quanto riguarda la verita le cose stanno diversamente e di
molto: egli € I'unico a quanto pare a portare in testa il segno
dell’antica collisione. Interrogati a riprova alcuni passanti in-
torno alla natura contundente e manesca di quella sostanza a
lui cosi familiare, tutti indistintamente si limitano a osservare
I'uomo con sguardo preoccupato, facendo poi cenno di allonta-
narsi di un paio di passi, per prudenza. La scena si ripete ugua-
le molte volte, tranne per alcune varianti in cui un ombrello e
qualche piccola borsa di pelle animale colma in modo irreale di
oggetti ignoti ma singolarmente granitici si trovano a sostituire
il flusso verbale, ma in direzione contraria. L'uomo tende a im-
parare dai propri errori specie se corredati da una quota di do-
lore fisico; non diversamente dal caso generale, quello partico-
lare giunge in fretta a una conclusione: finora egli aveva credu-
to che tutti se ne dessero per intesi e come non si sta a questio-
nare sull’esistenza dei nasi o del didietro, anche la verita an-
dasse sotto silenzio per troppa manifestazione. Un grave erro-
re: la faccenda stava - e sta, a dire il vero proprio al contrario,
I'ignoranza sul punto e addirittura universale! Che curiosa si-
tuazione, pensa 1'uomo: un oggetto cosi consistente che diven-
ta invisibile. E lui che pare l'unico vedente, poi! Come si spie-
ga? E come rendere visibile l'invisibile? Cioe, come rendere
evidente l’evidenza, evidentemente non cosi evidente? Che im-
broglio... Le parole sono cosi deboli, e pure loro invisibili.
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Saranno dure a sufficienza per lasciare segni certi sulla testa
altrui? Massaggiandosi un doloso e recente rialzo occipitale,
I'uomo si scopre a nutrire qualche dubbio circa la gratitudine
del mondo.

La sorpresa per la piega inaspettata che la vita adulta gli va ri-
servando rimane a mezz’aria nella sua testa per un breve tem-
po quando un pomeriggio, fermo davanti a una vetrina di cra-
vatte prodiga di riflessi semoventi, precipita e gli si mette di
traverso in zona corticale. Ecco cio che finora non aveva nota-
to, benché probabilmente risultasse chiaro anche all’ultimo dei
menomati: “gli altri” presi insieme possono sembrare uno, ma
uno per uno sono sorprendentemente di piu! Anche piu che
sorprendentemente di piu: sono un numero sproporzionata-
mente elevato! Addirittura, nota stupefatto mentre si volta e ri-
volta girando in tondo sul suo piede, innumerevole e la moltitu-
dine che variamente lo circonda, gli cammina appresso, gli dor-
me accanto, senza oltretutto che nessuno dia segno di notarlo
cosi che egli pare felicemente trasparente ai loro occhi, e del
resto loro lo sono stati colpevolmente ai suoi. Come se appunto
di riflessi si discuta e non di esseri in carne e pelle. Anche a vo-
ler considerare solo il quartiere in cui abita, computa I’'uomo, vi
sono piu persone di quante egli ne abbia conosciute finora in
tutta la vita, che con calcolo giovanile gli pare gia dotata di una
lunghezza consistente e grave. E poi sufficiente passeggiare
lungo una via del centro o fermarsi a osservare la fiumana che
procede disattenta e non si puo che rinunciare rapidamente al-
la sovrumana fatica di riepilogare gli individui che scorrono da-
vanti agli occhi uno dopo l’'altro o anche tutti assieme. Se poi
I'immaginazione cerca di figurarsi per quanto riesce tutte le
vie di tutti i centri e magari anche delle periferie, dei borghi,
dei paeselli, delle frazioni e delle case isolate che pit 0 meno
pittorescamente fanno del mondo un vasto e ambiguo presepe,
e facile che l'intelletto perda 1’equilibrio. Che ci fa tutta questa
gente, si chiede l'uomo, che ci fanno tutti questi umani ognuno
fornito di membra in numero generalmente pari, una testa di-
spari, occhi animati, frasi che escono dalla bocca in ordine im-
prevedibile e in lingue svariate, ognuno rimemorante anche a
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richiesta una storia personale fatta di episodi puntuti o di ricor-
di variamente compendiati a sommario forse in parte persino
originali o almeno ad ognuno ugualmente capitati, precipitati
addosso e, faccenda scabrosa e imbarazzante, un’abilita nel di-
sconoscere o addirittura opporsi per i motivi piu svariati o an-
che senza motivi alla verita di cui egli pare il solo iniziato? Co-
me si puo prenderli uno a uno ed essere sicuri, certi che abbia-
no davvero capito? E a che serve una verita, altrimenti?

L’incapacita completa di rispondere a queste semplici doman-
de di fronte all’enorme numerabilita del reale lo convince a suf-
ficienza della sorprendente futilita della sua scoperta o voca-
zione, o chiamata, o come alla fine la si voglia chiamare e lo
getta per un certo periodo in una rassegnata accidia e senso di
fallimento, che si traduce fin troppo prevedibilmente in un
bambinesco moto di protesta e di sciopero a oltranza. Finché
un mattino, mentre la saponetta slavata gli scivola dalle mani
sul lavabo non immacolato, ecco che una nuova rivelazione non
meno indifferente al proprio angolo di impatto delle precedenti
lo colpisce chiamandolo all’istante a una nuova impresa che
egli, ancora in piedi in abiti succinti davanti allo specchio sbec-
cato, si figura cosi: con metodo, ogni giorno, si impegnera a co-
noscere una persona nuova nel tentativo in sé disperato ma
non inutile né privo di qualche soddisfazione, forse la sola ri-
masta nel campo avaro del sapere, di limitare giorno per gior-
no di una quantita ben determinabile la propria ignoranza in-
torno alla realta, che cosi evidentemente si presenta con
un’esagerata bulimia di volti e lati. A questo compito da quel
mattino luminescente e saponario si sottomette con dedizione
ed entusiasmo. Trascorre dunque tutto il tempo libero sui lun-
ghi marciapiedi della sua citta, staziona nei locali fino a notte,
si intrattiene nelle pensiline dei tram, sulle panchine dei giardi-
netti spiantati, conversa con i vicini di carrozza sui treni della
metropolitana, si accosta ai crocchi di anziani nelle piazze per
inserirsi a tempo in una di quelle conversazioni oziose e sot-
trarne con garbo uno al gruppo intrattenendosi con quello.
Non dimentica di tentare nessuna via tra quelle che il vasto
mondo gli offre generosamente e la chiara visione del progetto
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che si e dato gli rende leggere le brevi difficolta, i temporanei
insuccessi e i limiti personali di imperizia mondana, scadente
conversazione e grave timidezza che finora gli avevano reso
aliena l'umanita circostante. In breve tempo le persone ogni
giorno conosciute diventano da una due, poi cinque, quindi die-
ci. Fiero dei successi e in pieno incendio per via della fiamma
della conoscenza ben nutrita, decide di abbandonare il suo im-
piego, che ormai costituisce un evidente impedimento alla ri-
cerca, e si licenzia. Nelle molte ore di cui finalmente dispone
giunge con metodo e impegno a conoscere ogni giorno una
ventina di persone e pur nella brevita e variabilita fugace dello
scambio verbale, ritiene di ridurre ogni volta di un tratto certo
la propria ignoranza del mondo.

Tuttavia, mentre lento e metodico come i suoi pellegrinaggi pe-
donali il sapere si accumula, crescono in lui nuove e insperate
abilita: impara specialmente a giungere per via diretta, se cosi
si puo dire, all’essenza delle persone saltando i preliminari e i
luoghi comuni di approccio e di conversazione e tutto quel piu
e quel meno pomposo o divagante di cui si gonfiano lieti i di-
scorsi, e insomma gli si apre un mondo: rintraccia certe costan-
ti, ricostruisce certe tipologie, certe ricorrenze: impercettibil-
mente si disegna nella sua mente e si svolge sulla sua lingua
una casistica, un’enciclopedia vivente di tic, di sequenze reatti-
ve, di smorfie, di sospiri e di slanci, di nostalgie, una tassono-
mia di sguardi obliqui e diretti, di curve e rette, pieni e vuoti,
di odori, di retropensieri e avanpensieri, un catalogo di attitu-
dini, di morfologie e di sintassi, di psicologie e psicocinetiche,
un tesaurum di tutto cio che attiene all’innato e all’appreso,
all’influsso celeste e alla presa terrestre, al consapevole e
all’ignoto, all’agente e al paziente. L’inaspettata scoperta gli
permette di velocizzare enormemente il compito portandolo a
uno stato di esaltazione febbrile: ora puo notare e noncurare
tutto cio che ricorre tra un caso e l'altro e concentrarsi sulle
differenze, cio che non coincide e si sfalsa tra un volto e 1’altro,
tra un tono e il successivo. Le persone che ogni giorno riesce a
conoscere grazie a questo consistente salto di scienza applica-
ta salgono rapidamente di numero: trentacinque, poi cinquanta
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e in un crescendo di virtuosismo e dissimulazione settantacin-
que e poi cento individui penetrati nell’intimo, o meglio nella
propria specifica differenza, ogni giorno che arriva sulla terra.

Ma ormai nella sua mente si fa sempre piu chiara un’idea - o
forse sempre la stessa diversamente coniugata: ricostruire,
mettendola per iscritto, la mappa di questo strepitoso intreccio
di ricorrenze e variabilita, rintracciarne la regola che elabora
gli strati e distribuisce a raggiera i petali delle posture umane
in numero esatto, che presiede allo sviluppo immancabile delle
ossa impilate, alla curva dei nasi e dei caratteri. Comprato un
grande quaderno e due penne biro, chiude la porta di casa e si
dedica anima e corpo al tentativo. E un compito di vaste pro-
porzioni, di smisurata difficolta, che richiede un’infinita accor-
tezza, una memoria fuori dal comune e una capacita di visione
complessiva incalcolabile: non senza un certo spavento, cer-
cando di riassumere i dati che si affollano nella sua testa, 1'uo-
mo giunge a una prima sintesi operativa che assomma a mille-
seicentoventicinque variabili, che operano su centosedici livel-
li, sulla base di quarantasette gradienti, e venticinque angoli di
incidenza, ricostruendo cosi, calcolati i casi spuri e le possibili-
ta nascoste, un totale approssimativo e stimato di centrotredi-
cimilioniseicentoventitremilaquattrocentosessantadue tipologie
di base, o “volti”, come li chiama. Di buona lena, malgrado un
progressivo dimagrimento che comincia a farsi evidente senza
intaccarne la disciplina, 'uomo prende a tracciare sull’ampio
quaderno una gran quantita di equazioni, grafici, cerchi con-
centrici, diagrammi con i quali intende riassumere una buona
volta il conosciuto e prevedere 1'ignoto, e in piena coscienza se
ne parte in questo nuovo infiammato viaggio verso il vero. Cio
che per primo difetta al compimento € il supporto, ossia la car-
ta. Dapprima egli cerca di porre rimedio alle limitazioni traspo-
sitive con l'acquisto di nuovi quaderni, poi ne incolla i fogli alla
dimensione tazebao, li sovrappone, li incrocia, si inventa singo-
lari accrocchi simili a torte nuziali multistrato in un furore di
calcoli e impazienza, di visioni e irritazioni che rapidamente di-
laga lasciandolo a sera vacillante nel corpo e nella mente. In-
colla alle pareti alcuni provvisori risultati e prende a miniarli,
istoriarli, compendiarli con frecce, iscrizioni, commenti, apre
finestre ad anta nella carta e traccia note sull’intonacato, de-
borda dalla cellulosa armato di scala e biro fino al soffitto,
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lunghe file di caratteri partono in avanscoperta verso il lampa-
dario, lussureggianti palme di commenti cascanti attraversano
gli spigoli e giungono dall’alto al pavimento, lo stipite legnoso
accoglie file ininterrotte di doppie colonne sommate in fondo al
totale dello zoccolino, le vaste pianure verticali delle pareti
germogliano di figure, schemi di raccolta, mondi riassunti in
compendio calcolato che contengono altri mondi, tracciature,
miniature, strappi di tappezzeria a fiorellini intorno ai quali
spuntano petali di segni, foreste di simboli e insetti in movi-
mento ininterrotto sul pavimento inzeppato di innumerevoli no-
te a margine, botole e anfratti lessicali, nell’immobile sacca
d’aria tropicalizzata e raccolta della casa da cui I'uomo smette
definitivamente di uscire.

L’universo, che alcuni chiamano pagine gialle, si espande e
contrae come un polmone invaso lungo assi a perpendicolo fino
alle lontane pianure ghiacciate dove resistono solo forme di vi-
ta elementare. Pare non sia possibile percorrerlo nel suo inte-
ro e misurarne lo sviluppo quadrimensionale. Murato vivo nella
sua proiezione planare 'uomo ha invece compiuto la sua evolu-
zione personale e seduto per terra seminudo nel silenzio del sa-
lotto istoriato dentro un vortice immaginario, comincia a ricor-
dare il futuro e i volti accigliati il cui seme non e ancora stato
deposto, fino alla fine dei giorni. Che sopraggiunge precisa-
mente un mercoledi in tarda mattinata, dopo una breve sonno-
lenza priva di sogni, mentre scivola dal letto affrescato: un in-
terminabile e smisurato secondo colmo di accadimenti immagi-
nari, dopo lI'impatto fatale del capo con la piastrella.

22



Parte 3
Gli altri
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La sola cosa da fare era rimanere indefinitamente immobile,
non spostare un muscolo, controllare il respiro, compensare
perché non si sollevasse nulla, cassa toracica, schiena, niente.
Ma cosi, tuo malgrado, ti consegnavi a una prima traccia di
consapevolezza, tutta compressa nel corpo disteso a terra. Evi-
tare la prima sventagliata era stato nulla, un fatto, cioe: era ac-
caduto e basta. Non ricordavi con esattezza nemmeno come
fosse successo. A domanda avresti potuto rispondere d’aver
agito d’istinto, o come per innesco di un automatismo ragiona-
to infinite volte o immaginato nei sogni o nelle fantasie ripetute
infatti infinite volte nei dormiveglia faticosi, quando colpita
I'immaginazione dai racconti sanguinari di esecuzioni somma-
rie e morti cui non si poteva sfuggire o dal rumore notturno ca-
duto a frantumare 1I’'immobilita della casa, che in un istante dif-
fondeva per onde concentriche il terrore fino a lambire 1’aria
del tuo respiro, ripetevi cosa avresti fatto tu nel caso in cui, se
fosse capitato a te di. Ma poi ti eri trovato quasi davanti a tutti,
avevi sentito la sventagliata e ti eri buttato a terra oppure no,
non l’avevi nemmeno sentita, non 1’avevi vista o forse con la co-
da dell’occhio: le canne sollevate lontane, quei fori metallici,
torniti, I’anfiteatro della folla aperto, avevi capito, non sai co-
me, cosa. Dicevi: mi butto a terra e non mi muovo, cosi farei io.
Poi, semplicemente, sepolto dai corpi, fingo di non essere vivo -
ma fingere di non essere non bastava ancora, poiché chi finge
sa di farlo e in questo modo rapidamente, fatalmente, si tradi-
sce; cosl nei dormiveglia malati avevi studiato una formula che
ritenevi, sorprendendoti per la tua lucidita, piu affilata, un
meccanismo preciso e inattaccabile come una serratura e l'ave-
vi presentato a te stesso cosi: fingo di non essere il contrario di
cio che non sono; cosi che nel girare tortuoso della chiave,
nell’addentrarsi paludoso e lento della strategia della finzione
non potro in alcun modo essere consapevole nello stesso tempo
di cio che fingero d’essere e di cio che saro in quel momento,
come due logiche che si escludono 'una con l'altra, e non sa-
pendo piu di fingere né cosa, saro per il vero cio che fingero
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cioe, in definitiva, non mi tradiro, e cosi nemmeno gli altri po-
tranno mai sapermi, né scoprirmi vivo. L’avevi studiata a lun-
go, con la logica ferrea del bambino e ti ci saresti ritirato come
nel doppiofondo di un armadio buio in cui nascondersi in so-
gno. E in un lampo, d’istinto, nel giorno assolato della tua vita
adulta ti ci eri adattato come a un destino che ti aveva raggiun-
to per caso. Anche ora disteso al suolo, immobile come lo sca-
rafaggio nel buio artefatto della palpebra abbassata avevi atte-
so, tutto riassunto nel respiro, che la mannaia passasse via da
te. Te I’avevano anche raccontato, non ricordavi quando, o chi
si fosse salvato in quel modo, con quella finzione. Ma poi sul
selciato vociante, la testa tra le mani, sepolto dai corpi inaspet-
tatamente giunti a colmare il sogno, cido che accadeva era inve-
ce inatteso.

Tornavi indietro di un istante, al punto decisivo: chi stava da-
vanti di te, ed era il primo, veniva falciato nella sorpresa, men-
tre pensava ad altro, nell’urlo gia intrapreso per altri scopi e ti
cadeva addosso, corpo santo che ti seppelliva di membra pe-
santi e ti faceva cadere. Istante silenzioso, incredulo, rotto solo
dal crepitio come di legni spezzati. Poi il suono impazziva di
colpo altissimo fuggendo alla rinfusa in ogni direzione, una fu-
ga di urla, una folata di corpi, un’onda inseguita dalle sventa-
gliate che falciavano a casaccio, a mazzi, ricoprendo la piazza,
mietendo, mentre le canne da fuoco bruciavano in fondo schie-
rate, meticolose, furibonde.

Il turbine si allontanava, sostava, cambiava direzione, i relitti
sollevati in alto ripiombavano giu, ma subito il furore passava
oltre; e in mezzo al frastuono che si allontanava, vivo iniziavi a
distinguere i lamenti sommessi, i movimenti scomposti a terra,
lo spasimo delle tue stesse membra irrigidite nell’immobilita
rapinesca. Le canne dapprima immobili laggiu in fondo ora
avanzavano schierate prendendo il centro e infine si separava-
no, si sparpagliavano, proseguivano alla spicciolata nella spia-
nata fumante smuovendo le membra riverse, cercando chi si
fosse salvato per caso, per via di traiettoria o di destino in for-
ma geometrica o temporale, finendo il lavoro iniziato, gli sguar-
di come fucili. Si procedeva verso un ordine piu metodico di eli-
minazione. Nel movimento di oscillazione della mente rappresa
in un angolo buio del tuo corpo immobile, di fronte a te 1'inag-
girabile resistenza del reale cui andavi a incocciare come il
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sonnambulo nel bordo del letto, tradito da una luce che c’e solo
dietro le sue palpebre aperte e vuote, finalmente cominciavi a
dubitare: le tue fantasie ripetute e notturne non ti avevano aiu-
tato fino in fondo: erano rimaste sul bordo, al limite del vero,
non avevano tratto le conseguenze, impigliate nella propria
tortuosa sciocchezza a priori proprio come chi, non vedendo,
deduca percio d’essere invisibile. Invece anche se 1'avevi scam-
pata non eri per questo vivo ma semivivo; eri in attesa di giudi-
zio, di soluzione, di trucco, di trovata, di invenzione ulteriore.
Sospeso in una zona di probabilita ti stavano giocando ai dadi:
ecco, le fazioni muovono le tattiche sulla scacchiera, i generali
indicano punti, i tuoi sostenitori cominciano a scuotere il capo,
si consultano a mezze frasi gia conquistati dall’accidia, rasse-
gnati. Eri in bilico e mentre sul tuo pedone le quote salivano,
gli scommettitori intorno al tavolo e in piccionaia cedevano ai
dubbi, si davano di gomito, recedevano, si facevano da parte.
Stavi sepolto nel tuo nascondiglio personale di carne senza po-
terti muovere e non per il corpo che ti schiacciava e ti nascon-
deva, ma perché un fantasma immenso come una nube nera
aveva preso a ruotare sopra la piazza svuotata, disseminata di
membra appena colte, appena spiccate e ti stava cercando, ti
attendeva; e tu non potevi levarti e fare come fossi all’interval-
lo tra i due tempi, dopo il fischio dell’arbitro tornare a casa co-
me chi abbia un impegno, ho da fare qui vicino, dietro 1’angolo,
c’e un locale sulla via mi aspettano ora vado, ho passato la pro-
va, la fantasia, ora esco, scusate, lasciatemi andare, vi prego.
Fermo, aspettavi in un vago delirio di inesistenza, non muovevi
nulla, non respiravi, non pensavi o pensavi per anfratti, per vie
di fuga, per direzioni, pensieri elementari e spezzati, frattaglie
di pensieri, pensieri di grotta o cantina buia, umida, pensieri di
sgabuzzino serrato, spasimi di bestia. Pensavi a cosa fare, a co-
me, giunto a questo punto ancora impensato, lasciare la piazza
sulle tue gambe e da questo stato di vita abusiva, illegale e se-
polta da corpi come questo sopra di te che ti proteggeva, la ca-
micia bianca chiazzata, il corpo morbido e pesante, non dava
voce né respiro, solo un calore di carni.

Mentre i suoni intorno rallentavano e si dilatavano, urla lonta-
ne, quelli che sembravano motori sopraggiunti, passavi un’atte-
sa eterna prima di deciderti alla fine a socchiudere le palpebre,
lentissimamente: la sera calava rapida come se fossero gia
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passate ore, non ti pareva possibile ma ti dava una speranza
animale: non fossero arrivati fino a te, non ti avessero sollevato
nel chiaro del giorno, non si fossero accorti che respiravi. Allo-
ra provavi ad alzare di pochissimo il capo per valutare la piaz-
za, con un movimento infinitesimo che gia durava tanto da ap-
parire indistinguibile da una stasi. Eccoli: si erano fermati a
gruppetti, qualche colpo isolato, colpivano ancora, di malavo-
glia, finivano. Qualcuno fumava una sigaretta canna a tracolla
0 penzoloni, aleggiava impercepito un ritrovato diletto che ti
stupiva e follemente ti allietava e ti faceva partecipe, la feria
che gia subentra, la tensione che si rilassa nei corpi dei vivi,
uno sguardo qui, una cosa che si e sollevata piu avanti, qualco-
sa si € mosso laggiu. Con la coda dell’occhio hai guardato dal
piano orizzontale ricostruendo a memoria la tua posizione al
momento dei primi colpi: non eri al centro, eri a tre quarti, for-
se vicino alla statua, non ricordavi. Quanti di costoro saranno
comandati a restare nella piazza fino all’arrivo dei camion, che
gia hai previsto? Non potevi aspettare il loro arrivo, ma nem-
meno potevi muoverti. In realta sapevi benissimo che dovevi
provare a strisciare verso il monumento, non c’era alternativa,
calando il buio dovevi tentare di guadagnare un angolo della
piazza ma per farlo ti servira avere occhi anche dietro le spalle,
perché se ti muovi e uno di loro non visto dietro di te, non lo
potevi vedere, manda un urlo tu sei finito, spacciato, lo sai, non
ti potrai certo mettere a correre, non servira: ma allora perché
non correre direttamente, ti alzi e corri tanto se ti scoprono
pensi spareranno lo stesso corsa o non corsa, ma non lo pensi
per davvero, pensi che lo deciderai all’istante: forse correrai
come un matto verso 1’'angolo della piazza ma loro saranno
dappertutto, dietro, davanti, nella via, spuntati da chissadove,
ovunque e ti colpiranno e sara finita, finita per sempre e allora
a cosa diavolo sara servita quella fantasia di anni, stramba, nel
mezzo della notte, cosa faresti tu se? io mi butterei a terra e re-
sterei li, due ore, tre ore, per cosa? per niente! tre ore sotto a
questo corpo perché ti falciassero a un’angolo di piazza come
uno sciocco, uno che voleva fare il furbo, un imboscato al gran
gala della carneficina, a che diavolo sara servita questa storia,
avere tre ore interminabili in piu, tre ore di semivita e spaven-
to, nel silenzio di mezze urla, colpi secchi, per rimandare di un
niente, che senso avrebbe avuto? No, non sarebbe andata cosi,
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dovevi far piano, pensare, dovevi pensare, stare immobile; ma
non troppo, non fino a quando arriveranno i camion perché al-
lora ti solleveranno di peso mentre da te inerme segretamente
colera I’anima di un altro e poi ti lanceranno su uno dei camion
scoperti, magari per primo e sopra di te cento altri e rimarrai
sepolto, soffocato, schiacciato e resterai cosi, resterai secco o
peggio ancora, se non riuscirai a saltare giu durante il tragitto
di nascosto, mentre nessuno puo guardare, in una scarpata o in
un vicolo se non ci riuscirai perché le motociclette seguiranno
a ruota allora ti getteranno in una fossa e non potrai dire no
fermi sono vivo, c’eé un errore, io sono vivo, lo aggiusteranno
subito I'’errore, lo aggiustano in un lampo, e cosi, bocconi, di-
steso con la guancia sul pietrisco, questo corpo che ti nascon-
deva ancora, immobile, col respiro che si faceva affannoso, la
sera infine calata, I’'odore che si rapprendeva, hai capito che
non c’era scampo, che eri in trappola, non fuggivi da nessuna
parte, che eri tu alla fine l'insetto torturato dalla mano del bim-
bo che si fa muro da ogni parte e non c’era nessuna via d’usci-
ta per questa fantasia, solo alzarti nella notte che si e fatta
mattina, dire ecco qui, la fantasia e finita, consegnarti al
destino.
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Parte 4
Una giornata di Elisio Bretoni
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Ero li che vagavo in questa Feltrinelli che mi sembrava a dire il
vero piu grande del normale: pile di libri a grande tiratura in-
nalzate ovunque, libri ordinati secondo regole stabilite central-
mente dagli uomini del marketing, la muraglia cartacea del
giornalista natalizio, il romanzume italiano e internazionale,
tutto un percorso di guerra di instant book, trincee di precotti
pronti per 1’assalto all’acquisto culturale. Non e che avessi un
piano, ma quando ho visto il fortino dell’ultimo Ammanniti, alto
come un uomo di statura media e che probabilmente poteva
anche inghiottirlo un uomo di statura media m’e tornata in
mente un’intervista da Fazio.

- Ammanniti: Quelle periferie, quelle distese di nulla, di case, di
fabbriche, di villette, quelle distese tra una citta e l’altro in cui
noi (ma noi chi? mi chiedevo io) passiamo magari col treno sen-
za fermarci, attraversandole velocemente...

- Fazio: In cui tra l'altro abitano moltissime persone, a volte in
condizioni disagiate...

- Ammanniti: Esatto, ecco, quell'immagine, quell’'umanita mi ha
ispirato prima di tutto nello scrivere il mio ultimo...

Ma noi chi? mi ero chiesto ascoltando esterrefatto i due che
parlavano dallo schermo. Perché parlavano a me, ma soprattut-
to di me, visto che io 1i ci vivevo, invece loro non ci vivevano,
passavano soltanto sul treno, e tuttavia quel tizio di cui avevo
letto un libro mediocre per stimolare sentimenti e diuresi ave-
va scritto un libro su di me, senza conoscermi, che razza di fac-
cenda e questa mi ero chiesto, cosa ne puo sapere, e cosa pos-
so imparare io da quel libro se non cio che lui immagina di me
senza conoscermi, cioé cosa Posso conoscere se non la sua te-
sta, il suo ambiente che mi considera alla stregua di un paese
straniero e pretende comunque di spiegarmi cosa sono. Ci ero
rimasto male insomma. Cosi quando ho visto la fortezza di Am-
manniti ho pensato fosse il caso di applicare le regole di quel
gioco di spostamento, innocuo e forse un po’ infantile ma
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piacevole e almeno fonte di un vago senso di risarcimento. Mi
sono diretto verso gli scaffali e ho preso un paio di copie di un
libro del mio conoscente Moroni da una piccola pila appoggiata
su un bancone laterale, sono tornato al fortino e le ho deposte
sopra. Almeno questo lo conosco mi sono detto. Almeno e solo
al secondo libro, ha tempo prima che la macchina lo stritoli co-
stringendolo a parodiare se stesso per quindici romanzi di fila,
a gettare via i propri sogni di ragazzo, a tradire se stesso. Sa-
pevo che quei pensieri erano sciocchi e melodrammatici, dato
che in realta non si puo non tradire la propria infanzia, tuttavia
come previsto il gioco mi aveva fatto sentire meglio. Mi sono
allontanato di qualche passo e aspettavo che qualcuno passan-
do notasse il libro di Moroni nella sua nuova e centralissima
posizione e si mettesse a sfogliarlo, e mentre aspettavo mi ve-
niva in mente il libro che avevo letto in treno, Lunar park di
Bret Easton Ellis. E senza pensarci, come se fossi mosso da
una forza superiore, sono andato allo scaffale dei romanzi e ho
cercato il libro di Ellis, di cui pure una copia stava gia nella
borsa che avevo a tracolla, oltretutto una copia autografata
dall’autore (la dedica era: "Patrick Bateman does not exist",
scritto a caratteri grandi in una calligrafia decisa, aperta e sim-
patica, poi la firma e sotto tre righe parallele tracciate veloce-
mente con la biro blu che gli era stata prestata per
I’occasione). Ho preso il libro di Ellis e sono tornato al bancone
in cui giaceva la piccola e defilata pila di romanzi di Moroni, e
ce I'ho posato sopra sopra. Perché lo avevo fatto? Era una
sciocchezza, anche se di certo Moroni non lo sarebbe mai ve-
nuto a sapere, ma che senso aveva questo gesto dopo che io
stesso avevo messo Moroni sopra ad Ammanniti? E soprattutto,
perché mi stavo facendo queste domande, come se non fossi
stato io a compiere l'operazione? Ripensavo al libro di Ellis e
provavo a capire se per caso cio che mi aveva spinto - ma con-
tinuavo a pensare: spinto chi? sono stato io a farlo! - andasse
cercato nelle differenze di stile tra le due letterature, 1’italiana
e I’americana contemporanea, e continuando a pensare mentre
tra 1’altro me ne stavo piazzato in mezzo al corridoio e parec-
chie persone avevano gia manifestato un certo disappunto per-
ché rendevo faticoso il passaggio, mi e venuto in mente Oblio
di DF Wallace, un libro che per qualche motivo consideravo vi-
cino e lontanissimo dal libro di Ellis. Ma non € vero che stavo
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in mezzo al corridoio: senza che mi fossi reso conto dello spo-
stamento adesso ero di fronte allo scaffale con la lettera W. Ho
preso il libro di racconti di Wallace e con una certa compiaciu-
ta sorpresa mi sono avviato verso la lettera E. Lunar park resi-
steva ancora, nonostante si trattasse di un libro dell’anno pri-
ma, in una piccola fila di libri a tutta copertina sullo scaffale
mediano, e non in costa come tutti gli altri, famosi e mezze tac-
che ma ugualmente non in classifica: senza pensarci due volte
ho messo la copia di Oblio davanti alle copie di Lunar park,
rendendole invisibili. Mi sentivo completamente idiota e tutta-
via in qualche modo anche soddisfatto, come se stessi ristabi-
lendo una sorta di ordine, peraltro assurdo, come potevo ben
capire. I racconti di Wallace: quella specie di gelida e appassio-
nata anatomia di se stessi. Non sapevo per quale motivo e non
me ne sono stupito, cominciavo a non stupirmi piu delle bizzar-
rie di quella mattina, ma le gambe mi avevano riportato di nuo-
vo alla lettera M. Davanti ai miei occhi stava, ben incassata
nella sua fila, la costa di Centuria, il mostruoso romanzo di ro-
manzi di Manganelli, I’opera in grado di gettare nella costerna-
zione qualsiasi aspirante narratore per l'impossibilita del para-
gone. L’ho preso e naturalmente mi sono avviato verso la lette-
ra W. Pensavo ormai di aver capito il gioco, di controllarlo. Ho
infilato il libro nel buco lasciato prima dallo spostamento di
Oblio, ma appena ritratta la mano ho guardato la costa: non
era quella di Centuria, era la costa di una copia delle barzellet-
te di Totti (il secondo volume per la precisione). Ma com’era
possibile? Non potevo aver sbagliato libro. Mi ricordavo di
aver visto la copertina di Centuria, di aver tenuto in mano il li-
bro. Centuria si era trasformato durante il percorso dalla M al-
la W. I libri non si trasformano mi sono detto. Forse sei solo di-
stratto, hai posato Centuria da qualche parte e ti sei messo a
sfogliare le barzellette e poi te ne sei dimenticato. Puo succe-
dere di fare una cosa soprappensiero. Deciso a chiudere questa
parentesi imbarazzante ho preso il Totti per riportarlo al suo
posto (non sapevo quale fosse), ma dopo alcuni passi ho deciso
che era meglio lasciarlo in un posto qualunque: non sarebbe
stata una cosa grave visti i precedenti. Mentre lo deponevo su
uno scaffale di storia, sopra a una copertina che proclamava
I’avvento di un periodo di gravi turbamenti a causa di certe in-
terpretazioni di un antico testo arabo, il libro di Totti si era
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trasformato di nuovo: ora era Finzioni di Borges. Questa volta
mi sono spaventato sul serio. O dalla mia memoria colava fuori
tutto quanto e il mio prossimo futuro era un ricovero per la cu-
ra delle malattie degenerative del cervello, oppure stava succe-
dendo qualcosa di pazzesco. O forse...

Mi sono chiesto come mai la Feltrinelli mi sembrasse cosi gran-
de, cosi piu grande rispetto a tutte le volte che c’ero venuto.
Le pareti non erano allo stesso posto. Anzi, ora non riuscivo
nemmeno a scorgere la parete in fondo al lungo magazzino,
completamente immerso in una luce bianca e piatta. In quel
momento un uomo piu basso di me con la barba incolta mi ha
urtato il braccio e ha sussurrato qualcosa di incomprensibile.
Mi sono voltato di nuovo e stavo davanti alla lettera D, sezione
fantascienza. Sapevo perché ero li. Anzi, sapevo perché non
ero affatto li. E perché niente era li, in effetti. Ma ricordavo gli
ultimi istanti, 'uomo che ha gridato e poi un lampo. Dovevo
uscire subito da li o sarei morto, sempre che non fossi gia mor-
to. Ho afferrato L’'uomo dai denti tutti uguali e I’ho scagliato
con forza contro la parete, facendo crollare di colpo tutto quan-
to.

Due colpi infatti, ricordavo bene, uno all’addome e uno alla go-
la: naturalmente ero svenuto, esattamente come il doctor Hou-
se, ultima puntata della seconda serie che avevo visto di recen-
te (ma quando? non lo ricordavo) ma questa volta era tutto ve-
ro. Aprendo gli occhi mi sono accorto che stavamo percorrendo
un lungo un corridoio, o meglio loro lo stavano percorrendo, io
me ne stavo in barella e sentivo un sapore dolciastro e appicci-
coso in bocca e una fitta leggera e sopportabile la in basso.
C’era concitazione ma stranamente io ero perfettamente cal-
mo: uscire da quel sogno mi aveva rinfrancato sulle mie possi-
blita di controllare la situazione. Al mio fianco ho scorto Caddy,
vedevo la sua bocca muoversi ma capivo solo le parole
“colpito”, “scrivere”, “sala operatoria”. Ho provato a rassicu-
rarla: stavo bene, davvero. Ho provato a dirle: dovete usare un
ipad. Ma ormai eravamo gia oltre la dissolvenza finale di
quell’episodio. Questo e quello che credete di aver veduto. Ma
quello che € accaduto dopo la dissolvenza non potete averlo vi-
sto. E anch’io non ero sicuro di vederlo, perché in breve avreb-
be oltrepassato la soglia di sospensione di incredulita che una
storia puo richiedere, per quanto mi riguarda. Il primo
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ascensore cui siamo arrivati era guasto, o almeno cosi diceva
un cartello che tutti quanti i presenti hanno letto ad alta voce e
all’'unisono. Allora hanno girato di furia la barella - ho sentito in
quel momento quella che credo fosse un’imprecazione di Ca-
meron, ma stranamente non era in inglese - e mi hanno portato
correndo e urlando a un secondo ascensore, che abbiamo sco-
perto essere completamente bloccato e invaso da scatoloni
enormi che un addetto alle pulizie stava portando negli scanti-
nati (ero sicuro che si trattasse di elaborate trappole per topi).
Vedevo la disperazione sul volto di Cameron mentre mi lancia-
vano nel corridoio illuminato al neon verso il terzo ascensore, e
mi chiedevo come mai io fossi cosi calmo e rilassato. Ovvia-
mente anche il terzo ascensore era inutilizzabile per via di un
assembramento gigantesco di giornalisti che facevano ressa in-
torno a un personaggio bersagliato dai flash, il quale teneva a
bada quei mastini con la mano e con un sorriso molto disinvol-
to, e che ero sicuro di non aver mai visto in vita mia. L’assem-
bramento era tale che procedere nel corridoio era del tutto im-
proponibile. Di colpo mi stava salendo un fastidio per questa
concatenazione di eventi cosi evidentemente fasulla e male as-
sortita e cosi ho fatto per alzarmi afferrando il braccio di Ca-
meron.

Ora pero lei non aveva addosso piu il camice bianco ma una
giacca di tweed di colore indefinibile. E non era piu lei. Ho al-
zato lo sguardo sul quel viso, sapendo che avevo appena tra-
passato un’altra parete inesistente: adesso ero in piedi e il
braccio che stringevo apparteneva a mio fratello. Mio fratello
mi guardava con un’espressione perplessa che ho interpretato
come compatimento. Ho mollato il suo braccio mentre lui con
una voce calma in cui ho scorto rassegnazione mi ha detto:

- Il problema e che secondo qualcuno sembri un po’ presuntuo-
so. Per questo non ti amano.

La cosa mi ha fatto rimanere di sasso, anche se non sapevo
perché. Come mai mi dava cosi fastidio quella insinuazione su
un lato che ritenevo secondario del mio carattere? Quasi gli ho
urlato in faccia:

- Sembro? Sembro presuntuoso? Ma io SONO presuntuoso!

La precisazione non aveva molto senso, mi rendevo conto con-
to, e non era una strategia di difesa molto efficace rivendicare
cio per cui ero evidentemente oggetto di stigmatizzazione
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collettiva. Mio fratello tuttavia mi guardava stupefatto: sul suo
volto era comparsa una maschera di sorpresa che in breve sta-
va diventando di orrore, come se fosse costretto a guardare
qualcosa di insostenibilmente disgustoso. Non capivo il motivo
di quell’espressione e ho ripetuto la frase, il che ha fatto peg-
giorare le cose. Lui cercava di divincolarsi, io continuavo a ri-
petere quelle che mi sembravano parole innocue ed espresse in
corretto italiano. Evidentemente non era cosi. Sono rimasto ad
ascoltare, intanto che mi affannavo a trattenerlo e a ripetere
con un tono sempre piu alto la frase, uno strano ticchettio che
pareva sorgesse proprio dentro la mia voce, in un punto lonta-
no e sommerso. Cos’era? Il ticchettio si faceva piu distinto, poi
e diventato una specie di gracchiare, sempre piu acuto, insop-
portabilmente disgustoso, finché ha sovrastato completamente
le parole che mi uscivano dalla bocca: non stavo parlando,
emettevo un assurdo e orripilante rumore, come un fruscio che
sapeva di morte, di chiuso, una versione amplificata e sorda
dello sfregolio delle mandibole di uno scarafaggio. Mi sono ri-
tratto spaventato da me stesso e ho iniziato a scappare, ma mi
trovavo in una casa sconosciuta, che assomigliava a uno dei
piani superiori di un grande albergo di lusso in cui ero stato
durante il mio viaggio a New York, dieci anni prima. Mi sono
gettato a capofitto su una porta: per fortuna era aperta ma nel-
la stanza il buio mi ha fermato dopo pochi passi. La porta si e
chiusa dietro di me. Una debole luce veniva da una presa di
corrente posta di fronte e illuminava appena poche decine di
centimetri intorno a sé di una lenta penombra giallastra e sner-
vante, era come se stessi guardando dentro un baule immerso
nell’oscurita sul cui fondo lampeggiassero appena degli oggetti
luminescenti, vivi, ma completamente alieni. Ho scorto qualco-
sa ai bordi di quel fioco campo luminoso e ho riconosciuto il
mio gatto. Per motivi che ho rinunciato a indagare era quasi il
doppio della sua taglia consueta, e nella bocca semiaperta te-
neva qualcosa che stava come masticando, qualcosa che tutta-
via sembrava non consumarsi sotto i suoi denti. Il suono dei
suoi denti era simile a quello, orribile, che avevo emesso par-
lando con mio fratello. Mi sono avvicinato e ho cercato di pren-
dere quella cosa: mi pareva che fosse assolutamente necessa-
rio prenderla, che in quell’oggetto potevo trovare una spiega-
zione a tutto. L’ho afferrato e ho capito che si trattava di un
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altro libro, anzi del libretto che avevo pubblicato pochi mesi
prima. L’ho tirato debolmente verso di me e il gatto ha mollato
quasi subito la presa. Il libro era morsicato ma non rovinato del
tutto. L’ho sfogliato ma per quanto la luce fosse debole non riu-
scivo a vedere alcuna scritta. Ho pensato di aver formulato ma-
le la frase, infatti avrei dovuto dire “a causa” e non “per quan-
to”. Ma non si trattava della luce, erano le pagine del libro ad
essere completamente bianche. Tuttavia c’erano i numeri di
pagina. A pagina 63 era stampata, a carattere palatino centra-
to, quella che mi sembrava l'unica frase contenuta in tutto il
volumetto (63 e il mio anno di nascita). La frase diceva: "La se-
conda parte della tua vita andra in onda alle 3.40 del mattino
sul canale 2". Ho guardato l'orologio: le 3.41, naturalmente. Ho
cercato a tentoni un televisore, che era proprio dove mi aspet-
tavo di trovarlo, in fianco alla finestra, a sua volta nascosta da
pesanti tende di velluto di cui non riuscivo a identificare il colo-
re. L’ho acceso e armeggiando coi i tasti alla base dello scher-
mo Si e sintonizzato sul canale 2: Rai2 trasmetteva il monosco-
pio.

Ho capito. Una voce che non proveniva dal televisore (forse dal
gatto?) ha detto qualcosa che ormai sapevo perfettamente, e
che sapevo essere assieme vero e assurdo: le ore 3.40 non esi-
stono. Qualcosa mi avrebbe svegliato prima o poi, ma non c’era
piu effettivamente una gran differenza.
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